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En  1818,  l'auteur  de  ce  livre  avait  seize  ans;  il  paria 
qu'il  écrirait  un  volume  en  quinze  jours.  Il  fit  Bug-Janjal. 
Seize  ans,  c'est  l'âge  où  l'on  parie  pour  tout  et  où  l'on 
improvise  sur  tout. 

Ce  livre  a  donc  été  écrit  deux  ans  avant  Han  d'Islande  Et 
quoique,  sept  ans  plus  tard,  en  1825,  l'auteur  l'ait  remanié 
et  récrit  en  grande  partie,  il  n'en  est  pas  moins,  et  par  le 
fond  et  par  beaucoup  de  détails,  le  premier  ouvrage  de 
l'auteur. 

Il  demande  pardon  à  ses  lecteurs  de  les  entretenir  de 
détails  si  peu  importants;  mais  il  a  cru  que  le  petit  nombre 
de  personnes  qui  aiment  à  classer  par  rang  de  taille  et  par 


ordre  de  naissance  les  œuvres  d'un  poëte,  si  obscur  qu'il 
soit,  ne  lui  sauraient  pas  mauvais  gré  de  leur  donner  l'âge 
de  Bug-Jargal;  et,  quant  à  lui,  comme  ces  voyageurs  qui  se 
retournent  au  milieu  de  leur  chemin  et  cherchent  à  décou- 
vrir encore  dans  les  plis  brumeux  de  l'horizon  le  lieu  d'où 
ils  sont  partis,  il  a  voulu  donner  ici  un  souvenir  à  cttte 
époque  de  sérénité,  d'audace  et  de  confiance,  où  il  abordait 
de  front  un  si  immense  sujet,  la  révolte  des  noirs  de  Saint- 
Domingue  en  1791,  lutte  de  géants,  trois  mondes  intéressés 
dans  la  question,  l'Europe  et  l'Afrique  pour  combattants» 
l'Amérique  pour  champ  de  bataille. 


24  mars  1832. 


PREMIÈRE    ÉDITION 


lasTier  1826 


L*épisode  qu'on  va  lire,  ei  aont  le  fond  est  emprunté  à 
la  révolte  des  esclaves  de  Saint-Domingue  en  1791,  a  un 
air  de  circonstance  qui  eût  suffi  pour  empêcher  l'auteur 
de  le  publier.  Cependant  une  ébauche  de  cet  opuscule 
ayant  été  déjà  imprimée  et  distribuée  à  un  nombre 
restreint  d'exemplaires,  en  1820,  à  une  époque  où  la  poli- 
tique du  jour  s'occupait  fort  peu  d'Haïti,  il  est  évident  que 
si  le  sujet  qu'il  traite  a  pris  depuis  un  nouveau  degré  d'in- 
térêt, ce  n'est  pas  la  faute  de  l'auteur.  Ce  sont  les  événe- 
ments qui  se  sont  arrangés  pour  le  livre,  et  non  le  livre 
pour  les  événements. 

Quoi  qu'il  en  soit,  l'auteur  ne  songeait  pas  à  tirer  cet 
ouvrage  de  l'espèce  de  demi-jour  où  il  était  comme  ense- 
veli; mais,  averti  qu'un  libraire  de  la  capitale  se  proposait 
de  réimprimer  son  esquisse  anonyme,  il  a  cru  devoir 
prévenir  cette  réimpression  en  mettant  lui-même  au  jour 
son  travail  revu  et  en  quelque  sorte  refait,  précaution  qui 


épargne  un  ennui  à  son  amour-propre  d'auteur,  et  au 
libraire  susdit  une  mauvaise  spéculation. 

Plusieurs  personnes  distinguées  qui,  soit  comme  colons, 
soit  comme  fonctionnaires,  ont  été  mêlées  aux  troubles  de 
Saint-Domingue,  ayant  appris  la  prochaine  publication  de 
cet  épisode,  ont  bien  voulu  communiquer  spontanément  à 
lauteur  des  mat'îriaux  d'autant  plus  précieux  qu'ils  sont 
presque  tous  inédits.  L'auteur  leur  en  témoigne  ici  sa  vive 
reconnaissance.  Ces  documents  lui  ont  été  singulièrement 
utiles  pour  rectifier  ce  que  le  récit  du  capitaine  d'Auverney 
présentait  d'incomplet  sous  le  rapport  de  la  couleur  locale, 
et  d'incertain  relativement  à  la  vérité  historique. 

Enfin,  il  doit  encore  prévenir  les  lecteurs  que  l'histoire 
de  Bag-Jargal  n'est  qu'un  fragment  d'un  ouvrage  plus 
étendu,  qui  devait  être  compo.'é  avec  le  titre  ûe  Contes  sous 
la  Tente.  L'auteur  suppose  que,  pendant  les  guerres  de  la 
révolution,  plusieurs  officiers  français  conviennent  entre 
eux  d'occuper  chacun  à  leur  tour  la  longueur  des  nuits  du 
bivouac  par  le  récit  de  quelqu'une  de  leurs  aventures. 
L'épisode  que  l'on  publie  ici  faisait  partie  de  cette  série  de 
narrations;  il  peut  en  être  détaché  sans  inconvénient;  et 
d'ailleurs  l'ouvrage  dont  il  devait  faire  partie  n'est  point 
fini,  ne  le  sera  jamais,  et  ne  vaut  pas  la  peine  de  l'être. 
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L' ENLEVEMENT 


BUG-JARGAL 


Quand  vint  le  tour  du  capitaine  Léopold  d'Auverney, 
il  ouvrit  de  grands  yeux  et  avoua  à  ces  messieurs  qu'il 
ne  connaissait  réellement  aucun  événement  de  sa  vie 
qui  méritât  de  fixer  leur  attention. 

—  Mais,  capitaine,  lui  dit  le  lieutenant  Henri,  vous 
avez  pourtant,  dit-on,  voyagé  et  vu  le  monde.  N'avez- 
vous  pas  visité  les  Antilles,  l'Afrique  et  l'Italie,  l'Es- 
pagne?... Ah!  capitaine,  votre  chien  boiteux! 

D'Auverney  tressaillit,  laissa  tomber  son  cigare,  et 
se  retourna  brusquement  vers  l'entrée  de  la  tente,  au 
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moment  oîi  un  chien  énorme  accourait  en  boitant 
vers  lui. 

Le  ciiien  écrasa  en  passant  le  cigare  du  capitaine; 
le  capitaine  n'y  fit  nulle  attention. 

Le  chien  lui  lécha  les  pieds,  le  flatta  avec  sa  queue, 
jappa,  gambada  de  son  mieux,  puis  vint  se  coucher 
devant  lui.  Le  capitaine,  ému,  oppressé,  le  caressait 
machinalement  de  la  main  gauche,  en  détachant  de 
l'autre  la  mentonnière  de  son  casque,  et  répétait  de 
temps  en  temps  :  —  Te  voila,  Kask  !  te  voilà!  —  Enfin 
;il  s'écria  : —  Mais  qui  donc  t'a  ramené? 

—  Avec  votre  permission,  mon  capitaine... 
Depuis  quelques  minutes,  le  sergent  Tbadée  avait 

■soulevé  le  rideau  de  la  tenle,  et  se  tenait  debout,  le 
bras  droit  enveloppé  dan?  sa  redingote,  les  larmes 
aux  yeux,  et  contemplant  en  silence  le  dénoûment 
Ae  l'Odyssée.  Il  hasarda  à  la  fin  ces  paroles  :  Avec 
4}0tre  permission,  mon  capitaine...  D'Auverney  leva  les 
:yeux. 

—  C'est  toi,  Thad  ;  et  comment  diable  as-tu  pu?... 
Pauvre  chien!  je  le  croyais  dans  le  camp  anglais.  Où 
donc  l'as-tu  trouvé? 

—  Dieu  merci  !  vous  m'en  voyez,  mon  capitaine, 
aussi  joyeux  que  monsieur  votre  neveu,  quand  vous 
lui  faisiez  décliner  cornu,  la  corne;  cornu ,  de  la 
corne.... 

—  Mais  dis-moi  donc  où  tu  l'as  trouvé. 

—  Je  ne  l'ai  pas  trouvé,  mon  capiiame,  j'ai  bien  été 
4e  clicrcher. 

Le  capitaine  se  leva,  et  tendit  la  main  au  sergent; 
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mais  la  main  du  sergent  resta  enveloppée  dans  sa  redin- 
gole.  Le  capitaine  n'y  prit  point  garde. 

—  C'est  que,  voyez-vous,  mon  capitaine,  depuis  que 
ce  pauvre  Rask  s'est  perdu,  je  me  suis  aperçu,  avec 
voire  permission,  s'il  vous  plait,  qu'il  vous  manquait 
quelque  chose.  Pour  tout  vous  dire,  je  crois  que  le  soir 
où  il  ne  vint  pas,  comme  à  l'ordinaire,  partager  mon 
pain  de  munition,  peu  s'en  fallut  que  le  vieux  Thad  ne 
se  prît  à  pleurer  comme  un  enfant.  Mais  non.  Dieu 
merci,  je  n'ai  pleuré  que  deux  fois  dans  ma  vie  :  la  pre- 
mière, quand...  le  jour  où...  —  Et  le  sergent  regardait 
son  maître  avec  inquiétude.  —  La  seconde,  lorsqu'il 
prit  ridée  à  ce  drôle  de  Balthazar,  caporal  dans  la 
septième  demi-brigade,  de'me  faire  éplucher  une  botte 
d'oignons. 

—  Il  me  semble,  Thadée,  s'écria  en  riant  Henri,  que 
vous  ne  nous  dites  pas  à  quelle  occasion  vous  pleurâtes 
pour  la  première  fois. 

—  C'est  sans  doute,  mon  vieux,  quand  tu  reçus 
l'accolade  de  La  Tour  d'Auvergne,  premier  grenadier  de 
France?  demanda  avec  affection  le  capitaine,  continuant 
à  caresser  le  chien. 

—  Non,  mon  capitaine;  si  le  sergent  Thadée  a  pu 
pleurer,  ce  n'a  pu  être,  et  vous  en  conviendrez,  que  le 
jour  où  il  a  crié  feu  sur  Bug-Jargal,  autrement  dit 
Pierrot. 

Un  nuage  se  repandit  sur  tous  les  traits  ded'Auver- 
nev.  Il  s'approcha  vivement  du  sergent,  et  voulut  lui 
sei'rcr  la  m.iin  ;  mais,  malgré  un  tel  excès  d'honneur,  le 
vieux  Thadée  la  retint  cachée  sous  sa  capote. 
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—  Oui,  mon  capitaine,  continua  Thadéeen  reculant 
de  quelques  pas,  tandis  que  d'Auverney  fixait  sur  lui 
des  regards  pleins  d'une  expression  pénible;  oui,  j'ai 
pleuré  cette  fois-là  ;  aussi,  vraiment,  il  le  méritait  bien  ! 
11  était  noir,  cela  est  vrai,  mais  la  poudre  à  canon  est 
noire  aussi,  et...  et... 

Le  bon  sergent  aurait  bien  voulu  achever  honora- 
blement sa  bizarre  comparaison.  Il  y  avait  peut-être 
quelque  chose  dans  ce  rapprochement  qui  plaisait  à  sa 
pensée;  mais  il  essaya  inutilement  de  l'exprimer;  et 
après  avoir  plusieurs  fois  attaqué,  pour  ainsi  dire,  son 
idée  dans  tous  les  sens,  comme  un  général  d'armée  qui 
échoue  contre  une  place  forte,  il  en  leva  brusquement 
le  siège,  et  poursuivit  sans*  prendre  garde  au  sourire 
des  jeunes  officiers  qui  l'écoutaient. 

—  Dites,  mon  capitaine,  vous  souvient-il  de  ce  pauvre 
nègre,  quand  il  arriva  tout  essoufflé,  à  l'instant  même 
oii  ses  dix  camarades  étaient  là?  Vraiment,  il  avait 
bien  fallu  les  lier.  —  C'était  moi  qui  commandais.  Et 
quand  il  les  détacha  lui-même  pour  reprendre  leur 
place,  quoiqu'ils  ne  le  voulussent  pas.  Mais  il  fut  in- 
flexible. Oh!  quel  homme  !  c'était  un  vrai  Gibraltar.  Et 
puis,  dites,  mon  capitaine?  quand  il  se  tenait  là,  droit 
comme  s'il  allait  entrer  en  danse,  et  son  chien,  le  même 
Rask  qui  est  ici,  qui  comprit  ce  qu'on  allait  lui  faire, 
et  qui  me  sauta  à  la  gorge... 

—  Ordinairement,  Thad,  interrompit  le  capitaine, 
tu  ne  laissais  point  passer  cet  endroit  de  ton  récit  sans 
faire  quelques  caresses  à  Rask;  vois  comme  il  te 
rey:arde. 
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—  Vous  avez  raison,  dit  Thadée  avec  embarras  ;  il 
me  regarde,  ce  pauvre  Rask;  mais...  la  vieille  Mala- 
grida  m'a  dit  que  caresser  de  la  main  gauche  porte 
malheur. 

—  Et  pourquoi  pas  de  la  main  droite  ?  demanda 
d'Auverney  avec  surprise,  et  remarquant  pour  la  pre- 
mière fois  la  main  enveloppée  dans  la  redingote,  et  la 
pâleur  répandue  sur  le  visage  de  Thad. 

Le  trouble  du  sergent  parut  redoubler. 

—  Avec  votre  permission,  mon  capitaine,  c'est  que... 
Vous  avez  déjà  un  chien  boiteux,  je  crains  que  vous  ne 
finissiez  par  avoir  aussi  un  sergent  manchot. 

Le  capitaine  s'élança  de  son  siège. 

—  Comment?  quoi?  que  dis-tu,  mon  vieux  Thadée  ? 
manchot  !  —  Voyons  ton  bras.  Manchot,  grand  Dieu  ! 

D'Auverney  tremblait;  le  sergent  déroula  lentement 
son  manteau,  et  offrit  aux  yeux  de  son  chef  son  bras 
enveloppé  d'un  mouchoir  ensanglanté. 

—  Hé  !  mon  Dieu  !  murmura  le  capitaine  en  soulevant 
le  linge  avec  précaution.  Mais  dis-moi  donc,  mon  an- 
cien?,, 

—  Oh  !  la  chose  est  toute  simple.  Je  vous  ai  dit  que 
j'avais  remarqué  votre  chagrin  depuis  que  ces  maudits 
anglais  nous  avaient  enlevé  votre  beau  chien,  ce 
pauvre  Rask,  le  dogue  de  Bug...  Il  sufiût.  Je  résolus 
aujourd'hui  de  le  ramener,  dùt-il  m'en  coûter  la  vie,  afin 
de  souper  ce  soir  de  bon  appétit.  C'est  pourquoi,  après 
avoir  recommandé  à  Mathelet,  votre  soldat,  de  bien 
brosser  votre  grand  uniforme,  parce  que  c'est  demain 
jour  de  bataille,  je  me  suis  esquivé  tout  doucement  du 
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camp,  armé  seulement  de  mon  sabre,  et  j*ai  pris  à  tra- 
vers les  haies  pour  être  plus  tôt  au  camp  des  anglais. 
Je  n'étais  pas  encore  aux  premiers  retranchements, 
quand,  avec  votre  permission,  mon  capitaine,  dans  un 
petit  hois  sur  la  gauche,  j'ai  vu  un  grand  attroupement 
de  sohiats  rouges.  Je  me  suisavancépour  tlairerceriue 
c'était,  et,  comme  ils  ne  prenaient  pas  garde  à  moi,  j'ai 
aper(;u  au  milieu  d'eux  Rask  attaché  h  un  arbre,  tandis 
que  deux  milords,  nus  jusqu'ici  comme  des  païens,  se 
donnaient  sur  les  os  de  grands  coups  de  poing  qui  fai- 
saient autant  de  bruit  que  la  grosse  caisse  d'une  demi- 
brigade.  C'étaient  deux  particuliers  anglais,  s'il  vous 
plaît,  qui  se  battaient  en  duel  pour  votre  chien.  Mais 
voilà  Rask  qui  me  voit,  et  qui  donne  un  tel  coup  de 
collier  que  la  corde  casse,  et  que  le  drôle  est  en  un 
chn  d'œil  sur  mes  trousses.  Vous  pensez  bien  que  toute 
l'autre  bande  ne  reste  pas  en  arrière.  Je  m'enfonce  dans 
le  bois.  Rask  mi^  suit.  Plusieurs  balles  silïlent  à  mes 
oreilles,  Rask  aboyait;  mais  heureusement  ils  ne  pou- 
vaient l'entendre  à  cause  de  leurs  cris  de  frenrk  dog! 
frenchdogl  comme  si  votre  chien  n'était  pas  un  beau  et 
bon  chien  de  Saint-Domingue.  N'importe,  je  traverse  le 
hallier,  et  j'étais  près  d'en  sortir  quarid  deux  rouges  se 
présentent  devant  moi.  Mon  sabre  me  débarrasse  de 
l'un,  et  m'aurait  sans  doute  délivré  de  l'autre,  si  son 
pistdiet  n'eût  «Hé  chargé  à  balle.  Vous  voyez  mon  bras 
droit.  —  N'imporle!  frendidog  lui  a  sauté  au  cou,  comme 
uni*  .inc.ienin;  connaissance;  l'anglais  est  tombé  étran- 
glé, ol  je  vouscépondsquerembra«^sementaété  rude.-r- 
Aussi  pourquoi  ce  diable  d'homme  s'acharnait-il  après 
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moi,  comme  un  pauvre  après  un  séminariste!  Enfin, 
Thad  est  de  retour  au  camp,  et  Rask  aussi.  Mon  seul 
regret,  c'est  que  le  bon  Dieu  n'ait  pas  voulu  m'envoyer 
plutôt  cela  à  la  bataille  de  demain.  —  Voilà! 

Les  traits  du  vieux  sergent  s'étaient  rembrunis  à 
ridée  de  n'avoir  point  eu  ta  blessure  dans  une  ba- 
taille. 

—  Thadée!...  cria  le  capitaine  d'un  ton  irrité. 
Puis  il  ajouta  plus  doucement  :  —  Comment  es-tu  fou 
à  ce  point  de  t'exposer  ainsi  pour  un  chien? 

—  Ce  n'était  pas  pour  un  chien,  mon  capitaine, 
c'était  pour  Rask. 

Le  visage  de  d'Auverney  se  radoucit  tout  à  fait.  Le 
sergent  continua  : 

—  Pour  Rask,  le  dogue  de  Bug... 

—  Assez!  assez!  mon  vieifx  Thad,  cria  le  capitaine 
en  mettant  la  main  sur  ses  yeux.  —  Allons,  ajouta-t-il 
après  un  court  silence,  appuie-toi  sur  moi,  et  viens  à 
l'ambulance. 

Thadée  obéit  après  une  résistance  respectueuse.  Le 
chien,  qui,  pendant  cette  scène,  avait  à  moitié  rongé 
de  joie  la  belle  peau  d'ours  de  son  maître,  se  leva  et 
les  suivit  tous  deux. 


ir 


Cet  épisode  avait  vivement  excité  l'attention  et  la 
curiosité  des  joyeux  conteurs. 

Le  capitaine  Léopold  d'Auverney  était  un  de  ces 
hommes  qui,  sur  quelque  échelon  que  le  hasard  de  la 
nature  et  le  mouvement  de  la  société  les  aient  placés, 
inspirent  toujours  un  certain  respect  mêlé  d'intérêt.  Il 
n'avait  cependant  peut-être  rien  de  frappant  au  premier 
abord  ;  ses  manières  étaient  froides,  son  regard  était 
indifférent.  Le  soleil  des  tropiques,  en  brunissant  son 
visage,  ne  lui  avait  point  donné  cette  vivacité  de  geste 
et  de  parole  qui  s'unit  chez  les  créoles  à  une  noncha- 
lance souvent  pleine  de  grâce.  D'Auverney  parlait  peu, 
écoutait  rarement,  et  se  montrait  sans  cesse  prêt  à  agir. 
Toujours  le  premier  à  cheval  et  le  dernier  sous  la  tente, 
il  semblait  chercher  dans  les  fatigues  corporelles  une 
distraction  à  ses  pensées.  Ces  pensées,  qui  avaient 
gravé  leur  triste  sévérité  dans  les  rides  précoces  de 
son  front,  n'étaient  pas  de  celles  dont  on  se  débar- 
rasse en  les  communiquant,  ni  de  celles  qui,  dans  une 
conversation  frivole,  se  mêlent  volontiers  aux  idées 
d'autrui.  Léopold  d'Auverney,  dont  les  travaux  de  la 
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guerre  ne  pouvaient  rompre  le  corps,  paraissait  éprou- 
ver une  fatigue  insupportable  dans  ce  que  nous  appe- 
lons les  luttes  d'esprit.  Il  fuyait  les  discussions  comme 
il  cherchait  les  batailles.  Si  quelquefois  il  se  laissait 
entraîner  à  un  débat  de  paroles,  il  prononçait  trois  ou 
quatre  mots  pleins  de  sens  et  de  haute  raison,  puis,  au 
moment  de  convaincre  son  adversaire,  il  s'arrêtait  tout 
court,  en  disant  :  A  quoi  bon?  et  sortait  pour  deman- 
der au  commandant  ce  qu'on  pourrait  faire  en  attendant 
l'heure  de  la  charge  ou  de  l'assaut. 

Ses  camarades  excusaient  ses  habitudes  froides, 
réservées  et  taciturnes,  parce  qu'en  toute  occasion  ils 
le  trouvaient  brave,  bon  et  bienveillant.  11  avait  sauvé 
la  vie  de  plusieurs  d'entre  eux  au  risque  de  la  sienne, 
et  l'on  savait  que  s'il  ouvrait  rarement  la  bouche,  sa 
bourse  du  moins  n'était  jamais  fermée.  On  l'aimait 
dans  l'armée,  et  on  lui  pardonnait  même  de  se  faire  en 
quelque  sorte  vénérer. 

Cependant  il  était  jeune.  On  lui  eût  donné  trente 
ans,  et  il  était  loin  encore  de  les  avoir.  Quoiqu'il  com- 
battît déjà  depuis  un  certain  temps  dans  les  rangs 
républicains,  on  ignorait  ses  aventures.  Le  seul  être 
qui,  avec  Rask,  pût  lui  arracher  quelque  vive  démon- 
stration d'attachement,  le  bon  vieux  sergent  Thadée, 
qui  était  entré  avec  lui  au  corps,  et  ne  le  quittait  pas, 
contait  parfois  vaguement  quelques  circonstances  de  sa 
vie.  On  savait  que  d'Auverney  avait  éprouvé  de  grands 
malheurs  en  Amérique;  que,  s'étant  marié  à  Saint- 
Domingue,  il  avait  perdu  sa  femme  et  toute  sa  famille 
au  milieu  des  massacres  qui  avaient  marqué  l'invasion 
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de  la  révolution  dans  cette  magnifique  colonie.  A  cette 
époque  de  notre  histoire,  les  infortunes  de  ce  genre 
étaient  si  communes,  qu'il  s'était  lormé  pour  elles  une 
espèce  de  pitié  générale  dans  laquelle  chacun  prenait 
et  apportait  sa  part.  On  plaignait  donc  le  capitaine 
d'Auverney,  moins  pour  les  pertes  qu'il  avait soulTertes 
que  pour  sa  manière  de  les  souffrir.  C'est  qu'en  elTet,  à 
travers  son  indifférence  glaciale,  on  voyait  quelquefois 
les  tressaillements  d'une  plaie  incurable  et  intérieure. 

Dès  qu'une  bataille  commençait,  son  front  parais- 
sait serein.  Il  se  montrait  intrépide  dans  l'action 
comme  s'il  eût  cherché  à  devenir  général,  et  modeste 
après  la  victoire  comme  s'il  n'eût  voulu  être  que  simple 
soldat.  Ses  camarades,  en  lui  voyant  ce  dédain  des 
honneurs  et  des  grades,  ne  comprenaient  pas  pourquoi, 
avant  le  combat,  il  paraissait  espérer  quelque  chose, 
et  ne  devinaient  point  que  d'Auverney,  de  toutes  les 
chances  de  la  guerre,  ne  désirait  que  la  mort. 

Les  représentants  du  peuple  en  mission  à  l'armée 
le  nommèrent  un  jour  chef  de  brigade  sur  le  champ  de 
bataille  ;  il  refusa,  parce  qu'en  se  séparant  de  la  com- 
pagnie il  aurait  fallu  quitter  le  sergent  Thadée.  Quel- 
ques jours  après,  il  s'offrit  pour  conduire  une  expédi- 
tion hasardeuse,  et  en  revint,  contre  l'attente  générale 
et  contre  son  espérance.  On  l'entendit  alors  regretter 
le  grade  qu'il  avait  refusé  :  —  Car,  disait-il,  puisque  le 
canon  ennemi  m'épargne  toujours,  la  guillotine,  qui 
frappe  tous  ceux  qui  s'élèvent,  aurait  peut-être  voulu 
de  moi. 


m 


Tel  était  l'homme  sur  le  compte  duquel  s'engagea 
la  conversation  suivante  quand  il  fut  sorti  de  la  tente. 

—  Je  parierais,  s'écria  le  lieutenant  Henri  en 
essuyant  sa  botte  rouge,  sur  laquelle  le  chien  avait 
laissé  en  passant  une  large  tache  de  boue,  je  parierais 
que  le  capitaine  ne  donnerait  pas  la  patte  cassée  de 
son  chien  pour  ces  dix  paniers  de  madère  que  nous 
entrevîmes  l'autre  jour  dans  le  grand  fourgon  du 
général. 

—  Chut  !  chut  !  dit  gaiement  l'aide  de  camp  Pas- 
chal,  ce  serait  un  mauvais  marché.  Les  paniers  sont 
à  présent  vides,  j'en  sais  quelque  chose  ;  et,  ajouta- 
t-il  d'un  air  sérieux,  trente  bouteilles  décachetées  ne 
valent  certainement  pas,  vous  en  conviendrez,  lieute- 
nant, la  patte  de  ce  pauvre  chien,  patte  dont  on  pour- 
rait, après  tout,  faire  une  poignée  de  sonnette. 

L'assemblée  se  mit  à  rire  du  ton  grave  dont  l'aide 
de  camp  prononçait  ces  dernières  paroles.  Le  jeune 
officier  des  hussards  basques,  Alfred,  qui  seul  n'avait 
pas  ri,  prit  un  air  mécontent. 
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—  Je  ne  vois  pas,  messieurs,  ce  qui  peut  prôter  à 
la  raillerie  dans  ce  qui  vient  de  se  passer.  Ce  chien  et 
ce  sergent,  que  j'ai  toujours  vus  auprès  de  d'Auverney 
depuis  que  je  le  connais,  me  semblent  susceptibles  de 
faire  naître  quelque  intérêt.  Enfin,  cette  scène... 

Paschal,  piqué  et  du  mécontentement  d'Alfred  et 
de  la  bonne  humeur  des  autres,  l'interrompit. 

—  Cette  scène  est  très  sentimentale.  Comment  donc  ? 
un  chien  retrouvé  et  un  bras  cassé  ! 

—  Capitaine  Paschal ,  vous  avez  tort,  dit  Henri  en 
jetant  hors  de  latente  la  bouteille  qu'il  venait  de  vider, 
ce  Bug,  autrement  dit  Pierrot,  pique  singulièrement 
ma  curiosité. 

Paschal,  prêt  à  se  fâcher,  s'apaisa  en  remarquant 
que  son  verre,  qu'il  croyait  vide,  était  plein.  D'Auver- 
ney rentra  ;  il  alla  se  rasseoir  à  sa  place  sans  prononcer 
une  parole.  Son  air  était  pensif,  mais  son  visage  était 
plus  calme.  Il  paraissait  si  préoccupé,  qu'il  n'entendait 
rien  de  ce  qui  se  disait  autour  de  lui.  Rask,  qui  l'avait 
suivi,  se  coucha  à  ses  pieds  en  le  regardant  d'un  air 
inquiet. 

—  Votre  verre,  capitaine  d'Auverney.  Goûtez  de 
celui-ci. 

—  Oh!  grâce  à  Dieu,  dit  le  capitaine,  croyant 
répondre  à  la  question  de  Paschal,  la  blessure  n'est 
pas  dangereuse,  le  bras  n'est  pas  cassé. 

Le  respect  involontaire  que  le  capitaine  inspirait  à 
tous  ses  compagnons  d'armes  contint  seul  l'éclat  de 
rire  prêt  à  éclore  sur  les  lèvres  de  Henri. 

—  Puisque  vous  n'êtes  plus  aussi  inquiet  de  Thadée, 
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dit-il,  et  que  nous  sommes  convenus  de  raconter 
chacun  une  de  nos  aventures  pour  abréger  cette  nuit 
de  bivouac,  j'espère,  mon  cher  ami,  que  vous  voudrez 
bien  remplir  votre  engagement,  en  nous  disant  l'his- 
toire de  votre  chien  boiteux  et  de  Bug...  je  ne  sais 
comment,  autrement  dit  Pierrot,  ce  vrai  Gibraltar! 

A  cette  question,  faite  d'un  ton  moitié  sérieux, 
moitié  plaisant,  d'Auverney  n'aurait  rien  répondu,  si 
tous  n'eussent  joint  leurs  instances  à  celles  du  lieute- 
nant. 

Il  céda  enfm  à  leurs  prières. 

—  Je  vais  vous  satisfaire,,  messieurs  ;  mais  n'atten- 
dez que  le  récit  d'une  anecdote  toute  simple,  dans 
laquelle  je  ne  joue  qu'un  rôle  très  secondaire.  Si 
l'attachement  qui  existe  entre  Thadée,  Rask  et  moi, 
vous  a  fait  espérer  quelque  chose  d'extraordinaire, 
je  vous  préviens  que  vous  vous  trompez.  Je  com- 
mence. 

Alors  il  se  fit  un  grand  silence.  Paschal  vida  d'un 
trait  sa  gourde  d'eau-de-vie,  et  Henri  s'enveloppa  de 
la  peau  d'ours  à  demi  rongée,  pour  se  garantir  du 
frais  de  la  nuit,  tandis  qu'Alfred  achevait  de  fredonner, 
l'air  galicien  de  mata-perros. 

D'Auverney  resta  un  moment  rêveur,  comme  pour 
Fappeler  à  son  souvenir  des  événements  depuis  long- 
temps remplacés  par  d'autres  ;  enfm  il  prit  la  parole, 
lentement,  presque  à  voix  basse  et   avec  des  pausea 
fréquentes. 


Quoique  né  en  France,  j*ai  été  envoyé  de  bonne 
heure  à  Saint-Domingue,  chez  un  de  mes  oncles,  colon 
très  riche,  dont  je  devais  épouser  la  fille. 

Les  habitations  de  mon  oncle  étaient  voisines  du 
fort  Gahfet,  et  ses  plantations  occupaient  la  majeure 
partie  des  plaines  de  l'Acul. 

Cette  malheureuse  position,  dont  le  détail  vous 
semble  sans  doute  offrir  peu  d'intérêt,  a  été  l'une  des 
premières  causes  des  désastres  et  de  la  ruine  totale 
de  ma  famille. 

Huit  cents  nègres  cultivaient  les  immenses  domaines 
de  mon  oncle.  Je  vous  avouerai  que  la  triste  condition 
de  ces  esclaves  était  encore  aggravée  par  l'insensibi- 
lité de  leur  maître.  Mon  oncle  était  du  nombre,  heu- 
reusement assez  restreint,  de  ces  planteurs  dont  une 
longue  habitude  de  despotisme  absolu  avait  endurci  le 
cœur.  Accoutumé  à  se  voir  obéi  au  premier  coup 
d'œil,  la  moindre  hésitation  de  la  part  d'un  esclave 
était  punie  des  plus  mauvais  traitements,  et  souvent 
l'intercession  de  ses  enfants  ne  servait  qu'à  accroître 
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sa  colère.  Nous  étions  donc  le  plus  souvent  obligés 
de  nous  borner  à  soulager  en  secret  des  maux  que 
nous  ne  pouvions  prévenir. 

—  Comment!  mais  voilà  des  phrases!  dit  Henri  à 
demi-voix,  en  se  penchant  vers  son  voisin.  Allons, 
j'espère  que  le  capitaine  ne  laissera  point  passer  les 
malheurs  des  ci-devant  noirs  sans  quelque  petite  dis- 
sertation sur  les  devoirs  qu'impose  l'humanité,  et 
cœtera.  On  n'en  eût  pas  été  quitte  à  moins  au  club 
Massiac*. 

—  Je  vous  remercie,  Henri,  de  m'épargner  un  ridi- 
cule, dit  froidement  d'Auverney,  qui  l'avait  entendu. 

H  poursuivit. 

—  Entre  tous  ces  esclaves,  un  seul  avait  trouvé  grâce 
devant  mon  oncle.  C'était  un  nain  espagnol,  griffe**  de 


*  Nos  lecteurs  ont  sans  doute  oublié  que  le  club  Massiac,  dont  parle 
le  lieutenant  Henri,  était  une  association  de  négrophiles.  Ce  club,  formé  à 
Paris  au  commencement  de  la  révolution,  avait  provoqué  la  plupart  dei 
insurrections  qui  éclatèrent  alors  dans  les  colonies. 

On  pourra  s'étonner  aussi  de  la  légèreté  un  peu  hardie  avec  laquelle 
te  jeune  lieutenant  raille  des  philanthropes  qui  léguaient  encore  à  cette 
époque  par  la  grâce  du  bourreau.  Mais  il  faut  se  rappeler  qu'avant,  pen- 
dant et  après  la  Terreur,  la  liberté  de  penser  et  de  parler  s'était  réfugiée 
dans  les  camps.  Ce  noble  privilège  coûUiit  de  temps  en  temps  la  téie  à  un 
général;  mais  il  absout  de  tout  reproche  la  gloire  si  éclatante  de  ces  sol- 
dats que  les  dénonciateurs  de  la  Convention  appelaient  a  les  messieurs  d« 
l'armée  du  Hhin  ». 

**  Une  eiplication  précise  sera  peut-être  nécessaire  à  l'intelligenca 
de  ce  mot. 

RI.  Moreau  de  Saint-Méry,  en  développant  le  sj-stème  de  Franklin,  « 
classé  dans  des  espères  génériques  les  différentes  teintes  que  présentent 
les  mélanges  de  la  population  de  couleur. 

Il  suppose  que  l'homme  forme  un  tout  de  cent  vingt-huit  parties, 
blanches  chez  les  blancs,  et  noires  chez  les  noirs. 

Partant  de  ce  prinri|)e,  il  établit  que  l'on  est  d'autant  plus  près  oo 
plas  loin  de  l'une  ou  de  l'autre  couleur,    qu'on  se  rapproche  ou  qu'oo 
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couleur,  qui  lui  avait  été  donné  par  lord  Effîngham, 
gouverneur  de  la  Jamaïque.  Mon  oncle,  qui,  ayant 
longtemps  résidé  au  Brésil,  y  avait  contracté  les  habi- 
tudes du  faste  portugais,  aimait  à  s'environner  chez 
lui  d'un  appareil  qui  répondît  à  sa  richesse.  De  nom- 
breux esclaves,  dressés  au  service  comme  des  dômes 
<iques  européens,  donnaient  à  sa  maison  un  éclat  en 
quelque  sorte  seigneurial.  Pour  que  rien  n'y  manquât, 
il  avait  fait  de  l'esclave  de  lord  Elfingham  son  fou,  à 
l'imitation  de  ces  anciens  princes  féodaux  qui  avaient 
des  bouffons  dans  leurs  cours.  11  faut  dire  que  le  choix 
était  singulièrement  heureux.  Le  griffe  Habibrah  (c'était 
son  nom)  était  un  de  ces  êtres  dont  la  conformation  phy- 
sique est  si  étrange  qu'ils  paraîtraient  des  monstres, 
s'ils  ne  faisaient  rire.  Ce  nain  hideux  était  gros,  court, 
ventru,  et  se  mouvait  avec  une  rapidité  singulière  sur 
deux  jambes  grêles  et  fluettes,  qui,  lorsqu'il  s'asseyait, 
se  repliaient  sous  lui  comme  les  bras  d'une  araignée. 
Sa  tête  énorme,  lourdement  enfoncée  entre  ses  épaules, 

s'éloigne  davantage  du  terme  soixante-quatre,  qui  leur  sert  de  moyenne 
proportionnelle. 

D'après  ce  système,  tout  homme  qui  n'a  point  huit  parties  de  blanc 
est  réputé  noir. 

Marchant  de  cette  couleur  vers  le  blanc,  on  distingue  neuf  souche* 
principales,  qui  ont  encore  entre  elles  des  variétés  d'après  le  plus  ou  la 
moins  de  parties  qu'elles  retiennent  de  l'une  ou  de  l'autre  couleur.  Ge« 
neuf  espèces  sont  le  sacalra,  le  griffe,  le  marabout,  le  mulâtre,  le  quar- 
Uron,  le  métis,  le  mamelouc,  le  quarteronne,  le  sang-mêlé. 

Le  sanij-mélé,  en  continuant  son  uiiiuii  avec  le  blanc,  finit  en  quelque 
sorte  par  st;  cuufundrc  avec  celte  couleur.  On  assure  pourtant  qu'il  con- 
serve toujours  sur  une  certaine  [jartie  du  corps  la  trace  incITaçable  de  son 
origine. 

Le  griffe  est  le  résultat  de  cinq  combinaisons,  et  peut  avoir  depuis 
TÏngt-quutre  jusqu'à  trente-deux  parties  blanches  et  quatrevingt-seize  ou 
oent  quatre  noires. 
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hérissée  d'une  laine  rousse  et  crépue,  était  accompa- 
gnée de  deux  oreilles  si  larges,  que  ses  camarades 
avaient  coutume  de  dire  qu'IIabibrah  s'en  servait  pour 
essuyer  ses  yeux  quand  il  pleurait.  Son  visage  était 
toujours  une  grimace,  et  n'était  jamais  la  même  ; 
bizarre  mobilité  de  traits,  qui  du  moins  donnait  à  sa 
laideur  l'avantage  de  la  variété.  Mon  oncle  l'aimait  à 
cause  de  sa  difformité  rare  et  de  sa  gaieté  inaltérable. 
Habibrah  était  son  favori.  Tandis  que  les  autres  esclaves 
étaient  rudement  accablés  de  travail,  Habibrah  n'avait 
d'autre  soin  que  de  porter  derrière  le  maître  un  large 
éventail  de  plumes  d'oiseaux  de  paradis,  pour  chasser 
les  moustiques  et  les  bigailles.  Mon  oncle  le  faisait 
manger  à  ses  pieds  sur  une  natte  de  jonc,  et  lui  don- 
nait toujours  sur  sa  propre  assiette  quelque  reste  de 
son  mets  de  prédilection.  Aussi  Habibrah  se  montrait- 
il  reconnaissant  de  tant  de  bontés  ;  il  n'usait  de  ses 
privilèges  de  bouffon,  de  son  droit  de  tout  faire  et  de 
tout  dire,  que  pour  divertir  son  maître  par  mille  folles 
paroles  entremêlées  de  contorsions,  et  au  moindre 
signe  de  mon  oncle  il  accourait  avec  l'agilité  d'un 
singe  et  la  soumission  d'un  chien. 

Je  n'aimais  pas  cet  esclave.  Il  y  avait  quelque  chose 
de  trop  rampant  dans  sa  servilité;  et  si  l'esclavage  ne 
déshonore  pas,  la  domesticité  avilit.  J'éprouvais  un 
sentiment  de  pitié  bienveillante  pour  ces  malheureux 
nègres  que  je  voyais  travailler  tout  le  jour  sans  pres- 
que qu'aucun  vêtement  cachât  leur  chaîne  ;  mais  ce 
baladin  difforme,  cet  esclave  fainéant,  avec  ses  ridi- 
cules habits  bariolés  de  galons  et  semés  de  grelots,  ne 
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m'inspirait  que  du  mépris.  D'ailleurs  le  nain  n'usait 
pas  en  bon  frère  du  crédit  que  ses  bassesses  lui 
avaient  donné  sur  le  patron  commun.  Jamais  il  n'avait 
demandé  une  grâce  à  un  maître  qui  infligeait  si  sou- 
vent des  châtiments  ;  et  on  l'entendit  même  un  jour, 
se  croyant  seul  avec  mon  oncle,  l'exhorter  à  redoubler 
de  sévérité  envers  ses  infortunés  camarades.  Les  autres 
esclaves  cependant,  qui  auraient  dû  le  voir  avec  dé- 
fiance et  jalousie,  ne  paraissaient  pas  le  haïr.  11  leur 
inspirait  une  sorte  de  crainte  respectueuse  qui  ne  res- 
semblait point  à  de  l'inimitié  ;  et  quand  ils  le  voyaient 
passer  au  milieu  de  leurs  cases  avec  son  grand  bonnet 
pointu  orné  de  sonnettes,  sur  lequel  il  avait  tracé  des 
figures  bizarres  en  encre  rouge,  ils  se  disaient  entre 
eux  à  voix  basse  :  Cest  un  obi''\ 

Ces  détails,  sur  lesquels  j'arrête  en  ce  moment  votre 
attention,  messieurs,  m'occupaient  fort  peu  alors.  Tout 
entier  aux  pures  émotions  d'un  amour  que  rien  ne 
semblait  devoir  traverser,  d'un  amour  éprouvé  et  par- 
tagé depuis  l'enfance  par  la  femme  qui  m'était  desti- 
née, je  n'accordais  que  des  regards  fort  distraits  à  tout 
ce  qui  n'était  pas  Marie.  Accoutumé  dès  l'âge  le  plus 
tendre  à  considérer  comme  ma  future  épouse  celle  qui 
était  déjà  en  quelque  sorte  ma  sœur,  il  s'était  formé 
entre  nous  une  tendresse  dont  on  ne  comprendrait  pas 
encore  la  nalure,  si  je  disais  que  notre  amour  était  un 
mélange  de  dévouement  fralcrnci,  d'cxallalion  ftas* 
Bionnée  et  de  confiance  conjugale.  Peu  d'hommes  on( 

•  Un  sorcier. 
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coulé  plus  heureusement  que  moi  leurs  premières  an- 
nées; peu  d'hommes  ont  senti  leur  âme  s'épanouir  à  la 
vie  sous  un  plus  beau  ciel,  dans  un  accord  plus  délicieux 
de  bonheur  pour  le  présent  et  d'espérance  pour  l'avenir. 
Entouré  presque  en  naissant  de  tous  les  contentements 
de  la  richesse,  de  tous  les  privilèges  du  rang  dans  un 
pays  où  la  couleur  suffisait  pour  le  donner,  passant 
mes  journées  près  de  l'être  qui  avait  tout  mon  amour, 
voyant  cet  amour  favorisé  de  nos  parents,  qui  seuls 
auraient  pu  l'entraver,  et  tout  cela  dans  l'âge  où  le 
sang  bouillonne,  dans  une  contrée  où  l'été  est  éternel, 
où  la  nature  est  admirable  ;  en  fallait-il  plus  pour  me 
donner  une  foi  aveugle  dans  mon  heureuse  étoile?  en 
faut-il  plus  pour  me  donner  le  droit  de  dire  que  peu 
d'hommes  ont  coulé  plus  heureusement  que  moi  leurs 
premières  années? 

Le  capitaine  s'arrêta  un  moment,  comme  si  la  voix 
lui  eut  manqué  pour  ces  souvenirs  de  bonheur.  Puis  il 
poursuivit  avec  un  accent  profondément  triste  : 

—  11  est  vrai  que  j'ai  maintenant  de  plus  le  droit 
d'ajouter  que  nul  ne  coulera  plus  déplorablement  ses 
derniers  jours. 

Et  comme  s'il  eût  repris  de  la  force  dans  le  senti- 
ment de  son  malheur,  il  continua  d'une  voix  assurée. 


—  C*est  au  milieu  de  ces  illusions  et  de  ces  espé- 
rances aveugles  que  j'atteignais  ma  vingtième  année. 
Elle  devait  être  accomplie  au  mois  d'août  1791,  et  mon 
oncle  avait  fixé  cette  époque  pour  mon  union  avec 
Marie  Vous  comprenez  aisément  que  la  pensée  d'un 
bonheur  si  prochain  absorbait  toutes  mes  facultés,  et 
combien  doit  être  vague  le  souvenir  qui  me  reste  des  dé- 
bats politiques  dont  à  cette  époque  la  colonie  était  déjà 
agitée  depuis  deux  ans.  Je  ne  vous  entretiendrai  donc 
ni  du  comte  de  Peinier,  ni  de  M.  de  Blanchelande,  ni 
de  ce  malheureux  colonel  de  Mauduit  dont  la  fin  fut  si 
tragique.  Je  ne  vous  peindrai  point  les  rivalités  de 
Y 2issemb\ée  provinciale  du  Nord,  et  de  cette  assemblée 
coloniale  qui  prit  le  titre  d'assemblée  gânôrale,  trouvant 
que  le  mot  coloniale  sentait  l'esclavage.  Ces  misères, 
qui  ont  bouleversé  alors  tous  les  esprits,  n'offrent  plus 
maintenant  d'intérêt  que  par  les  désastres  qu'elles  ont 
produits.  Pour  moi,  dans  cette  jalousie  mutuelle  qui 
divisait  le  Gap  et  le   Port-au-Prince,  si  j'avais  une 
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opinion,  ce  devait  être  nécessairement  en  faveur  du 
Cap,  dont  nous  habitions  le  territoire,  et  de  l'assemblée 
provinciale,  dont  mon  oncle  était  membre. 

Il  m'arriva  une  seule  fois  de  prendre  une  part  un 
peu  vive  à  un  débat  sur  les  affaires  du  jour.  C'était  à 
Toiîcasion  de  ce  désastreux  décret  du  15  mai  1701,  par 
lequel  l'Assemblée  nationale  de  France  admettait  les 
hommes  de  couleur  libres  à  l'égal  partage  des  droits 
politiques  avec  les  blancs.  Dans  un  bal  donné  à  la  ville 
du  Cap  par  le  gouverneur,  plusieurs  jeunes  colons 
parlaient  avec  véhémence  sur  cette  loi,  qui  blessait  si 
cruellement  l'amour-propre,  peut-être  fondé,  des 
blancs.  Je  ne  m'étais  point  encore  mêlé  à  la  conversa- 
tion, lorsque  je  vis  s'approcher  du  groupe  un  riche 
planteur  que  les  blancs  admettaient  difficilement  parmi 
eux,  et  dont  la  couleur  équivoque  faisait  suspecter 
l'origine.  Je  m'avançai  brusquement  vers  cet  homme 
en  lui  disant  à  voix  haute  :  —  Passez  outre,  monsieur; 
il  se  dit  ici  des  choses  désagréables  pour  vous,  qui 
avez  du  sang  mêlé  dans  les  veines.  —  Cette  imputation 
l'irrita  au  point  qu'il  m'appela  en  duel.  Nous  fûmes 
tous  deux  blessés.  J'avais  eu  tort,  je  l'avoue,  de  le  pro- 
voquer ;  mais  il  est  probable  que  ce  qu'on  appelle  le 
vréjugé  de  la  couleur  n'eût  pas  suffi  seul  pour  m'y 
pousser;  cet  homme  avait  depuis  quelque  temps  l'au- 
dace de  lever  les  yeux  jusqu'à  ma  cousine,  et  au  mo- 
ment où  je  l'humiliai  d'une  manière  si  inattendue,  il 
venait  de  danser  avec  elle. 

Quoi  qu'il  en  fût,  je  voyais  s'avancer  avec  ivresse 
le  moment  où  je  posséderais  Marie,  et  je   demeurais 
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étranger  à  l'effervescence  toujours  croissante  qui  fai- 
sait bouillonner  toutes  les  têtes  autour  de  moi.  Les 
yeux  fixés  sur  mon  bonheur  qui  s'approchait,  je 
n'apercevais  pas  le  nuage  effrayant  qui  déjà  couvrait 
presque  tous  les  points  de  notre  horizon  politique,  et 
qui  devait,  en  éclatant,  déraciner  toutes  les  existences. 
Ce  n'est  pas  que  les  esprits,  même  les  plus  prompts  à 
s'alarmer,  s'attendissent  sérieusement  dès  lors  à  la 
révolte  des  esclaves,  on  méprisait  trop  cette  classe 
pour  la  craindre;  mais  il  existait  seulement  entre  les 
blancs  et  les  mulâtres  libres  assez  de  haine  pour  que 
ce  volcan  si  longtemps  comprimé  bouleversât  toute  la 
colonie  au  moment  redouté  où  il  se  déchirerait. 

Dans  les  premiers  jours  de  ce  mois  d'août,  si  ar- 
demment appelé  de  tous  mes  vœux,  un  incident  étrange 
vint  mêler  une  inquiétude  imprévue  à  mes  tranquilles 
espérances. 


VI 


Mon  oncle  avait  fait  construire,  sur  les  bords  d'une 
jolie  rivière  qui  baignait  ses  plantations,  un  petit  pa- 
villon de  branchages,  entouré  d'un  massif  d'arbres 
épais,  où  Marie  venait  tous  les  jours  respirer  la  dou- 
ceur de  ces  brises  de  mer  qui,  pendant  les  mois  les 
plus  brûlants  de  l'année,  soufflent  régulièrement  à 
Saint-Domingue,  depuis  le  matin  jusqu'au  soir,  et  dont 
la  fraîcheur  augmente  ou  diminue  avec  la  chaleur  même 
du  jour. 

J'avais  soin  d'orner  moi-même  t(?us  les  matins 
cette  retraite  des  plus  belles  fleurs  que  je  pouvais 
cueillir. 

Un  jour  Marie  accourt  à  moi  tout  effrayée.  Elle 
était  entrée  comme  de  coutume  dans  son  cabinet  de 
verdure,  et  là  elle  avait  vu,  avec  une  surprise  mêlée 
de  terreur,  toutes  les  fleurs  dont  je  l'avais  tapissé  le 
matin  arrachées  et  foulées  aux  pieds  ;  un  bouquet  de 
soucis  sauvages  fraîchement  cueilhs  était  déposé  à 
la  place  où  elle  avait  coutume  de  s'asseoir.  Elle  n'é- 
tait pas  encore  revenue  de  sa  stupeur,  qu'elle  avait 
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entendu  les  sons  d'une  guitare  sortir  du  milieu  du  tailli» 
môme  qui  environnait  le  pavillon;  puis  une  voix,  qui 
n'était  pas  la  mienne,  avait  commencé  à  chanter  dou- 
cement une  chanson  qui  lui  avait  paru  espagnole,  et 
dans  laquelle  son  trouble,  et  sans  doute  aussi  quelque 
pudeur  de  vierge,'  l'avaient  empêchée  de  comprendre 
autre  chose  que  son  nom,  fréquemment  répété.  Alors 
elle  avait  eu  recours  à  une  fuite  précipitée,  à  laquelle 
heureusement  il  n'avait  point  été  mis  d'obstacle. 

Ce  récit  me  transporta  d'indignation  et  de  jalousie. 
Mes  premières  conjectures  s'arrêtèrent  sur  le  sang- 
mêlé  libre  avec  qui  j'avais  eu  récemment  une  altercar- 
tion  ;  mais,  dans  la  perplexité  où  j'étais  jeté,  je  réso- 
lus de  ne  rien  faire  légèrement.  Je  rassurai  la  pauvre 
Marie,  et  je  me  promis  de  veiller  sans  relâche  sur  elle, 
jusqu'au  moment  prochain  où  il  me  serait  permis  de 
la  protéger  encore  de  plus  près. 

Présumant  bien  que  l'audacieux  dont  l'insolence 
avait  si  fort  épouvanté  Marie  ne  se  bornerait  pas  à  cette 
première  tentative  pour  lui  faire  connaître  ce  que  je 
devinais  être  son  amour,  je  me  mis  dès  le  même  soir 
en  embuscade  autour  du  corps  de  bâtiment  où  repo- 
sait ma  fiancée,  après  que  tout  le  monde  fut  endormi 
dans  la  plantation.  Caché  dans  l'épaisseur  des  hautes 
cannes  à  sucre,  armé  de  mon  poignard,  j'attendais.  Je 
n'attendis  pas  en  vain.  Vers  le  milieu  de  la  nuit,  un 
prélude  mélancolique  et  grave,  s'élevant  dans  le  silence 
à  quelques  pas  de  moi,  éveilla  brusquement  mon  atten- 
tion. Ce  bruit  lut  pour  moi  comme  une  secousse; 
c'était  une  guitare  ;  c'était  sous  la  fenêtre  même  de 
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Marie  î  Fuiieux,  brandissant  mon  poignard,  je  m'élan- 
çai vers  le  point  d'où  ces  sons  partaient,  brisant  sous 
mes  pas  les  tiges  cassantes  des  cannes  à  sucre.  Tout 
à  coup  je  me  sentis  saisir  et  renverser  avec  une  force 
qui  me  parut  prodigieuse  ;  mon  poignard  me  fut  vio- 
lemment arraché,  et  je  le  vis  briller  au-dessus  de  ma 
tête.  En  même  temps  deux  yeux  ardents  étincelaient 
dans  l'ombre  tout  près  des  miens,  et  une  double  ran- 
gée de  dents  blanches,  que  j'entrevoyais  dans  les  ténè- 
bres, s'ouvrait  pour  laisser  passer  ces  mots,  prononcés 
avec  l'accent  de  la  rage  :  Te  tengo  !  te  tengo* î 

Plus  étonné  encore  qu'effrayé,  je  me  débattais  vai- 
nement contre  mon  formidable  adversaire,  et  déjà  la 
pointe  de  l'acier  se  faisait  jour  à  travers  mes  vête- 
ments, lorsque  Marie,  que  la  guitare  et  ce  tumulte  de 
pas  et  de  paroles  avaient  réveillée,  parut  subitement  à 
sa  fenêtre.  Elle  reconnut  ma  voix,  vit  briller  un  poi- 
gnard, et  poussa  un  cri  d'angoisse  et  de  terreur.  Ce 
cri  déchirant  paralysa  en  quelque  sorte  la  main  de  mon 
antagoniste  victorieux;  il  s'arrêta,  comme  pétrifié  par 
un  enchantement,  promena  encore  quelques  instants 
avec  indécision  le  poignard  sur  ma  poitrine,  puis  le 
jetant  tout  à  coup  :  — Non!  dit-il,  cette  fois  en  français, 
non  !  elle  pleurerait  trop  !  —  En  achevant  ces  paroles 
bizarres,  il  disparut  dans  les  touffes  de  roseaux  ;  et 
avant  que  je  me  fusse  relevé,  meurtri  par  cette  lutte 
inégale  et  singulière,  nul  bruit,  nul  vestige  ne  restait 
de  sa  présence  et  de  son  passage. 

•  Je  te  tiens!  je  te  tiens. 
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Il  me  serait  fort  difficile  de  dire  ce  qui  se  passa  en 
moi  au  moment  où  je  revins  de  ma  première  stupeur 
entre  les  bras  de  ma  douce  Marie,  à  laquelle  j'étais  si 
étrangement  conservé  par  celui-là  même  qui  paraissait 
prétendre  à  me  la  disputer.   J'étais  plus  que  jamais 
indigné  contre  ce  rival  inattendu,  et  honteux  de  lui 
devoir  la  vie.  —  Au  fond,  me  disait  mon  amour-propre, 
c'est  à  Marie  que  je  la  dois,  puisque  c'est  le  son  de  sa 
voix  qui  a  fait  seul  tomber  le  poignard.  —  Cependant 
je  ne  pouvais  me  dissimuler  qu'il  y  avait  bien  quelque 
générosité   dans  le  sentiment  qui  avait  décidé  mon 
rival  inconnu  à  m'épargner.  Mais  ce  rival,  quel  était-il 
donc?  Je  me  confondais  en  soupçons,  qui  tous  se  dé- 
truisaient les  uns  les  autres.  Ce   ne  pouvait  être  le 
planteur  sang-mêlé,  que  ma  jalousie  s'était  d'abord  dé- 
signé. Il  était  loin  d'avoir  cette  force  extraordinaire, 
et  d'ailleurs  ce  n'était  pas  sa  voix.  L'individu  avec  qui 
j'avais  lutté  m'avait  paru  nu  jusqu'à  la  ceinture.  Les 
esclaves  seuls  dans  la  colonie   étaient  ainsi  à  demi 
vêtus.  Mais  ce  ne  pouvait  être  un  esclave  ;  des  senti- 
ments comme  celui  qui  lui  avait  fait  jeter  le  poignard 
ne  me  semblaient  pas  pouvoir  appartenir  à  un  esclave; 
et  d'ailleurs  tout  en  moi  se  refusait  à  la  révoltante  sup- 
position d'avoir  un  esclave  pour  rival.  Quel  était-il  donc? 
Je  résolus  d'attendre  et  d'épier. 


Marie  avait  réveillé  la  vieille  nourrice  qui  lui  tenait 
lieu  de  la  mère  qu'elle  avait  perdue  au  berceau.  Je  pas- 
sai le  reste  de  la  nuit  auprès  d'elle,  et,  dès  que  le  jour 
fut  venu,  nous  informâmes  mon  oncle  de  ces  inexplica- 
bles événements.  Sa  surprise  en  fut  extrême  ;  mais  son 
orgueil,  comme  le  mien,  ne  s'arrêta  pas  à  l'idée  que 
l'amoureux  inconnu  de  sa  fille  pourrait  être  un  esclave. 
La  nourrice  reçut  ordre  de  ne  plus  quitter  Marie  ;  et 
comme  les  séances  de  l'assemblée  provinciale,  les  soins 
que  donnait  aux  principaux  colons  l'attitude  de  plus 
en  plus  menaçante  des  affaires  coloniales,  et  les  tra- 
vaux des  plantations,  ne  laissaient  à  mon  oncle  aucun 
loisir,  il  m'autorisa  à  accompagner  sa  fille  dans  toutes 
ses  promenades  jusqu'au  jour  de  mon  mariage,  qui 
était  fixé  au  22  août.  En  même  temps,  présumant 
que  le  nouveau  soupirant  n'avait  pu  venir  que  du  de- 
hors, il  ordonna  que  l'enceinte  de  ses  domaines  fût 
désormais  gardée  nuit  et  jour  plus  sévèrement  que 
jamais. 
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Ces  précautions  prises,  de  concert  avec  mon  oncle, 
je  voulus  tenter  une  épreuve.  J'allai  au  pavillon  de  la 
rivière,  et,  réparant  le  désordre  de  la  veille,  je  lui  ren- 
dis la  parure  de  fleurs  dont  j'avais  coutume  de  l'embel- 
lir pour  Marie. 

Quand  l'heure  où  elle  s'y  retirait  habituellement  fut 
venue,  je  m'armai  de  ma  carabine,  chargée  à  balle,  et 
je  proposai  à  ma  cousine  de  l'accompagner  à  son  pavil- 
lon. La  vieille  nourrice  nous  suivit. 

Marie,  à  qui  je  n'avais  point  dit  que  j'avais  fait  dis- 
paraître les  traces  qui  l'avaient  effrayée  la  veille,  entra 
la  première  dans  le  cabinet  de  feuillage. 

—  Vois,  Léopold,  me  dit-elle,  mon  berceau  est  bien 
dans  le  même  état  de  désordre  où  je  l'ai  laissé  hier; 
voilà  bien  ton  ouvrage  gâté,  tes  fleurs  arrachées,  flé- 
tries ;  ce  qui  m'étonne,  ajouta-t-elle  en  prenant  un 
bouquet  de  soucis  sauvages,  déposé  sur  le  banc  de 
gazon,  ce  qui  m'étonne,  c'est  que  ce  vilain  bouquet  ne 
se  soit  pas  fané  depuis  hier.  Vois,  cher  ami,  il  a  l'air 
d'être  tout  fraîchement  cueilli. 

J'étais  immobile  d'étonnement  et  de  colère.  En 
effet,  mon  ouvrage  du  matin  même  était  déjà  détruit  ; 
et  ces  tristes  fleurs,  dont  la  fraîcheur  étonnait  ma 
pauvre  Marie,  avaient  repris  insolemment  la  place  des 
Toses  que  j'avais  semées. 

—  Calme-toi,  me  dit  Marie,  qui  vit  mon  agitation, 
calme-toi  ;  c'est  une  chose  passée,  cet  insolent  n'y  re- 
viendra sans  doute  plus  ;  mettons  tout  cela  sous  nos 
pieds,  comme  cet  odieux  bouquet. 

Je  me  gardai  bien  de  la  détromper,   de  peur  de 
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l'alarmer;  et  sans  lui  dire  que  celui  qui  devait,  selon 
elle,  n'y  plus  revenir ^  était  déjà  revenu,  je  la  laissai 
fouler  les  soucis  aux  pieds,  pleine  d'une  innocente  in- 
dignation. Puis,  espérant  que  l'heure  était  venue  de 
connaître  mon  mystérieux  rival,  je  la  fis  asseoir  en 
silence  entre  sa  nourrice  et  moi. 

A  peine  avions-nous  pris  place,  que  Marie  mit  son 
doigt  sur  ma  bouche;  quelques  sons,  affaiblis  par  le 
vent  et  par  le  bruissement  de  l'eau,  venaient  de  frapper 
son  oreille.  J'écoutai  ;  c'était  le  même  prélude  triste  et 
lent  qui  la  nuit  précédente  avait  éveillé  ma  fureur.  Je 
voulus  m'élancer  de  mon  siège  ;  un  geste  de  Marie  me 
retint. 

—  Léopold,  me  dit-elle  à  voix  basse,  contiens-toi,  il 
va  peut-être  chanter,  et  sans  doute  ce  qu'il  dira  nous 
apprendra  qui  il  est. 

En  effet,  une  voix  dont  l'harmonie  avait  quelque 
chose  de  mâle  et  de  plaintif  à  la  fois  sortit  un  moment 
après  du  fond  du  bois,  et  mêla  aux  notes  graves  de  la 
guitare  une  romance  espagnole,  dont  chaque  parole 
retentit  assez  profondément  dans  mon  oreille  pour  que 
ma  mémoire  puisse  encore  aujourd'hui  en  retrouver 
presque  toutes  les  expressions. 

«  Pourquoi  me  fuis-tu,  Maria*?  pourquoi  me  fuis-tu, 
jeune  fille?  pourquoi  cette  terreur  quand  tu  m'en- 
tends? Je  suis  en  effet  bien  formidable!  je  sais  aimer, 
souffrir  et  chanter  ! 


*  On  a  jugé  inutile  de  reproduire  ici  en  entier  les  paroles  du  chant 
espagnol  Porque  me  huyes,  Maria?  etc 
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«  Lorsqu'à  travers  les  tiges  élancées  des  cocotiers 
de  la  rivière  je  vois  glisser  ta  forme  légère  et  pure,  un 
éblouissement  trouble  ma  vue,  ô  Maria  !  et  je  crois  voir 
passer  un  esprit  ! 

«  Et  si  j'entends ,  ô  Maria  !  les  accents  enchantés 
qui  s'échappent  de  ta  bouche  comme  une  mélodie,  il 
me  semble  que  mon  cœur  vient  palpiter  dans  mon 
oreille  et  mêle  un  bourdonnement  plaintif  à  ta  voix 
harmonieuse. 

«  Hélas  !  ta  voix  est  plus  douce  pour  moi  que  le 
chant  même  des  jeunes  oiseaux  qui  battent  de  l'aile 
dans  le  ciel,  et  qui  viennent  du  côté  de  ma  patrie  ; 

«  De  ma  patrie  où  j'étais  roi,  de  ma  patrie  où  j'étais 
libre  ! 

«  Libre  et  roi,  jeune  fille!  j'oublierais  tout  cela 
pour  toi  ;  j'oublierais  tout,  royaume,  famille,  devoirs, 
vengeance,  oui,  jusqu'à  la  vengeance!  quoique  le  mo- 
ment soit  bientôt  venu  de  cueillir  ce  fruit  amer  et  déli- 
cieux, qui  mûrit  si  tard  !  » 

La  voix  avait  chanté  les  stances  précédentes  avec 
des  pauses  fréquentes  et  douloureuses  ;  mais  en  ache- 
vant ces  derniers  mots,  elle  avait  pris  un  accent  ter- 
rible. 

«  0  Maria  !  tu  ressembles  au  beau  palmier,  svelLe 
et  doucement  balancé  sur  sa  tige,  et  tu  te  mires  dans 
l'œil  de  Ion  jeune  amant,  comme  le  palmier  dans  l'eau 
transparente  de  la  fontaine. 

«  Mais,  ne  le  sais-tu  pas?  il  y  a  quelquefois  au  fond 
du  désert  un  ouragan  jaloux  du  bonheur  de  la  fontaine 
aimée  ;  il  accourt,  et  l'air  et  le  sable  se  mêlent  sous  le 
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vol  de  ses  lourdes  ailes;  il  enveloppe  l'arbre  et  la 
source  d'un  tourbillon  de  feu;  et  la  fontaine  se  des- 
sèche, et  le  palmier  sent  se  crisper  sous  l'haleine  de 
mort  le  cercle  vert  de  ses  feuilles,  qui  avait  la  majesté 
d'une  couronne  et  la  grâce  d'une  chevelure. 

«  Tremble,  ô  blanche  fille  d'Hispaniola*!  tremble 
que  tout  ne  soit  bientôt  plus  autour  de  toi  qu'un  ou- 
ragan et  qu'un  désert!  Alors  tu  regretteras  l'amour 
qui  eût  pu  te  conduire  vers  moi,  comme  le  joyeux 
katha,  l'oiseau  du  salut,  guide  à  travers  les  sables 
d'Afrique  le  voyageur  à  la  citerne. 

«  Et  pourquoi  repousserais-tu  mon  amour.  Maria  ? 
Je  suis  roi,  et  mon  front  s'élève  au-dessus  de  tous  les 
fronts  humains.  Tu  es  blanche,  et  je  suis  noir  ;  mais  le 
jour  a  besoin  de  s'unir  à  la  nuit  pour  enfanter  l'aurore 
et  le  couchant,  qui  sont  plus  beaux  que  lui  !  * 


•  Nos  lecteurs  n'ignorent  pas  sans  doute  que  c'est  le  premier  nom  donné 
à  Saint-Domingue,  par  Christophe  Colomb,  à  l'époque  de  la  découverte,  ea 
décembre  1492. 


vu 


Un  long  soupir,  prolongé  sur  les  cordes  frémis- 
santes de  la  guitare,  accompagna  ces  dernières  pa- 
roles. J'étais  hors  de  moi.  «  Roi!  —  noir!  —  esclave!  » 
Mille  idées  incohérentes,  éveillées  par  l'inexplicable 
chant  que  je  venais  d'entendre,  tourbillonnaient  dans 
mon  cerveau.  Un  violent,  besoin  d'en  finir  avec  l'être 
inconnu  qui  osait  ainsi  associer  le  nom  de  Marie  à  des 
chants  d'amour  et  de  menace  s'empara  de  moi.  Je 
saisis  convulsivement  ma  carabine,  et  me  précipitai 
hors  du  pavillon.  Marie,  effrayée,  tendait  encore  les 
bras  pour  me  retenir,  que  déjà  je  m'étais  enfoncé  dans 
le  taillis  du  côté  d'où  la  voix  était  venue.  Je  fouillai  le 
bois  dans  tous  les  sens,  je  plongeai  le  canon  de  mon 
mousqueton  dans  l'épaisseur  de  toutes  les  broussailles, 
je  fis  le  tour  de  tous  les  gros  arbres,  je  remuai  toutes 
les  hautes  herbes.  Rien!  rien,  et  toujours  rien!  Cette 
recherche  inutile,  jointe  à  d'inutiles  réflexions  sur  la 
romance  que  je  venais  d'entendre,  mêla  de  la  con- 
fusion à  ma  colère.  Cet  insolent  rival  échapperait  donc 
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toujours  à  mon  bras  comme  à  mon  esprit!  Je  ne  pour- 
rais donc  ni  le  deviner,  ni  le  rencontrer!  —  En  ce 
moment,  un  bruit  de  sonnettes  vint  me  distraire  de  ma 
rêverie.  Je  me  retournai.  Le  nain  Habibrah  était  à  côté 
de  moi. 

—  Bonjour,  maitre,  me  dit-il,  et  il  s'inclina  avec 
respect  ;  mais  son  louche  regard,  obliquement  relevé 
vers  moi,  paraissait  remarquer  avec  une  expression  in- 
définissable de  malice  et  de  triomphe  l'anxiété  peinte 
sur  mon  front. 

—  Parle!  lui  criai-je  brusquement;  as-tu  vu  quel- 
qu'un dans  ce  bois? 

—  Nul  autre  que  vous,  senor  mio,  me  répondit-il 
avec  tranquillité. 

—  Est-ce  que  tu  n'as  pas  entendu  une  voix?  re- 
pris-je. 

L'esclave  resta  un  moment  comme  cherchant  ce 
qu'il  pouvait  me  répondre.  Je  bouillais. 

^  Vite,  lui  dis-je,  réponds  vite,  malheureux!  as-tu 
entendu  ici  une  voix  ? 

Il  fixa  hardiment  sur  mes  yeux  ses  deux  yeux  ronds 
comme  ceux  d'un  chat-tigre. 

—  Que  quiere  decir  usted*  par  une  voix,  maitre  ?  Il  y 
a  des  voix  partout  et  pour  tout  ;  il  y  a  la  voix  des  oi- 
seaux, il  y  a  la  voix  de  l'eau,  il  y  a  la  voix  du  vent  dans 
les  feuilles... 

Je  l'interrompis  en  le  secouant  rudement. 

—  Misérable  bouffon  !  cesse  de  me  prendre  pour 

•  Que  voulei-vous  direl 
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ton  jouet,  ou  je  le  fais  écouter  de  près  la  voix  qui  sort 
d'un  canon  de  carabine.  Réponds  en  quatre  mots.  As- 
tu  entendu  dans  ce  bois  un  homme  qui  chantait  un  air 
espagnol  ? 

—  Oui,  seTior,  me  réphqua-t-il  sans  paraître  ému,  ef 
des  paroles  sur  l'air...  Tenez,  maître,  je  vais  vous  coi> 
ter  la  chose.  Je  me  promenais  sur  la  hsière  de  ce  bos- 
quet, en  écoutant  ce  que  les  grelots  d'argent  de  ma 
gorra*  me  disaient  à  l'oreille.  Tout  à  coup  le  vent  est 
venu  joindre  à  ce  concert  quelques  mots  d'une  langue 
que  vous  appelez  l'espagnol,  la  première  que  j'aie  bé- 
gayée, lorsque  mon  âge  se  comptait  par  mois  et  non 
par  années,  et  que  ma  mère  me  suspendait  sur  son  dos 
à  des  bandelettes  de  laine  rouge  et  jaune.  J'aime  cette 
langue  ;  elle  me  rappelle  le  temps  où  je  n'étais  que 
petit  et  pas  encore  nain,  qu'un  enfant  et  pas  encore  un 
fou  ;  je  me  suis  rapproché  de  la  voix,  et  j'ai  entendu  la 
fin  de  la  chanson. 

—  Eh  bien,  est-ce  là  tout?  repris-je  impatienté. 

—  Oui,  maître  hermoso,  mais,  si  vous  voulez,  je 
vous  dirai  ce  que  c'est  que  l'homme  qui  chantait. 

Je  crus  que  j'allais  embrasser  le  pauvre  bouiïon. 

—  Oh!  parle,  m'écriai-je,  parle,  yoici  ma  bourse, 
llabibrah!  et  dix  bourses  meilleures  sont  à  toi  si  tu  me 
dis  quel  est  cet  homme. 

11  prit  la  bourse,  l'ouvrit,  et  sourit. 

—  Dicz  bohas  meilleures  que  celle-ci!  mais,  de- 
monio!  cela  ferait  une  pleine  fancga  de  bons  écus  à 

•  Le  pclit  griffe  espagnol  désigne  par  ce  nom  son  bonnet. 
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l'image  dtl  rey  Luis  quince,  autant  qu'il  en  aurait  fallu 
pour  ensemencer  le  champ  du  magicien  grenadin  Altor- 
nino,  lequel  savait  l'art  d'y  faire  pousser  de  buenos  do- 
blones;  mais,  ne  vous  fâchez  pas,  jeune  maître,  je  viens 
au  fait.  Rappelez-vous,  senor,  les  derniers  mots  de  la 
chanson  :  «  Tu  es  blanche,  et  je  suis  noir;  mais  le  jour 
a  besoin  de  s'unir  à  la  nuit  pour  enfanter  l'aurore  et 
le  couchant,  qui  sont  plus  beaux  que  lui.  »  Or,  si 
cette  chanson  dit  vrai,  le  griffe  Habibrah,  votre  humble 
esclave,  né  d'une  négresse  et  d'un  blanc,  est  plus  beau 
que  vous,  senorito,  de  amor.  Je  suis  le  produit  de 
l'union  du  jour  et  de  la  nuit,  je  suis  l'aurore  ou  le 
couchant  dont  parle  la  chanson  espagnole,  et  vous 
n'êtes  que  le  jour.  Donc  je  suis  plus  beau  que  vous,  si 
usted  quiere*,  plus  beau  qu'un  blanc. 

Le  nain  entremêlait  cette  divagation  bizarre  de 
longs  éclats  de  rire.  Je  l'interrompis  encore. 

—  Où  donc  en  veux-tu  venir  avec  tes  extravagances? 
Tout  cela  me  dira-t-il  ce  que  c'est  que  l'homme  qui 
chantait  dans  ce  bois  ? 

—  Précisément,  maître,  repartit  le  bouffon  avec  un 
regard  mahcieux.  11  est  évident  que  el  hombre  qui  a  pu 
chanter  de  telles  extravagances,  comme  vous  les  appe- 
lez, ne  peut  être  et  n'est  qu'un  fou  pareil  à  moi  !  J'ai 
gagné  las  diez  boisas  ! 

Ma  main  se  levait  pour  châtier  l'insolente  plaisan- 
terie de  l'esclave  émancipé,  lorsqu'un  cri  affreux  re- 
tentit tout  à  coup  dans  le  bosquet,  du  côté  du  pavillon 

•  S'il  vous  plaît. 
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de  la  rivière.  C'était  la  voix  de  Marie.  —  Je  m'élance» 
je  cours,  je  vole,  m'interrogeant  d'avance  avec  terreur 
sur  le  nouveau  malheur  que  je  pouvais  avoir  à  redou- 
ter. J'arrive  haletant  au  cabinet  de  verdure.  Un  spec- 
tacle effrayant  m'y  attendait.  Un  crocodile  monstrueux» 
dont  le  corps  était  à  demi  caché  sous  les  roseaux  et 
les  mangles  de  la  rivière,  avait  passé  sa  tète  énorme 
à  travers  l'une  des  arcades  de  verdure  qui  soutenaient 
le  toit  du  pavillon.  Sa  gueule  entr'ouverte  et  hideuse 
menaçait  un  jeune  noir,  d'une  stature  colossale,  qui 
d'un  bras  soutenait  la  jeune  fille  épouvantée,  de  l'autre 
plongeait  hardiment  le  fer  d'une  bisaiguë  entre  les  mâ- 
choires acérées  du  monstre.  Le  crocodile  luttait  furieu- 
sement contre  cette  main  audacieuse  et  puissante  qui 
le  tenait  en  respect.  Au  moment  où  je  me  présentai 
devant  le  seuil  du  cabinet,  Marie  poussa  un  cri  de  joie» 
s'arracha  des  bras  du  nègre,  et  vint  tomber  dans  les 
miens  en  s'écriant  : 

—  Je  suis  sauvée  f 

A  ce  mouvement,  à  cette  parole  de  Marie,  le  nègre 
se  retourne  brusquement,  croise  ses  bras  sur  sa  poitrine 
gonflée,  et,  attachant  sur  ma  fiancée  un  regard  doulou- 
reux, demeure  immobile,  sans  paraître  s'apercevoir 
que  le  crocodile  est  là,  près  de  lui,  qu'il  s'est  débar- 
rassé de  la  bisaiguë,  et  qu'il  va  le  dévorer.  C'en  était 
fait  du  courageux  noir,  si,  déposant  rapidement  Marie 
sur  les  genoux  de  sa  nourrice,  toujours  assise  sur  un 
banc  et  plus  morte  que  vive,  je  ne  me  fusse  approché 
du  monstre,  et  je  n'eusse  déchargé  à  bout  portant 
dans  sa  gueule  la  charge  de  ma  carabine.  L'animal, 
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foudroyé,  ouvrit  et  ferma  encore  deux  ou  trois  fois  sa 
gueule  sanglante  et  ses  yeux  éteints,  mais  ce  n'était 
plus  qu'un  mouvement  convulsif,  et  tout  à  coup  il  se 
renversa  à  grand  bruit  sur  le  dos  en  roidissant  ses 
deux  pattes  larges  et  écaillées.  Il  était  mort. 

Le  nègre  que  je  venais  de  sauver  si  heureusement 
détourna  la  tête,  et  vit  les  derniers  tressaillements  du 
monstre  ;  alors  il  fixa  ses  yeux  sur  la  terre,  et  les  rele- 
vant lentement  vers  Marie,  qui  était  revenue  achever  de 
se  rassurer  sur  mon  cœur,  il  me  dit,  et  l'accent  de  sa 
voix  exprimait  plus  que  le  désespoir,  il  me  dit  ; 

—  Porque  le  has  matado  *  ? 

Puis  il  s'éloigna  à  grands  pas  sans  attendre  ma 
réponse,  et  rentra  dans  le  bosquet,  où  il  disparut. 

*  Pourquoi  l'as-ta  taé  2 


IX 


Cette  scène  terrible,  ce  dénoûment  singulier,  les 
émotions  de  tout  genre  qui  avaient  précédé,  accompagné 
et  suivi  mes  vaines  recherches  dans  le  bois,  jetèrent 
un  chaos  dans  ma  tête.  Marie  était  encore  toute  pensive 
de  sa  terreur,  et  il  s'écoula  un  temps  assez  long  avant 
que  nous  pussions  nous  communiquer  nos  pensées  in- 
cohérentes autrement  que  par  des  regards  et  des  serre- 
ments de  main.  Enfin  je  rompis  le  silence. 

—  Viens,  dis-je,  Marie,  sortons  d'ici!  ce  lieu  a  quel- 
que chose  de  funeste  1 

Elle  se  leva  avec  empressement,  comme  si  elle  n'eût 
attendu  que  ma  permission,  appuya  son  bras  sur  le 
mien,  et  nous  sortîmes. 

Je  lui  demandai  alors  comment  lui  était  advenu  le 
secours  miraculeux  de  ce  noir  au  moment  du  danger 
horrible  qu'elle  venait  de  courir,  et  si  elle  savait  qui 
était  cet  esclave,  car  le  grossier  caleçon  qui  voilait  à 
peine  sa  nudité  montrait  assez  qu'il  appartenait  à  la 
dernière  classe  des  habitants  de  l'ile. 
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—  Cet  homme,  me  dit  Marie,  est  sans  doute  un  des 
nègres  de  mon  père,  qui  était  à  travailler  aux  environs 
de  la  rivière  à  l'instant  où  l'apparition  du  crocodile 
m'a  fait  pousser  le  cri  qui  t'a  averti  de  mon  péril.  Tout 
ce  que  je  puis  te  dire,  c'est  qu'au  moment  même  il  s'est 
élancé  hors  du  bois  pour  voler  à  mon  secours. 

—  De  quel  côté  est-il  venu?  lui  demandai-je. 

—  Du  côté  opposé  à  celui  d'où  partait  la  voix  l'in- 
stant d'auparavant,  et  par  lequel  tu  venais  de  pénétrer 
dans  le  bosquet. 

Cet  incident  dérangea  le  rapprochement  que  mon 
esprit  n'avait  pu  s'empêcher  de  faire  entre  les  mots 
espagnols  que  m'avait  adressés  le  nègre  en  se  retirant, 
et  la  romanoe  qu'avait  chantée  dans  la  même  langue 
mon  rival  inconnu.  D'autres  rapports  d'ailleurs  s'étaient 
déjà  présentés  à  moi.  Ce  nègre,  d'une  taille  presque 
gigantesque,  d'une  force  prodigieuse,  pouvait  bien  être 
le  rude  adversaire  contre  lequel  j'avais  lutté  la  nuit 
précédente.  La  circonstance  de  la  nudité  devenait  d'ail- 
leurs un  indice  frappant.  Le  chanteur  du  bosquet  avait 
dit  :  —  Je  suis  noir.  Similitude  de  plus.  Il  s'était  dé- 
claré roi,  et  celui-ci  n'était  qu'un  esclave,  mais  je  me 
rappelais,  non  sans  étonnement,  l'air  de  rudesse  et  de 
majesté  empreint  sur  son  visage  au  milieu  dc'S  signes 
caractéristiques  de  la  race  africaine,  l'éclat  de  ses 
yeux,  la  blancheur  de  ses  dents  sur  le  noir  éclatant  de 
sa  peau,  la  largeur  de  son  front,  surprenante  surtout 
chez  un  nègre,  le  gonflement  dédaigneux  qui  donnait  à 
l'épaisseur  de  ses  lèvres  et  de  ses  narines  quelque 
chose  de  si  fier  et  de  si  puissant,  la  noblesse  de  son 
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port,  la  beauté  de  ses  formes,  qui,  quoique  maigries  et 
dégradées  parla  fatigue  d'un  travail  journalier,  avaient 
encore  un  développement  pour  ainsi  dire  herculéen;  je 
me  représentais  dans  son  ensemble  l'aspect  imposant 
de  cet  esclave,  et  je  me  disais  qu'il  aurait  bien  pu  con- 
venir à  un  roi.  Alors,  calculant  une  foule  d'autres  inci- 
dents, mes  conjectures  s'arrêtaient  avec  un  frémisse- 
ment de  colère  sur  ce  nègre  insolent;  je  voulais  le  faire 
rechercher  et  châtier...  Et  puis  toutes  mes  indécisions 
me  revenaient.  En  réalité,  où  était  le  fondement  de 
tant  de  soupçons  ?  L'île  de  Saint-Domingue  étant  en 
grande  partie  possédée  par  l'Espagne,  il  résultait  de  là 
que  beaucoup  de  nègres,  soit  qu'ils  eussent  primitive- 
ment appartenu  à  des  colons  de  Santo-Domingo ,  soit 
qu'ils  y  fussent  nés,  mêlaient  la  langue  espagnole  à  leur 
jargon.  Et  parce  que  cet  esclave  m'avait  adressé  quel- 
ques mots  en  espagnol,  était-ce  une  raison  pour  le  sup- 
poser auteur  d'une  romance  en  cette  langue ,  qui  an- 
nonçait nécessairement  un   degré  de  culture  d'esprit 
selon  mes  idées  tout  à  fait  inconnu  aux  nègres  ?  Quant 
à  ce  reproche  singulier  qu'il  m'avait  adressé  d'avoir 
tué  le  crocodile,  il  annonçait  chez  l'esclave  un  dégoût 
de  la  vie  que  sa  position  expliquait  d'elle-même,  sans 
qu'il  fût  besoin,  certes,  d'avoir  recours  à  l'hypothèse 
d'un  amour  impossible  pour  la  fille  de  son  maître.  Sa 
présence    dans  le  bosquet  du  pavillon  pouvait  bien 
n'être  que  fortuite  ;  sa  force  et  sa  taille  étaient  loin  de 
suffire  pour  constater  son  identité  avec  mon  antagoniste 
nocturne.  Était-ce  sur  d'aussi  frêles  indices  que  je 
pouvais  charger  d'une  accusation  terrible  devant  mou 
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oncle  et  livrer  à  la  vengeance  implacable  de  son  or- 
gueil un  pauvre  esclave  qui  avait  montré  tant  de  cou- 
rage pour  secourir  Marie  ? 

Au  moment  où  ces  idées  se  soulevaient  contre  ma 
«olère,  Marie  la  dissipa  entièrement  en  me  disant  avec 
sa  douce  voix  : 

—  Mon  Léopold,  nous  devons  de  la  reconnaissance 
il  ce  brave  nègre;  sans  lui,  j'étais  perdue!  Tu  serais 
arrivé  trop  lard. 

Ce  peu  de  mots  eut  un  effet  décisif.  Il  ne  changea 
pas  mon  intention  de  faire  rechercher  l'esclave  qui 
avait  sauvé  Marie,  mais  il  changea  le  but  de  cette  re- 
cherche. C'était  pour  une  punition  ;  ce  fut  pour  une 
récompense. 

Mon  oncle  apprit  de  moi  qu'il  devait  la  vie  de  sa 
fille  à  l'un  de  ses  esclaves,  et  me  promit  sa  liberté,  si 
je  pouvais  le  retrouver  dans  la  foule  de  ces  infortunés. 


Jusqu'à  ce  jour,  la  disposition  naturelle  de  mon  es- 
prit m'avait  tenu  éloigné  des  plantations  où  les  noirs 
travaillaient.  Il  m'était  trop  pénible  de  voir  souffrir  des 
êtres  que  je  ne  pouvais  soulager.  Mais,  dès  le  lende- 
main, mon  oncle  m'ayant  proposé  de  l'accompagner 
dans  sa  ronde  de  surveillance,  j'acceptai  avec  empres- 
sement, espérant  rencontrer  parmi  les  travailleurs  le 
sauveur  de  ma  bien-aimée  Marie. 

J'eus  lieu  de  voir  dans  cette  promenade  combien  le 
regard  d'un  maître  est  puissant  sur  des  esclaves,  mais 
en  même  temps  combien  cette  puissance  s'achète  cher. 
Les  nègres,  tremblants  en  présence  de  mon  oncle,  re- 
doublaient, sur  son  passage,  d'efforts  et  d'activité; 
mais  qu'il  y  avait  de  haine  dans  cette  terreur  ! 

Irascible  par  habitude,  mon  oncle  était  prêt  à  se 
fâcher  de  n'en  avoir  pas  sujet,  quand  son  bouffon  Ila- 
bibrah,  qui  le  suivait  toujours,  lui  fit  remarquer  tout  à 
coup  un  noir  qui,  accablé  de  lassitude,  s'était  endormi 
sous  un  bosquet  de  dattiers.  Mon  oncle  court  à  ce  mal- 
heureux, le  réveille  rudement,  et  lui  ordonne  de  se 
remettre  à  l'ouvrage.   Le  nègre,  effrayé,  se  lève,  et 
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découvre  en  se  levant  un  jeune  rosier  du  Bengale  sur 
lequel  il  s'était  couché  par  mégarde,  et  que  mon  oncle  se 
plaisait  à  élever.  L'arbuste  était  perdu.  Le  maître,  déjà 
irrité  de  ce  qu'il  appelait  la  paresse  de  l'esclave,  devint 
furieux  à  cette  vue.  Hors  de  lui,  il  détache  de  sa  cein- 
ture le  fouet  armé  de  lanières  ferrées  qu'il  portait  dans 
ses  promenades,  et  lève  le  bras  pour  en  frapper  le 
nègre  tombé  à  genoux.  Le  fouet  ne  retomba  pas.  Je 
n'oublierai  jamais  ce  moment.  Une  main  puissante  ar- 
rêta subitement  la  main  du  colon.  Un  noir  (c'était 
celui-là  même  que  je  cherchais  !)  lui  cria  en  français  : 

—  Punis-moi,  car  je  viens  de  t'offenser  ;  mais  ne 
fais  rien  à  mon  frère,  qui  n'a  touché  qu'à  ton  rosier  ! 

Cette  intervention  inattendue  de  l'homme  à  qui  je 
devais  le  salut  de  Marie,  son  geste,  son  regard,  l'accent 
impérieux  de  sa  voix,  me  frappèrent  de  stupeur.  Mais 
sa  généreuse  imprudence,  loin  de  faire  rougir  mon 
oncle,  n'avait  fait  que  redoubler  la  rage  du  maître  et  la 
détourner  du  patient  à  son  défenseur.  Mon  oncle,  exas- 
péré, se  dégagea  des  bras  du  grand  nègre,  en  l'acca- 
blant de  menaces,  et  leva  de  nouveau  son  fouet  pour 
l'en  frapper  à  son  tour.  Cette  fois  le  fouet  lui  fut  arra- 
ché de  la  main.  Le  noir  en  brisa  le  manche  garni  de 
clous  comme  on  brise  une  paille,  et  foula  sous  ses 
pieds  ce  honteux  instrument  de  vengeance.  J'étais  im- 
mobile de  surprise,  mon  oncle  de  fureur  ;  c'était  une 
chose  inouïe  pour  lui  que  de  voir  son  autorité  ainsi 
outragée.  Ses  yeux  s'agitaient  comme  prêts  à  sortir  de 
leur  orbite  ;  ses  lèvres  bleues  tremblaient.  L'esclave  le 
considéra  un  instant  d'un  air  calme  ;  puis  tout  à  coup, 
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lui  présentant  avec  dignité  une  cognée  qu'il  tenait  à  la 
main  : 

—  Blanc,  dit-il,  si  tu  veux  nie  frapper,  prends  au 
moins  cette  hache. 

Mon  oncle,  qui  ne  se  connaissait  plus,  aurait  cer- 
tainement exaucé  son  vœu,  et  se  précipitait  sur  la 
hache,  quand  j'intervins  à  mon  tour.  Je  m'emparai 
lestement  de  la  cognée,  et  je  la  jetai  dans  le  puits  d'une 
noria,  qui  était  voisine. 

—  Que  fais-tu?  me  dit  mon  oncle  avec  emporte- 
ment. 

—  Je  vous  sauve,  lui  répondis-je,  du  malheur  de 
frapper  le  défenseur  de  votre  fille.  C'est  à  cet  esclave 
que  vous  devez  Marie  ;  c'est  le  nègre  dont  vous  m'avez 
promis  la  liberté. 

Le  moment  était  mal  choisi  pour  invoquer  cette 
promesse.  Mes  paroles  effleurèrent  à  peine  l'esprit 
ulcéré  du  colon. 

—  Sa  liberté  !  me  répliqua-t-il  d'un  air  sombre. 
Oui,  il  a  mérité  la  fm  de  son  esclavage.  Sa  liberté! 
nous  verrons  de  quelle  nature  sera  celle  que  lui  don- 
neront les  juges  de  la  cour  martiale. 

Ces  paroles  sinistres  me  glacèrent.  Marie  et  moi  le 
suppliâmes  inutilement.  Le  nègre  dont  la  négligence 
avait  causé  cette  scène  fut  puni  de  la  bastonnade,  et 
l'on  plongea  son  défenseur  dans  les  cachots  du  fort 
GaUfet,  comme  coupable  d'avoir  porté  la  main  sur  un 
blanc.  De  l'esclave  au  maître,  c'était  un  crime  capital. 


XI 


Vous  jugez,  messieurs,  à  quel  point  toutes  ces  cir- 
constances avaient  dû  éveiller  mon  intérêt  et  ma  curio- 
sité. Je  pris  des  renseignements  sur  le  compte  du  pri- 
sonnier. On  me  révéla  des  particularités  singulières. 
On  m'apprit  que  ses  compagnons  semblaient  avoir  le 
plus  profond  respect  pour  ce  jeune  nègre.  Esclave 
comme  eux,  il  lui  suffisait  d'un  signe  pour  s'en  faire 
obéir.  Il  n'était  point  né  dans  les  cases;  on  ne  lui  con- 
naissait ni  père  ni  mère;  il  y  avait  même  peu  d'années, 
disait-on,  qu'un  vaisseau  négrier  l'avait  jeté  à  Saint- 
Domingue.  Cette  circonstance  rendait  plus  remarquable 
encore  l'empire  qu'il  exerçait  sur  tous  ses  compagnons^ 
sans  même  en  excepter  les  noirs  créoles,  qui,  vous  ne^ 
l'ignorez  sans  doute  pas,  messieurs,  professaient  ordi- 
nairement le  plus  profond  mépris  poiu*  les  nègres  con^- 
gos;  expression  impropre,  et  trop  générale,  par  la- 
quelle on  désignait  dans  la  colonie  tous  les  esclaves 
amenés  d'Afrique. 

Quoiqu'il   parût   absorbé  dans  une  noire  mélan- 
colie, sa  force  extraordinaire,  jointe   à  une   adresse 
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merveilleuse,  en  faisait  un  sujet  du  plus  grand  prix  pour 
ia  culture  des  plantations.  Il  tournait  plus  vite  et  plus 
longtemps  que  ne  l'aurait  fait  le  meilleur  cheval  les 
roues  des  norias.  11  lui  arrivait  souvent  de  faire  en  un 
jour  l'ouvrage  de  dix  de  ses  camarades,  pour  les  sous- 
traire aux  châtiments  réservés  à  la  négligence  ou  à  la 
fatigue.  Aussi  était-il  adoré  des  esclaves  ;  mais  la  véné- 
ration qu'ils  lui  portaient,  tpute  différente  de  la  ter- 
reur superstitieuse  dont  ils  environnaient  le  fou  Habi- 
brah,  semblait  avoir  aussi  quelque  cause  cachée  ;  c'était 
une  espèce  de  culte. 

Ce  qu'il  y  avait  d'étrange,  reprenait-on,  c'était  de 
le  voir  aussi  doux,  aussi  simple  avec  ses  égaux,  qui  se 
faisaient  gloire  de  lui  obéir,  que  fier  et  hautain  vis-à- 
vis  de  nos  commandeurs.  Il  est  juste  de  dire  que  ces 
esclaves  privilégiés,  anneaux  intermédiaires,  qui  liaient 
en  quelque  sorte  la  chaîne  de  la  servitude  à  celle  du 
despotisme,  joignant  à  la  bassesse  de  leur  condition 
l'insolence  de  leur  autorité,  trouvaient  un  malin  plaisir 
à  l'accabler  de  travail  et  de  vexations.  Il  paraît  néan- 
moins qu'ils  ne  pouvaient  s'empêcher  de  respecter  le 
sentiment  de  fierté  qui  l'avait  porté  à  outrager  mon 
oncle.  Aucun  d'eux  n'avait  jamais  osé  lui  infliger  de  pu- 
nitions humiliantes.  S'il  leur  arrivait  de  l'y  condamner, 
vingt  nègres  se  levaient  pour  les  subir  à  sa  place  ;  et 
lui,  immobile,  assistait  gravement  à  leur  exécution, 
comme  s'ils  n'eussent  fait  que  remplir  un  devoir.  Cet 
homme  bizarre  était  couru  dans  les  cases  sous  le  nom 
de  Pierrot, 


XII 


Tous  ces  détails  exaltèrent  ma  jeune  imagination. 
Marie,  pleine  de  reconnaissance  et  de  compassion, 
applaudit  à  mon  enthousiasme,  et  Pierrot  s'empara  si 
vivement  de  notre  intérêt,  que  je  résolus  de  le  voir  et 
de  le  servir.  Je  rêvai  aux  moyens  de  lui  parler. 

Quoique  fort  jeune,  comme  neveu  de  l'un  des  plus 
riches  colons  du  Cap,  j'étais  capitaine  des  milices  de 
la  paroisse  de  l'Acul.  Le  fort  Galifet  était  confié  à  leur 
garde,  et  à  un  détachement  des  dragons  jaunes,  dont 
le  chef,  qui  était  pour  l'ordinaire  iin  sous-ofQcier  de 
cette  compagnie,  avait  le  commandement  du  fort.  11  se 
trouvait  justement  à  cette  époque  que  ce  commandant 
était  le  frère  d'un  pauvre  colon  auquel  j'avais  eu  le 
bonheur  de  rendre  de  très  grands  services,  et  qui 
m'était  entièrement  dévoué... 

Ici  tout  l'auditoire  interrompit  d'Auverney  en  nom- 
mant Thadée. 

—  Vous  l'avez  deviné,  messieurs,  reprit  le  capitaine- 
Vous  comprenez  sans  peine  qu'il  ne  me  fut  pas  difficile 
d'obtenir  de  lui  l'entrée  du  cachot  du  nègre.  J'avais  le 
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droit  de  visiter  le  fort,  comme  capitaine  des  milices. 
Cependant,  pour  ne  pas  inspirer  de  soupçon  à  mon 
oncle,  dont  la  colère  était  encore  toute  flagrante,  j'eus 
soin  de  ne  m'y  rendre  qu'à  l'heure  où  il  faisait  sa  méri- 
dienne. Tous  les  soldats,  excepté  ceux  de  garde,  étaient 
endormis.  Guidé  par  Thadée,  j'arrivai  à  la  porte  du  ca- 
chot; Thadée  l'ouvrit  et  se  retira.  J'entrai. 

Le  noir  était  assis,  car  il  ne  pouvait  se  tenir  debout 
à  cause  de  sa  haute  taille.  Il  n'était  pas  seul  ;  un  dogue 
énorme  se  leva  en  grondant  et  s'avança  vers  moi. 
—  Rask!  cria  le  noir.  Le  jeune  dogue  se  tut,  et  revint 
se  coucher  aux  pieds  de  son  maître,  où  il  acheva  de 
dévorer  quelques  misérables  aliments. 

J'étais  en  uniforme;  la  lumière  que  répandait  le 
soupirail  dans  cet  étroit  cachot  était  si  faible  que  Pier- 
rot ne  pouvait  distinguer  qui  j'étais. 

—  Je  suis  prêt,  me  dit-il  d'un  ton  calme. 
En  achevant  ces  paroles,  il  se  leva  à  demi. 

—  Je  suis  prêt,  répéta-t-ii  encore. 

—  Je  croyais,  lui  dis-je,  surpris  de  la  liberté  de  ses 
mouvements,  je  croyais  que  vous  aviez  des  fers. 

L'émotion  faisait  trembler  ma  voix.  Le  prisonnier 
ne  parut  pas  la  reconnaître. 

Il  poussa  du  pied  quelques  débris  qui  retentirent. 

—  Des  fers  !  je  les  ai  brisés. 

Il  y  avait  dans  l'accent  dont  il  prononça  ces  der- 
nières paroles  quelque  chose  qui  semblait  dire  :  Je  ne 
suis  pas  fait  pour  porter  des  fers.  Je  repris  : 

—  L'on  ne  m'avait  pas  dit  qu'on  vous  eût  laissé  un 
chien. 
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—  C'est  moi  qui  l'ai  fait  entrer. 

rétais  de  plus  en  plus  étonné.  La  porte  du  cachot 
était  fermée  en  dehors  d'un  triple  verrou.  Le  soupirail 
avait  à  peine  six  pouces  de  largeur,  et  était  garni  de 
deux  barreaux  de  fer.  Il  parait  qu'il  comprit  le  sens  de 
mes  réflexions  ;  il  se  leva  autant  que  la  voûte  trop 
basse  le  lui  permettait,  détacha  sans  effort  une  pierre 
énorme  placée  au-dessous  du  soupirail,  enleva  les 
deux  barreaux  scellés  en  dehors  de  cette  pierre,  et 
pratiqua  ainsi  une  ouverture  où  deux  hommes  auraient 
pu  facilement  passer.  Cette  ouverture  donnait  de  plain- 
pied  sur  le  bois  de  bananiers  et  de  cocotiers  qui  couvre 
le  morne  auquel  le  fort  était  adossé. 

La  surprise  me  rendait  muet  ;  tout  à  coup  un  rayon 
du  jour  éclaira  vivement  mon  visage.  Le  prisonnier  se 
redressa  comme  s'il  eût  mis  par  mégarde  le  pied  sur 
un  serpent,  et  son  front  heurta  les  pierres  de  la  voûte. 
Un  mélange  indéfinissable  de  mille  sentiments  op- 
posés, une  étrange  expression  de  haine,  de  bienveil- 
lance et  d'étonnement  douloureux,  passa  rapidement 
dans  ses  yeux.  Mais,  reprenant  un  subit  empire  sur  ses 
pensées,  sa  physionomie  en  mt)ins  d'un  instant  rede- 
vint calme  et  froide,  et  il  fixa  avec  indifférence  son 
regard  sur  le  mien.  Il  me  regardait  en  face  comme  un 
inconnu. 

—  Je  puis  encore  vivre  deux  jours  sans  manger, 
dit-il. 

Je  fis  un  geste  d'horreur;  je  remarquai  alors  la 
maigreur  de  l'infortuné.  Il  ajouta  : 

—  Mon  chien  ne  peut  manger  que  de  ma  main; 
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si  je  n'avais  pu  élargir  le  soupirail,  le  pauvre  Rask 
serait  mort  de  faim.  Il  vaut  mieux  que  ce  soit  moi  que 
lui,  puisqu'il  faut  toujours  que  je  meure. 

—  Non,  m'écriai-je,  non,  vous  ne  mourrez  pas  de 
faim! 

Il  ne  me  comprit  pas. 

—  Sans  doute,  reprit-il  en  souriant  amèrement» 
j'aurais  pu  vivre  encore  deux  jours  sans  manger;  mais 
je  suis  prêt,  monsieur  l'officier;  aujourd'hui  vaut  en- 
core mieux  que  demain  ;  ne  faites  pas  de  mal  à  Rask. 

Je  sentis  alors  ce  que  voulait  dire. son  je  suis  prêt. 
Accusé  d'un  crime  qui  était  puni  de  mort,  il  croyait 
que  je  venais  pour  le  mener  au  supplice  ;  et  cet  homme 
doué  de  forces  colossales,  quand  tous  les  moyens  de 
fuir  lui  étaient  ouverts,  doux  et  tranquille,  répétait  à 
un  enfant  :  Je  suis  prêt  ! 

—  Ne  faites  pas  de  mal  à  Rask,  répéta-t-il  encore. 
Je  ne  pus  me  contenir. 

—  Quoi  !  lui  dis-je,  non-seulement  vous  me  prenez 
pour  votre  bourreau,  mais  encore  vous  doutez  de  mon 
humanité  envers  ce  pauvre  chien  qui  ne  m'a  rien  fait! 

Il  s'attendrit,  sa  voix  s'altéra, 

—  Blanc,  dit-il  en  me  tendant  la  main,  blanc,  par- 
donne, j'aime  mon  chien  ;  et,  ajouta-t-il  après  un  court 
silence,  les  tiens  m'ont  fait  bien  du  mal. 

Je  l'embrassai,  je  lui  serrai  la  main,  je  le  détrompai 

—  Ne  me  connaissiez-vous  pas?  lui  dis-je. 

—  Je  savais  que  tu  étais  un  blanc,  et  pour  les  blancs, 
quelque  bons  qu'ils  soient,  un  noir  est  si  peu  de  chose! 
D'ailleurs,  j'ai  aussi  à  me  plaindre  de  toi. 
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—  Et  de  quoi?  repris-je  étonné. 

—  Ne  m'as-tu  pas  conservé  deux  fois  la  vie? 
Cette  inculpation  étrange  me  fit  sourire.  Il  s'en 

aperçut,  et  poursuivit  avec  amertume  : 

—  Oui,  je  devrais  t'en  vouloir.  Tu  m'as  sauvé  d'un 
crocodile  et  d'un  colon  ;  et,  ce  qui  est  pis  encore,  tu 
m'as  enlevé  le  droit  de  te  haïr.  Je  suis  bien  malheu- 
reux ! 

La  singularité  de  son  langage  et  de  ses  idées  ne  me 
surprenait  presque  plus.  Elle  était  en  harmonie  avec 
lui-même. 

—  Je  vous  dois  bien  plus  que  vous  ne  me  devez,  lui 
dis-je.  Je  vous  dois  la  vie  de  ma  fiancée,  de  Marie. 

Il  éprouva  comme  une  commotion  électrique. 

—  Maria!  dit-il  d'une  voix  étouffée  ;  et  sa  tête 
tomba  sur  ses  mains ,  qui  se  crispaient  violemment , 
tandis  que  de  pénibles  soupirs  soulevaient  les  larges 
parois  de  sa  poitrine. 

J'avoue  que  mes  soupçons  assoupis  se  réveillèrent, 
mais  sans  colère  et  sans  jalousie.  J'étais  trop  près  du 
bonheur,  et  lui  trop  près  de  la  mort,  pour  qu'un  pareil 
rival,  s'il  l'était  en  effet,  pût  exciter  en  moi  d'autres 
sentiments  que  la  bienveillance  et  la  pitié. 

Il  releva  enfin  sa  tète. 

—  Va  !  me  dit-il,  ne  me  remercie  pas  ! 
11  ajouta,  après  une  pause  : 

—  Je  ne  suis  pourtant  pas  d'un  rang  inférieur  au 
tien  ! 

Cette  parole  paraissait  révéler  un  ordre  d'idées  qui 
piquait  vivement  ma  curiosité;  je  le  pressai  de  me  dire 
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qui  il  était  et  ce  qu'il  avait  souffert.  Il  garda  un  sombre 
silence. 

Ma  démarche  l'avait  touché  ;  mes  offres  de  service, 
mes  prières  parurent  vaincre  son  dégoût  de  la  vie.  11 
sortit,  et  rapporta  quelques  bananes  et  une  énorme 
noix  de  coco.  Puis  il  referma  l'ouverture  et  se  mit  à 
manger.  En  causant  avec  lui,  je  remarquai  qu'il  parlait 
avec  facilité  le  français  et  l'espagnol,  et  que  son  esprit 
ne  paraissait  pas  dénué  de  culture  ;  il  savait  des  ro- 
mances espagnoles  qu'il  chantait  avec  expression.  Cet 
homme  était  si  inexphcable,  sous  tant  d'autres  rap* 
ports,  que  jusqu'alors  la  pureté  de  son  langage  ne 
m'avait  pas  frappé.  J'essayai  de  nouveau  d'en  savoir  la 
cause  ;  il  se  tut.  Enfin  je  le  quittai,  ordonnant  à  mon 
fidèle  Thadée  d'avoir  pour  lui  tous  les  égards  et  tous 
les  soins  possibles. 


XIII 


Je  le  voyais  tous  les  jours  à  la  même  heuie.  Son  af- 
faire m'inquiétait;  malgré  mes  prières,  mon  oncle  s'ob- 
stinait à  le  poursuivre.  Je? ne  cachais  pas  mes  craintes  à 
Pierrot;  il  m'écoutait  avec  indifférence. 

Souvent  Rask  arrivait  tandis  que  nous  étions  en- 
semble, portant  une  large  feuille  de  palmier  autour  de 
son  cou.  Le  noir  la  détachait,  lisait  des  caractères  in- 
connus qui  y  étaient  tracés,  puis  la  déchirait.  J'étais 
habitué  à  ne  pas  lui  faire  de  questions. 

Un  jour  j'entrai  sans  qu'il  parût  prendre  garde  à 
moi.  Il  tournait  le  dos  à  la  porte  de  son  cachot,  et 
chantait  d'un  ton  mélancolique  l'air  espagnol  :  Vo  que 
soy  contrahandista* .  Quand  il  eut  fini,  il  se  tourna  brus- 
quement vers  moi,  et  me  cria  : 

—  Frère,  promets,  si  jamais  tu  doutes  de  moi,  d'é- 
earter  tous  tes  soupçons  quand  tu  m'entendras  chanter 
«et  air. 

Son  regard  était  imposant;  je  lui  promis  ce  qu'il 
désirait,  sans  trop  savoir  ce  qu'il  entendait  par  ces 
mots  :  Si  jamais  tu  doutes  de  moi...  Il  prit  Técorce 
profonde  de  la  noix  qu'il  avait  cueillie  le  jour  de  ma 

•  Moi  qui  suis  contrebandier. 


60  BUG-JARGAL. 

première  visite,  et  conservée  depuis,  la  remplit  de  vîd 
(Je  palmier,  m'engagea  à  y  porter  les  lèvres,  et  la  vida 
d'un  trait.  A  compter  de  ce  jour,  il  ne  m'appela  plus 
que  son  frère. 

Cependant  je  commençais  à  concevoir  quelque 
espérance.  Mon  oncle  n'était  plus  aussi  irrité.  Les 
réjouissances  de  mon  prochain  mariage  avec  sa  fille 
avaient  tourné  son  esprit  vers  de  plus  douces  idées. 
Marie  suppliait  avec  moi.  Je  lui  représentais  chaque 
jour  que  Pierrot  n'avait  point  voulu  l'offenser,  mais 
seulement  l'empêcher  de  commettre  un  acte  de  sévé- 
rité peut-être  excessive  ;  que  ce  noir  avait,  par  son 
audacieuse  lutte  avec  le  crocodile,  préservé  Marie 
d'une  mort  certaine;  que  nous  lui  devions,  lui  sa  fille, 
moi  ma  fiancée  ;  que,  d'ailleurs.  Pierrot  était  le  plus 
vigoureux  de  ses  esclaves  (car  je  ne  songeais  plus  à 
obtenir  sa  liberté,  il  ne  s'agissait  que  de  sa  vie)  ;  qu'il 
faisait  à  lui  seul  l'ouvrage  de  dix  autres,  et  qu'il  suf- 
fisait de  son  bras  pour  mettre  en  mouvement  les 
cylindres  d'un  moulin  à  sucre.  Il  m'écoutait,  et  me 
faisait  entendre  qu'il  ne  donnerait  peut-être  pas  suite 
à  l'accusation.  Je  ne  disais  rien  au  noir  du  change- 
ment de  mon  oncle,  voulant  jouir  du  plaisir  de  lui 
annoncer  sa  liberté  tout  entière,  si  je  l'obtenais.  Ce 
qui  m'étonnait,  c'était  de  voir  que,  se  croyant  voué 
à  la  mort,  il  ne  profitait  d'aucun  des  moyens  de  fuir 
qui  étaient  en  son  pouvoir.  Je  lui  en  parlai. 

—  Je  dois  rester,  me  répondit-il  froidement;  on 
penserait  que  j'ai  eu  peur. 


XIV 


Un  matin,  Marie  vint  à  moi.  Elle  était  rayonnante, 
et  il  y  avait  sur  sa  douce  figure  quelque  chose  de  plus 
angélique  encore  que  la  joie  d'un  pur  amour.  C'était 
la  pensée  d'une  bonne  action. 

—  Écoute,  me  dit-elle ,  c'est  dans  trois  jours  le 
22  août,  et  notre  noce.  Nous  allons  bientôt... 

Je  l'interrompis. 

—  Marie,  ne  dis  pas  bientôt,  puisqu'il  y  a  encore 
trois  jours! 

Elle  sourit  et  rougit. 

—  Ne  me  trouble  pas,  Léopold,  reprit-elle;  il  m'est 
venu  une  idée  qui  te  rendra  content.  Tu  sais  que  je 
suis  allée  hier  à  la  ville  avec  mon  père  pour  acheter 
les  parures  de  notre  mariage.  Ce  n'est  pas  que  je 
tienne  à  ces  bijoux,  à  ces  diamants,  qui  ne  me  ren- 
dront pas  plus  belle  à  tes  yeux.  Je  donnerais  toutes 
les  perles  du  monde  pour  l'une  de  ces  fleurs  que  m'a 
fanées  le  vilain  homme  au  bouquet  de  soucis;  mais 
n'importe.  Mon  père  veut  me  combler  de  toutes  ces 
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choyes-là,  et  j'ai  l'air  d'en  avoir  envie  pour  lui  faire 
plaisir.  11  y  avait  hier  une  basquina  de  satin  chinois 
à  grandes  fleurs,  qui  était  enfermée  dans  un  coffre  de 
bois  de  senteur,  et  que  j'ai  beaucoup  regardée.  Cela 
est  bien  cher,  mais  cela  est  bien  singulier.  Mon  père 
a  remarqué  que  cette  robe  frappait  mon  attention.  En 
rentrant,  je  l'ai  prié  de  me  promettre  l'octroi  d'un 
don  à  la  manière  des  anciens  chevaliers  ;  tu  sais  qu'il 
aime  qu'on  le  compare  aux  anciens  chevaliers.  11  m'a 
juré  sur  son  honneur  qu'il  m'accorderait  la  chose  que 
je  lui  demanderais,  quelle  qu'elle  fût.  Il  croit  que 
c'est  la  basquina  de  satin  chinois  ;  point  du  tout,  c'est 
la  vie  de  Pierrot.  Ce  sera  mon  cadeau  de  noces. 

Je  ne  pus  m'empêcher  de  serrer  cet  ange  dans  mes 
bras.  La  parole  de  mon  oncle  était  sacrée;  et  tandis 
que  Marie  allait  près  de  lui  en  réclamer  l'exécution, 
je  courus  au  fort  Galifet  annoncer  à  Pierrot  son  salut, 
désormais  certain. 

—  Frère  !  lui  criai-je  en  entrant,  frère  !  réjouis-toi! 
ta  vie  est  sauvée.  Marie  l'a  demandée  à  son  père  pour 
son  présent  de  noces  1 

L'esclave  tressaillit. 

—  Marie!  noces!  ma  vie!  Comment  tout  cela  peut-il 
ailer  ensemble? 

—  Cela  est  tout  simple,  repris-je.  Marie,  à  qui  tu 
as  sauvé  la  vie,  se  marie. 

—  Avec  qui?  s'écria  l'esclave;  et  son  regard  était 
égaré  et  terrible. 

—  Ne  le  sais-tu  pas?  répondis-je  doucement;  avec 
moi. 
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Son  visage  formidable  redevint  bienveillant  et  ré- 
signé. 

—  Ah!  c'est  vrai,  me  dit-il,  c'est  avec  toi!  Et  quel 
est  le  jour? 

—  C'est  le  22  août. 

—  Le  22  août!  es-tu  fou?  reprit-il  avec  une  ex- 
pression d'angoisse  et  d'effroi. 

Il  s'arrêta.  Je  le  regardais,  étonné.  Après  un  silence, 
il  me  serra  vivement  la  main. 

—  Frère,  je  te  dois  tant  qu'il  faut  que  ma  bouche 
te  donne  un  avis.  Crois-moi,  va  au  Cap,  et  tno.rie-toi 
avant  le  22  août. 

Je  voulus  en  vain  connaître  le  sens  de  ces  paroles 
énigmatiques. 

—  Adieu,  me  dit-il  avec  solennité.  J'en  ai  peut-être 
déjà  trop  dit;  mais  je  hais  encore  plus  l'ingratitude 
que  le  parjure. 

Je  le  quittai,  plein  d'indécisions  et  d'inquiétudes 
qui  s'effacèrent  cependant  bientôt  dans  mes  pensées 
de  bonheur. 

Mon  oncle  retira  sa  plainte  le  jour  même.  Je  re 
tournai  au  fort  pour  en  faire  sortir  Pierrot.  Thadée, 
le  sachant  libre,  entra  avec  moi  dans  la  prison.  Il  n'y 
était  plus.  Rask,  qui  s'y  trouvait  seul,  vint  à  moi  d'un 
air  caressant  ;  à  son  cou  était  attachée  une  feuille  de 
palmier;  je  la  pris  et  j'y  lus  ces  mots  :  Merci,  tu  mas 
sauvé  la  vie  une  troisième  fois.  Frère,  ri  oublie  pas  ta  pro- 
messe. Au-dessous  étaient  écrits,  comme  signature,  les 
mots  Yo  que  soy  contrabandista. 

Thadée  était  encore  plus  étonné  que  moi;  il  ignorait 
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le  secret  du  soupirail,  et  s'imaginait  que  le  nègre  s'était 
changé  en  chien.  Je  lui  laissai  croire  ce  qu'il  voulut, 
me  contentant  d'exiger  de  lui  le  silence  sur  ce  qu'il 
avait  vu. 

Je  voulus  emmener  Rask.  En   sortant  du  fort,  il 
s'enfonça  dans  les  haies  voisines  et  disparut. 


XV 


Mon  oncle  fut  outré  de  l'évasion  de  l'esclave,  il 
ordonna  des  recherches,  et  écrivit  au  gouverneur 
pour  mettre  Pierrot  à  son  entière  disposition  si  on  le 
retrouvait. 

Le  22  août  arriva.  Mon  union  avec  Marie  fut  cé- 
lébrée avec  pompe  à  la  paroisse  de  l'Acul.  Qu'elle  fut 
heureuse  cette  journée  de  laquelle  allaient  dater  tous 
mes  malheurs!  J'étais  enivré  d'une  joie  qu'on  ne 
saurait  faire  comprendre  à  qui  ne  l'a  point  éprouvée. 
J'avais  complètement  oublié  Pierrot  et  ses  sinistres 
avis.  Le  soir,  bien  impatiemment  attendu,  vint  enfin. 
Ma  jeune  épouse  se  retira  dans  la  chambre  nuptiale, 
où  je  ne  pus  la  suivre  aussi  vite  que  je  l'aurais  voulu. 
Un  devoir  fastidieux,  mais  indispensable,  me  réclamait 
auparavant.  Mon  office  de  capitaine  des  milices  exi- 
geait de  moi  ce  soir-là  une  ronde  aux  postes  de  l'Acul  ; 
cette  précaution  était  alors  impérieusement  comman- 
dée par  les  troubles  de  la  colonie,  par  les  révoltes  par- 
tielles de  noirs,  qui,  bien  que  promptement  étoufi'ées, 
avaient  eu  lieu  aux  mois  précédents  de  juin  et  de 
juillet,  même  aux  premiers  jours  d'août,  dans  les 
habitations  Thibaud  et  Lagoscette,  et  surtout  par  les 
mauvaises  dispositions    des  mulâtres  libres,   que   le 
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supplice  récent  du  rebelle  Ogé  n'avait  fait  qu'aigrir.  Mon 
oncle  fut  le  premier  à  me  rappeler  mon  devoir;  il  fallut 
me  résigner.  J'endossai  mon  uniforme,  et  je  partis. 
Je  visitai  les  premières  stations  sans  rencontrer  de 
sujet  d'inquiétude  ;  mais,  vers  minuit,  je  me  prome- 
nais en  rêvant  près  des  batteries  de  la  baie,  quand 
j'aperçus  à  l'horizon  une  lueur  rougeâtre  s'élever  et 
s'étendre  du  côté  de  Limonade  et  de  Saint-Louis  du 
Morin.  Les  soldats  et  moi  l'attribuâmes  d'abord  à 
quelque  incendie  accidentel  ;  mais,  un  moment  après, 
les  flammes  devinrent  si  apparentes,  la  fumée,  poussée 
par  le  vent,  grossit  et  s'épaissit  à  un  tel  point,  que  je 
repris  promptement  le  chemin  du  fort  pour  donner 
l'alarme  et  envoyer  des  secours.  En  passant  près  des 
cases  de  nos  noirs,  je  fus  surpris  de  l'agitation  extraor- 
dinaire qui  y  régnait.  La  plupart  étaient  encore  éveillés 
et  parlaient  avec  la  plus  grande  vivacité.  Un  nom  bizarre, 
Bug-Jargal,  prononcé  avec  respect,  revenait  souvent 
au  milieu  de  leur  jargon  inintelligible.  Je  saisis  pour- 
tant quelques  paroles,  dont  le  sens  me  parut  être  que 
;les  noirs  de  la  plaine  du  nord  étaient  en  pleine  révolte, 
.et  livraient  aux  flammes  les  habitations  et  les  planta- 
îlions  situées  de  l'autre  côté  du  Cap.  En  traversant  un 
fond  marécageux,  je  heurtai  du  pied  un  amas  de  haches 
et  de  pioches  caché*^  s  dans  les  joncs  et  les  mangliers. 
Justement  inquiet,  je  fis  sur-le-champ  mettre  sous  les 
armes  les  milices  de  l'Acul,  et  j'ordonnai  de  surveiller 
les  esclaves;  tout  rentra  dans  le  calme, 

Cependant  les  ravages  semblaient  croître  à  chaque 
instant  et  s'approcher  du  Limbe.  On  croyait  même  dis- 


BUG-JARGAL.  67 

tinguer  le  bruit  lointain  de  Tartillerie  et  des  fusillades. 
Vers  les  deux  heures  du  matin,  mon  oncle,  que  j'avais 
éveillé,  ne  pouvant  contenir  son  inquiétude,  m'ordonna 
de  laisser  dans  l'Acul  une.  partie  des  milices  sous  les 
ordres  du  lieutenant;  et,  pendant  que  ma  pauvre 
Marie  dormait  ou  m'attendait,  obéissant  à  mon  oncle, 
qui  était,  comme  je  l'ai  déjà  dit,  membre  de  l'assemblée 
provinciale,  je  pris  avec  le  reste  des  soldats  le  chemin 
du  Cap. 

Je  n'oublierai  jamais  l'aspect  de  cette  -ville  quand 
j'en  approchai.  Les  flammes,  qui  dévoraient  les  plan- 
tations autour  d'elle,  y  répandaient  une  sombre  lu- 
mière, obscurcie  par  les  torrents  de  fumée  que  le  vent 
chassait  dans  les  rues.  Des  tourbillons  d'étincelles, 
formés  par  les  menus  débris  embrasés  des  cannes  à 
sucre,  et  emportés  avec  violence  comme  une  neige 
abondante  sur  les  toits  des  maisons  et  sur  les  agrès 
des  vaisseaux  mouillés  dans  la  rade,  menaçaient  à 
chaque  instant  la  ville  du  Cap  d'un  incendie  non  moins 
déplorable  que  celui  dont  ses  environs  étaient  la  proie. 
C'était  un  spectacle  affreux  et  imposant  que  de  voir 
d'un  côté  les  pâles  habitants  exposant  encore  leur  vie 
pour  disputer  au  fléau  terrible  l'unique  toit  qui  allait 
leur  rester  de  tant  de  richesses  ;  tandis  que,  de  l'autre, 
les  navires,  redoutant  le  même  sort,  et  favorisés  du 
moins  par  ce  vent  si  funeste  aux  malheureux  colons, 
s'éloignaient  à  pleines  voiles  sur  une  rner  teinte  des 
teux  sanglants  de  l'incendie. 


XVI 


Étourdi  par  le  canon  des  forts,  les  clameurs  des 
fuyards,  et  le  fracas  lointain  des  écroulements,  je  ne 
savais  de  quel  côté  diriger  mes  soldats,  quand  je  ren- 
contrai sur  la  place  d'armes  le  capitaine  des  dragons 
jaunes,  qui  nous  servit  de  guide.  Je  ne  m'arrêterai  pas, 
messieurs,  à  vous  décrire  le  tableau  que  nous  offrit  la 
plaine  incendiée.  Assez  d'autres  ont  dépeint  ces  pre- 
miers désastres  du  Cap,  et  j'ai  besoin  de  passer  vite 
sur  ces  souvenirs  où  il  y  a  du  sang  et  du  feu.  Je  me 
bornerai  à  vous  dire  que  les  esclaves  rebelles  étaient, 
c-isait-on,  déjà  maîtres  du  Dondon,  du  Terrier-Rouge, 
&a  bourg  d'Ouanaminte,  et  même  des  malheureuses 
plantations  du  Limbe,  ce  qui  me  remplissait  d'inquié- 
tudes à  cause  du  voisinage  de  l'Acul, 

Je  ine  rendis  en  hâte  à  l'hôtel  du  gouverneur,  M.  de 
Blanchelande.  Tout  y  était  dans  la  confusion,  jusqu'à 
ia  tète  du  maître.  Je  lui  demandai  des  ordres,  en  le 
priant  de  songer  le  plus  vite  possible  à  la  sûreté  de 
i'Acul,  que  1  on  croyait  déjà  menacée.  Il  avait  auprès 
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de  lui  M.  de  Rouvray,  maréchal  de  camp  et  l'un  des 
principaux  propriétaires  de  l'île,  M.  de  Touzard,  lieute- 
nant-colonel du  régiment  du  Cap,  quelques  membres 
des  assemblées  coloniale  et  provinciale,  et  plusieurs 
des  colons  les  plus  notables.  Au  moment  où  je  me 
présentai,  cette  espèce  de  conseil  délibérait  tumul- 
tueusement. 

—  Monsieur  le  gouverneur,  disait  un  membre  de 
l'assemblée  provinciale,  cela  n'est  que  trop  vrai  ;  ce 
sont  les  esclaves,  et  non  les  sang-mêlés  libres;  il  y  a 
longtemps  que  nous  l'avions  annoncé  et  prédit. 

—  Vous  le  disiez  sans  y  croire,  repartit  aigrement 
un  membre  de  l'assemblée  coloniale  appelée  générale. 
Vous  le  disiez  pour  vous  donner  crédit  à  nos  dépens; 
et  vous  étiez  si  loin  de  vous  attendre  à  une  rébellion 
réelle  des  esclaves,  que  ce  sont  les  intrigues  de  votre 
assemblée  qui  ont  simulé,  dès  1789,  cette  fameuse  et 
ridicule  révolte  des  trois  mille  noirs  sur  le  morne  du 
Gap;  révolte  où  il  n'y  a  eu  qu'un  volontaire  national 
de  tué,  encore  l'a-t-il  été  par  ses  propres  camarades  ! 

—  Je  vous  répète,  reprit  le  provincial,  que  nous 
voyons  plus  clair  que  vous.  Gela  est  simple.  Nous  res- 
tions ici  pour  observer  les  affaires  de  la  colonie,  tandis 
que  votre  assemblée  en  masse  allait  en  France  se  faire 
décerner  cette  ovation  risible,  qui  s'est  terminée  par 
les  réprimandes  de  la  représentation  nationale;  ridi' 
culus  mus! 

Le  membre  de  l'assemblée  coloniale  répondit  avec 
un  dédain  amer  : 

—  Nos  concitoyens  nous  ont  réélus  à  l'unanimité! 
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—  C'est  VOUS,  répliqua  l'autre,  ce  sont  vos  exagé- 
rations qui  ont  fait  promener  la  tête  de  ce  malheureux 
qui  s'était  montré  sans  cocarde  tricolore  dans  un  café, 
et  qui  ont  fait  pendre  le  mulâtre  Lacombe  pour  une 
pétition  qui  commençait  par  ces  mots  inusités  :  —  Au 
nom  du  Père,  du  Fils  et  du  Saint-Esprit  ! 

—  Gela  est  faux,  s'écria  le  membre  de  l'assemblée 
générale.  C'est  la  lutte  des  principes  et  celle  des  pri- 
vilèges, des  bossus  et  des  crochus! 

—  Je  l'ai  toujours  pensé,  monsieur,  vous  êtes  un 
indépendant! 

A  ce  reproche  du  membre  de  l'assemblée  provin- 
ciale, son  adversaire  répondit  d'un  air  de  triomphe  : 

—  C'est  confesser  que  vous  êtes  un  pompon  blanc. 
Je  vous  laisse  sous  le  poids  d'un  pareil  aveu! 

La  querelle  eût  peut-être  été  poussée  plus  loin,  si 
le  gouverneur  ne  fût  intervenu. 

—  Eh,  messieurs  !  en  quoi  cela  a-t-il  trait  au  danger 
imminent  qui  nous  menace?  Conseillez-moi,  et  ne  vous 
injuriez  pas.  Voici  les  rapports  qui  me  sont  parvenus. 
La  révolte  a  commencé  cette  nuit  à  dix  heures  du 
soir  parmi  les  nègres  de  l'habitation  Turpin.  Les  es- 
claves, commandés  par  un  nègre  anglais  nommé  Bouck- 
mann,  ont  entraîné  les  ateliers  des  habitations  Clé- 
ment, Trémès,  Flavillc  et  Noé.  Il  ont  incendié  toutes 
les  plantations  et  massacré  les  colons  avec  des  cruau- 
tés inouïes.  Je  vous  en  ferai  comprendre  toute  l'hop- 
reur  par  un  seul  détail.  Leur  étendard  est  le  corps 
d'un  enfant  porté  au  bout  d'une  pique. 

Un  frémissement  interrompit  M.  de  Blanchelande. 
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—  Voilà  ce  qui  se  passe  au  dehors,  poursuivit-il. 
A^u  dedans,  tout  est  bouleversé.  Plusieurs  habitants 
du  Cap  ont  tué  leurs  esclaves;  la  peur  les  a  rendus 
cruels.  Les  plus  doux  ou  les  plus  braves  se  sont 
bornés  à  les  renfermer  sous  bonne  clef.  Les  petits 
blancs*  accusent  de  ces  désastres  les  sang-mêlés  libres. 
Plusieurs  mulâtres  ont  failli  être  victimes  de  la  fureur 
populaire.  Je  leur  ai  fait  donner  pour  asile  une  église 
gardée  par  un  bataillon.  Maintenant,  pour  prouver 
qu'ils  ne  sont  point  d'intelligence  avec  les  noirs  ré- 
voltés, les  sang-mêlés  me  font  demander  un  poste  à 
défendre  et  des  armes. 

—  N'en  faites  rien!  cria  une  voix  que  je  reconnus; 
c'était  celle  du  planteur  soupçonné  d'être  sang-mêlé, 
avec  qui  j'avais  eu  un  duel.  N'en  faites  rien,  monsieur 
le  gouverneur,  ne  donnez  point  d'armes  aux  mulâtres. 

—  Vous  ne  voulez  donc  point  vous  battre?  dit 
brusquement  un  colon. 

L'autre  ne  parut  point  entendre,  et  continua  : 

—  Les  sang-mêlés  sont  nos  pires  ennemis.  Eux 
seuls  sont  à  craindre  pour  nous.  Je  conviens  qu'on  ne 
pouvait  s'attendre  qu'à  une  révolte  de  leur  part  et  non 
de  celle  des  esclaves.  Est-ce  que  les  esclaves  sont 
quelque  chose? 

Le  pauvre  homme  espérait  par  ces  invectives  contre 
les  mulâtres  s'en  séparer  tout  à  fait,  et  détruire  dans 
Tesprit  des  blancs  qui  l'écoutaient  l'opinion  qui  le  reje- 
tait dans  cette  caste  méprisée.  Il  y  avait  trop  de  lâcheté 

*  Blancs   non    propriétaires  exerçant   dans   la  colonie   une  induBiria 
quelconque. 
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dans  cette  combinaison  pour  qu'elle  réussît.  Un  -muN 
mure  de  désapprobation  le  lui  fit  sentir. 

—  Oui,  monsieur,  dit  le  vieux  maréchal  de  camp 
de  Rouvray,  oui,  les  esclaves  sont  quelque  chose;  ils 
sont  quarante  contre  trois;  et  nous  serions  à  plaindre 
si  nous  n'avions  à  opposer  aux  nègres  et  aux  mulâtres 
que  des  blancs  comme  vous. 

Le  colon  se  mordit  les  lèvres. 

—  Monsieur  le  général,  reprit  le  gouverneur,  que 
pensez-vous  donc  de  la  pétition  des  mulâtres? 

—  Donnez-leur  des  armes,  monsieur  le  gouverneur  ! 
répondit  M.  de  Rouvray;  faisons  voile  de  toute  étoffe! 
Et,  se  tournant  vers  le  colon  suspect  :  —  Entendez- 
vous,  monsieur?  allez  vous  armer. 

Le  colon  humilié  sortit  avec  tous  les  signes  d'une 
rage  concentrée. 

Cependant  la  clameur  d'angoisse  qui  éclatait  dans 
toute  la  ville  se  faisait  entendre  de  moments  en  mo- 
ments jusque  chez  le  gouverneur,  et  rappelait  aux 
membres  de  cette  conférence  le  sujet  qui  les  rassem- 
blait. M.  de  Blanchelande  remit  à  un  aide  de  camp  un 
ordre  au  crayon  écrit  à  la  hâte,  et  rompit  le  si- 
lence sombre  avec  lequel  l'assemblée  écoutait  cette 
effrayante  rumeur, 

—  Les  sang-mêlés  vont  être  armés,  messieurs; 
mais  il  reste  bien  d'autres  mesures  à  prendre. 

—  Il  faut  convoquer  l'assemblée  provinciale,  dit 
le  membre  de  cette  assemblée  qui  avait  parlé  au  mo- 
ment où  j'étais  entré. 

—  L'assemblée  provinciale  !  reprit  son  antagoniste 
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de  l'assemblée  coloniale.  Qu'est-ce  que  c'est  qae  l'as- 
semblée provinciale? 

—  Parce  que  vous  êtes  membre  de  l'assemblée 
coloniale  !  répliqua  le  pompon  blanc. 

Y! indépendant  l'interrompit. 

— r  Je  ne  connais  pas  plus  la  coloniale  que  la  prO' 
vinciale.  Il  n'y  a  que  l'assemblée  générale,  entendez- 
vous,  monsieur  ? 

—  Eh  bien,  repartit  le  pompon  blanc,  je  vous  dirai, 
moi,  qu'il  n'y  a  que  l'assemblée  nationale  de  Paris. 

—  Convoquer  l'assemblée  provinciale  !  répétait  l'in- 
dépendant en  riant  ;  comme  si  elle  n'était  pas  dissoute 
du  moment  où  la  générale  a  décidé  qu'elle  tiendrait 
ses  séances  ici. 

Une  réclamation  universelle  éclatait  dans  l'audi- 
toire, ennuyé  de  cette  discussion  oiseuse. 

—  Messieurs  nos  députés,  criait  un  entrepreneur 
de  cultures,  pendant  que  vous  vous  occupez  de  ces 
balivernes,  que  deviennent  mes  cotonniers  et  ma 
cochenille? 

—  Et  mes  quatre  cent  mille  plants  d'indigo  au 
Limbe  !  ajoutait  un  planteur. 

—  Et  mes  nègres,  payés  trente  dollars  par  tête  l'un 
dans  l'autre  !  disait  un  capitaine  de  négrier. 

—  Chaque  minute  que  vous  perdez,  poursuivait  un 
autre  colon,  me  coûte,  montre  et  tarif  en  main,  dix 
quintaux  de  sucre,  ce  qui,  à  dix-sept  piastres  fortes  le 
quintal,  fait  cent  trente  livres  dix  sous,  monnaie  de 
France  ! 

—  La  coloniale,  que  vous  appelez  générale,  usurpe! 
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reprenait  l'autre  disputeur,  dominant  le  tumulte  à 
force  de  voix  ;  qu'elle  reste  au  Port-au-Prince  à  fa- 
briquer des  décrets  pour  deux  lieues  de  terrain  et 
deux  jours  de  durée,  mais  qu'elle  nous  laisse  tran- 
quilles ici.  Le  Gap  appartient  au  congrès  provincial 
du  nord,  à  lui  seul! 

—  Je  prétends,  reprenait  l'indépendant,  que  son 
excellence  monsieur  le  gouverneur  n'a  pas  droit  de 
convoquer  une  autre  assemblée  que  l'assemblée  géné- 
rale des  représentants  de  la  colonie,  présidée  par 
M.  de  Cadusch! 

—  Mais  où  est-il,  votre  président  M.  de  Cadusch? 
demanda  le  pompon  blanc;  où  est  votre  assemblée?  il 
n'y  en  a  pas  encore  quatre  membres  d'arrivés,  tandis 
que  la  provinciale  est  toute  ici.  Est-ce  que  vous  vou- 
driez par  hasard  représenter  à  vous  seul  toute  une 
assemblée,  toute  une  colonie? 

Cette  rivalité  des  deux  députés,  fidèles  échos  de  leurs 
assemblées  respectives,  exigea  encore  une  fois  l'inter- 
vention du  gouverneur. 

—  Messieurs,  où  voulez-vous  donc  enfin  en  venir 
avec  vos  éternelles  assemblées  provinciale,  (jênéraley 
coloniale^  nationale? —  Aiderez-vous  aux  décisions  de 
cette  assemblée  en  lui  en  faisant  invoquer  trois  ou 
quatre  autres? 

—  Morbleu  !  criait  d'une  voix  de  tonnerre  le  géné- 
ral de  Rouvray  en  frappant  violemment  sur  la  table  du 
conseil,  quels  maudits  bavards!  j'aimerais  mieux  lutter 
de  poumons  avec  une  pièce  de  vingt-quatre.  Que  nous 
tont  ces   deux  assemblées,  qui   se   disputent  le  pas 


BUG-JARGAL.  73 

comme  deux  compagnies  de  grenadiers  qui  vont  mon- 
ter à  l'assaut!  Eh  bien!  convoquez-les  toutes  deux, 
monsieur  le  gouverneur,  j'en  ferai  deux  régiments 
pour  marcher  contre  les  noirs  ;  et  nous  verrons  si  leurs 
fusils  feront  autant  de  bruit  que  leurs  langues. 

Après  cette  vigoureuse  sortie,  il  se  pencha  vers  son 
voisin  (c'était  moi),  et  dit  à  demi-voix  :  — Que  voulez- 
vous   que  fasse  entre  les  deux  assemblées  de  Saint- 
Domingue,  qui  se  prétendent  souveraines,  un  gouver- 
neur de  par  le  roi  de  France?  Ce  sont  les  beaux  par- 
leurs et  les  avocats  qui  gâtent  tout  ici  comme  dans  la 
métropole.    Si   j'avais   l'honneur   d'être  monsieur  le 
lieutenant-général  pour  le  roi,  je  jetterais  toute  cette 
canaille  à  la  porte.  Je  dirais  :  Le  roi  règne,  et  moi  je 
gouverne.  J'enverrais  la  responsabilité  par-devant  les 
soi-disant  représentants   à  tous  les  diables  ;  et  avec 
douze  croix  de  Saint-Louis,  promises  au  nom  de  sa 
majesté,  je  balaierais  tous  les  rebelles  dans  l'ile  de  la 
Tortue,  qui  a  été  habitée  autrefois  par  des  brigands 
comme  eux,  les  boucaniers.  Souvenez-voas  de  ce  que 
je  vous  dis,  jeune  homme.  Les  philosophes  ont  enfanté 
les  philanthropes^  qui  ont  procréé  les  négrophiles,  qui 
produisent  les  mangeurs  de  blancs,  ainsi  nommés  en 
attendant  qu'on  leur  trouve   un  nom  grec  ou  latin. 
Ces  prétendues  idées  libérales  dont   on    s'enivre  en 
France  sont  un  poison  sous  les  tropiques.  Il  fallait 
traiter  les    nègres    avec    douceur,    non   les    appeler 
à   un    affranchissement    subit.    Toutes    les    horreurs  - 
que   vous   voyez  aujourd'hui   à  Saint-Domingue  sont 
nées  au  club  Massiac,  et  l'insurrection  des  esclaves 
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n'est  qu'un  contre-coup  de  la  chute  de  la  Bastille. 
Pendant  que  le  vieux  soldat  m'exposait  ainsi  sa 
politique  étroite,  mais  pleine  de  franchise  et  de  con- 
viction, l'orageuse  discussion  continuait.  Un  colon,  du 
petit  nombre  de  ceux  qui  partageaient  la  frénésie 
révolutionnaire,  qui  se  faisait  appeler  le  citoyen  géné- 
ral G***,  pour  avoir  présidé  à  quelques  sanglantes 
exécutions,  s'était  écrié  : 

—  Il  faut  plutôt  des  supplices  que  des  combats. 
Les  nations  veulent  des  exemples  terribles  ;  épouvan- 
tons les  noirs  !  C'est  moi  qui  ai  apaisé  les  révoltes  de 
juin  et  de  juillet,  en  faisant  planter  cinquante  têtes 
d'esclaves  des  deux  côtés  de  l'avenue  de  mon  habi- 
tation, en  guise  de  palmiers.  Que  chacun  se  cotise 
pour  la  proposition  que  je  vais  faire.  Défendons  les 
approches  du  Gap  avec  les  nègres  qui  nous  restent 
encore. 

—  Comment!  quelle  imprudence!  répondit-on  de 
toutes  parts. 

—  Vous  ne  me  comprenez  pas,  messieurs,  reprit  le 
citoyen-général.  Faisons  un  cordon  de  têtes  de  nègres 
qui  entoure  la  ville,  du  fort  Picolet  à  la  pointe  de  Cara- 
col;  leurs  camarades  insurgés  n'oseront  approcher. 
Il  faut  se  sacrifier  pour  la  cause  commune  dans  un 
semblable  moment.  Je  me  dévoue  le  premier.  J'ai  cinq 
cents  esclaves  non  révoltés  ;  je  les  offre. 

Un  mouvement  d'horreur  accueillit  cette  exécrable 
proposition. 

—  C'est  abominable  !  c'est  horrible  !  s'écrièrent 
liOutes  les  voix. 


BUG-JARGAL.  77 

—  Ce  sont  des  mesures  de  ce  genre  qui  ont  tout 
perdu,  dit  un  colon.  Si  on  ne  s'était  pas  tant  pressé 
d'exécuter  les  derniers  révoltés  de  juin,  de  juillet  ei 
d'août,  on  aurait  pu  saisir  le  fil  de  leur  conspiration,  '■ 
que  la  hache  du  bourreau  a  coupé. 

Le  citoyen  C***  garda  un  moment  le  silence  du  dépit, 
puis  il  murmura  entre  ses  dents  : 

—  Je  croyais  pourtant  ne  pas  être  suspect.  Je  suis 
lié  avec  des  négrophiles  ;  je  corresponds  avec  Brissot 
et  Pruneau  de  Pomme-Gouge,  en  France;  Hans-Sloane, 
en  Angleterre;  Magaw,  en  Amérique;  Pezil,  en  Alle- 
magne; Olivarius,  en  Danemark  ;Wadstrohm,  en  Suède; 
Peter  Paulus,  en  Hollande;  Avendano,  en  Espagne;  et 
l'abbé  Pierre  Tamburini,  en  Italie  ! 

Sa  voix  s'élevait  à  mesure  qu'il  avançait  dans  sa  no- 
menclature de  négrophiles.  Il  termina  enfin,  en  disant  : 

—  Mais  il  n'y  a  point  ici  de  philosophes! 

M.  deBlanchelande,  pour  la  troisième  fois,  demanda 
à  recueillir  les  conseils  de  chacun. 

—  Monsieur  le  gouverneur,  dit  une  voix,  voici  mon 
avis.  Embarquons-nous  tous  sur  le  Léopard,  qui  est 
mouillé  dans  la  rade. 

—  Mettons  à  prix  la  tête  de  Boukmann,  dit  un 
autre. 

—  Informons  de  tout  ceci  le  gouverneur  de  la  Ja- 
maïque, dit  un  troisième. 

—  Oui,  pour  qu'il  nous  envoie  encore  une  fois  le 
secours  dérisoire  de  cinq  cents  fusils,  reprit  un  député 
de  l'assemblée  provinciale.  Monsieur  le  gouverneur, 
envoyez  un  aviso  en  France,  et  attendons] 
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—  Attendre!  attendre!  interrompit  M.  de  Rouvray 
avec  force.  Et  les  noirs  attendront-ils?  Et  la  flamme 
qui  circonscrit  déjà  cette  ville,  attendra-t-elle?  Monsieur 
de  Touzard,  faites  battre  la  générale,  prenez  du  canon, 
et  allez  trouver  le  gros  des  rebelles  avec  vos  grenadiers 
et  vos  chasseurs.  Monsieur  le  gouverneur,  faites  faire 
des  camps  dans  les  paroisses  de  l'est;  établissez  des 
postes  au  Trou  et  à  Vallières;  je  me  charge,  moi,  des 
plaines  du  fort  Dauphin.  J'y  dirigerai  les  travaux;  mon 
grand-père,  qui  était  mestre-de-camp  du  régiment  de 
Normandie,  a  servi  sous  M.  le  maréchal  de  Vauban; 
j'ai  étudié  Folard  et  Bezout,  et  j'ai  quelque  pratique  de 
la  défense  d'un  pays.  D'ailleurs  les  plaines  du  fort 
Dauphin,  presque  enveloppées  par  la  mer  et  les  fron- 
tières espagnoles,  ont  la  forme  d'une  presqu'île,  et  se 
protégeront  en  quelque  sorte  d'elles-mêmes  ;  la  pres- 
qu'île du  Mole  offre  un  semblable  avantage.  Usons  de 
tout  cela,  et  agissons  ! 

Le  langage  énergique  et  positif  du  vétéran  fit  taire 
subitement  toutes  les  discordances  de  voix  et  d'opi- 
nion. Le  général  était  dans  le  vrai.  Cette  conscience 
que  chacun  a  de  son  intérêt  véritable  rallia  tous  les 
avis  à  celui  de  M.  de  Rouvray;  et  tandis  que  le  gouver- 
neur, par  un  serrement  de  main  reconnaissant,  témoi- 
gnait au  brave  officier-général  qu'il  sentait  la  valeur  de 
ses  conseils,  bien  qu'ils  fussent  énoncés  comme  des 
ordres,  et  l'importance  de  son  secours,  tous  les  colons 
réclamaient  la  prompte  exécution  des  mesures  indi- 
quées. 

Les  deux  députés  des   assemblées  rivales,  seuls, 
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semblaient  se  séparer  de  l'adhésion  générale,  et  .mur- 
muraient dans  lem^  coin  les  mots  d'etnpiétement  du  pou- 
voir exécutifs  de  décision  hâtive  et  de  responsabilité. 

Je  saisis  ce  moment  pour  obtenir  de  M.  de  Blan- 
chelande  les  ordres  que  je  sollicitais  impatiemment;  et 
je  sortis  afin  de  rallier  ma  troupe  et  de  reprendre  sur- 
le-champ  le  chemin  de  TAcul,  malgré  la  fatigue  que 
tous  sentaient,  excepté  moi. 


XV 


Le  jour  commençait  à  poindre.  J'étais  sur  la  place 
(f  armes,  réveillant  les  miliciens  couchés  sur  leurs  man- 
teaux, pêle-mêle  avec  les  dragons  jaunes  et  rouges,  les 
fuyards  de  la  plaine,  les  bestiaux  bêlant  et  mugissant, 
et  les  bagages  de  tout  genre  apportés  dans  la  ville  par 
les  planteurs  des  environs.  Je  commençais  à  retrouver 
ma  petite  troupe  dans  ce  désordre,  quand  je  vis  un 
dragon  jaune,  couvert  de  sueur  et  de  poussière,  accou- 
rir vers  moi  à  toute  bride.  J'allai  à  sa  rencontre,  et, 
au  peu  de  paroles  entrecoupées  qui  lui  échappèrent, 
j'appris  avec  consternation  que  mes  craintes  s'étaient 
réaHsées;  que  la  révolte  avait  gagné  les  plaines  de 
l'Acul,  et  que  les  noirs  assiégeaient  le  fort  Galifet,  où 
s'étaient  renfermés  les  milices  et  les  colons.  Il  faut 
vous  dire  que  ce  fort  Galifet  était  fort  peu  de  chose; 
on  appelait  fort  à  Saint-Domingue  tout  ouvrage  en 
terre. 

H  n'y  avait  donc  pas  un  moment  à  perdre.  Je  fis 
prendre  des  chevaux  à  ceux  de  mes  soldats  pour  qui 
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je  pus  en  trouver;  et,  guidé  par  le  dragon,  j'arrivai  sur 
les  domaines  de  mon  oncle  vers  dix  heures  du  matin. 

Je  donnai  à  peine  un  regard  à  ces  immenses  plan- 
tations qui  n'étaient  plus  qu'une  mer  de  flammes,  bon- 
dissant sur  la  plaine  avec  de  grosses  vagues  de  fumée, 
à  travers  lesquelles  le  vent  emportait  de  temps  en 
temps,  comme  des  étincelles,  de  grands  troncs  d'ar- 
bres hérissés  de  feux.  Un  pétillement  eff'rayant,  mêlé 
de  craquements  et  de  murmures,  semblait  répondre 
aux  hurlements  lointains  des  noirs,  que  nous  enten- 
dions déjà  sans  les  voir  encore.  Moi,  je  n'avais  qu'une 
pensée,  et  l'évanouissement  de  tant  de  richesses  qui 
m'étaient  réservées  ne  pouvait  m'en  distraire,  c'était 
le  salut  de  Marie.  Marie  sauvée,  que  m'importait  le 
reste  !  Je  la  savais  renfermée  dans  le  fort,  et  je  ne 
demandais  à  Dieu  que  d'arriver  à  temps.  Cette  espé- 
rance seule  me  soutenait  dans  mes  angoisses,  et  me 
donnait  un  courage  et  des  forces  de  lion. 

Enfin  un  tournant  de  la  route  nous  laissa  voir  le 
fort  GaUfet.  Le  drapeau  tricolore  flottait  encore  sur  la 
plate-forme,  et  un  feu  bien  nourri  couronnait  le  con- 
tour de  ses  murs.  Je  poussai  un  cri  de  joie.  —  Au  galop, 
piquez  des  deux!  lâchez  les  brides!  criai-je  à  mes 
camarades.  Et,  redoublant  de  vitesse,  nous  nous  diri- 
geâmes à  travers  champs  vers  le  fort,  au  bas  duquel 
on  apercevait  la  maison  de  mon  oncle,  portes  et  fenê- 
tres brisées,  mais  debout  encore,  et  rouge  des  reflets 
de  l'embrasement,  qui  ne  l'avait  pas  atteinte,  parce  que 
le  vent  soufflait  de  la  mer  et  qu'elle  était  isolée  des 
plantations. 

ROMAN.  —  H.  6 
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Une  multitude  de  nègres,  embusqués  dans  cette 
maison,  se  montraient  à  la  fois  à  toutes  les  croisées  et 
jusque  sur  le  toit  ;  etles  torches,  les  piques,  les  hache^^, 
brillaient  au  milieu  de  coups  de  fusil  qu'ils  ne  cessaient 
de  tirer  contre  le  fort,  tandis  qu'une  autre  foule  de 
leurs  camarades  montait,  tombait,  et  remontait  sans 
cesse  autour  des  murs  assiégés  qu'ils  avaient  chargés 
d'échelles.  Ce  fïot  de  noirs,  toujours  repoussé  et  tou- 
jours renaissant  sur  ces  murailles  grises,  ressemblait 
de  loin  à  un  essaim  de  fourmis  essayant  de  gravir 
l'écaillé  d'une  grande  tortue,  et  dont  le  lent  animal  se 
débarrassait  par  une  secousse  d'intervalle  en  inter- 
valle. 

Nous  touchions  enfin  aux  premières  circonvallations 
du  fort.  Les  regards  fixés  sur  le  drapeau  qui  le  dominait, 
j'encourageai  mes  soldats  au  nom  de  leurs  familles 
renfermées  comme  la  mienne  dans  ces  murs  que  nous 
allions  secourir.  Une  acclamation  générale  me  répondit, 
et,  formant  mon  petit  escadron  en  colonne,  je  me  pré- 
parai à  donner  le  signal  de  charger  le  troupeau  assi^é- 
geant. 

En  ce  moment  un  grand  cri  s'éleva  de  l'enceinte  du 
fort,  un  tourbillon  de  fumée  enveloppa  l'édifice  tout 
entier,  roula  quelque  temps  ses  plis  autour  des  murs, 
d'où  s'échappait  une  rumeur  pareille  au  bruit  d'une 
fournaise,  et,  en  s'éclaircissant,  nous  laissa  voir  le  fort 
Galifet  surmonté  d'un  drapeau  rouge.  —  Tout  était 
fini  î 


XV 


Je  ne  vous  dirai  pas  ce  qui  se  passa  en  moi  à  cet 
horrible  spectacle.  Ce  fort  pris,  ses  défenseurs  égorgés, 
vingt  familles  massacrées,  tout  ce  désastre  général,  je 
l'avouerai  à  ma  honte,  ne  m'occupa  pas  un  instant. 
Marie  perdue  pour  moi  !  perdue  pour  moi  peu  d'heures 
après  celle  qui  me  l'avait  donnée  pour  jamais  !  perdue 
pour  moi  par  ma  faute,  puisque,  si  je  ne  l'avais  pas 
quittée  la  nuit  précédente,  pour  courir  au  Cap  sur 
l'ordre  de  mon  oncle,  j'aurais  pu  du  moins  la  défendre 
ou  mourir  près  d'elle  et  avec  elle,  ce  qui  n'eût,  en  quel- 
que sorte,  pas  été  la  perdre!  Ces  pensées  de  désola- 
tion égarèrent  ma  douleur  jusqu'à  la  folie.  Mon^ 
désespoir  était  du  remords. 

Cependant  mes  compagnons,  exaspérés,  avafent 
crié  :  vengeance  !  nous  nous  étions  précipités  le  sabre 
aux  dents,  les  pistolets  aux  deux  poings,  au  milieu  des 
insurgés  vainqueurs.  Quoique  bien  supérieurs  en 
nombre,  les  noirs  fuyaient  à  notre  approche,  mais  nous 
les  voyions  distinctement  à  droite  et  à  gauche,  devant 
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et  derrière  nous,  massacrant  les  blancs  et  se  hâtant 
d'incendier  le  fort.  Notre  fureur  s'accroissait  de  leur 
lâcheté. 

A  une  poterne  du  fort,  Thadée,  couvert  de  bles- 
sures, se  présenta  devant  moi. 

—  Mon  capitaine,  me  dit-il,  votre  Pierrot  est  un 
sorcier,  un  obi,  comme  disent  ces  damnés  nègres,  ou 
au  moins  un  diable.  Nous  tenions  bon  ;  vous  arriviez,  et 
tout  était  sauvé,  quand  il  a  pénétré  dans  le  fort,  je  ne 
sais  par  où,  et  voyez!  —  Quant  à  monsieur  votre  oncle, 
à  sa  famille,  à  madame.... 

—  Marie!  interrompis-je,  où  est  Marie? 

En  ce  moment  un  grand  noir  sortit  de  derrière  une 
palissade  enflammée,  emportant  une  jeune  femme  qui 
criait  et  se  débattait  dans  ses  bras.  La  jeune  femme 
était  Marie  ;  le  noir  était  Pierrot. 

—  Perfide  !  lui  criai-je. 

Je  dirigeai  un  pistolet  vers  lui  ;  un  des  esclaves  révol- 
tés se  jeta  au-devant  de  la  balle,  et  tomba  mort.  Pier- 
rot se  retourna,  et  parut  m'adresser  quelques  paroles; 
puis  il  s'enfonça  avec  sa  proie  au  miheu  des  touffes  de 
cannes  embrasées.  Un  instant  après,  un  chien  énorme 
passa  à  sa  suite,  tenant  dans  sa  gueule  un  berceau, 
dans  lequel  était  le  dernier  enfant  de  mon  oncle.  Je 
reconnus  aussi  le  chien;  c'était  Rask.  Transporté  de 
rage,  je  déchargeai  sur  lui  mon  second  pistolet;  mais 
je  le  manquai. 

Je  me  mis  à  courir  comme  un  insensé  sur  sa  trace; 
mais  ma  double  course  nocturne,  tant  d'heures  passées 
sans  prendre  de  repos  et  de  nourriture,  mes  craintes 
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pour  Marie,  le  passage  subit  du  comble  du  bonheur  au 
dernier  terme  du  malheur,  toutes  ces  violentes  émotions 
de  l'âme  m'avaient  épuisé  plus  encore  que  les  fatigues 
du  corps.  Après  quelques  pas  je  chancelai;  un  nuage 
se  répandit  sur  mes  yeux,  et  je  tombai  évanoui. 


XIX 


Quand  je  me  réveillai,  j'étais  dans  la  maison 
dévastée  de  mon  oncle  et  dans  les  bras  de  Thadée. 
Cet  excellent  Thadée  fixait  sur  moi  des  yeux  pleins 
d'anxiété. 

—  Victoire  !  cria-t-il  dès  qu'il  sentit  mon  pouls  se 
ranimer  sous  sa  main,  victoire  !  les  nègres  sont  en 
déroute,  et  le  capitaine  est  ressuscité  ! 

J'interrompis  son  cri  de  joie  par  mon  éternelle 
question  : 

—  Où  est  Marie? 

Je  n'avais  point  encore  rallié  mes  idées  ;  il  ne  me 
restait  que  le  sentiment  et  non  le  souvenir  de  mon 
malheur.  Thadée  baissa  la  tête.  Alors  toute  ma  mémoire 
me  revint  ;  je  me  retraçai  mon  horrible  nuit  de  noces,  et 
ie  grand  nègre  emportant  Marie  dans  ses  bras  à  travers 
les  flammes  s'offrit  à  moi  comme  une  infernale  vision. 
L'affreuse  lumière  qui  venait  d'éclater  dans  la  colonie, 
et  de  montrer  à  tous  les  blancs  des  ennemis  dans 
leurs  esclaves,  me  fit  voir  dans  ce  Pierrot,  si  bon,  si 
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généreux,  si  dévoué,  qui  me  devait  trois  fois  la  vie, 
un  ingrat,  un  monstre,  un  rival.  L'enlèvement  de  ma 
fjmme,  la  nuit  même  de  notre  union,  me  prouvait  ce 
que  j'avais  d'abord  soupçonné,  et  je  reconnus  enfin 
clairement  que  le  chanteur  du  pavillon  n'était  autre 
que  l'exécrable  ravisseur  de  Marie.  Pour  si  peu  d'heures, 
que  de  changement  ! 

Thadée  me  dit  qu'il  avait  vainement  poursuivi  Pier- 
rot et  son  chien;  que  les  nègres  s'étaient  retirés, 
quoique  leur  nombre  eût  pu  facilement  écraser  ma  fai- 
ble troupe,  et  que  l'incendie  des  propriétés  de  ma 
famille  continuait  sans  qu'il  fût  possible  de  l'arrêter. 

Je  lui  demandai  si  l'on  savait  ce  qu'était  devenu 
mon  oncle,  dans  la  chambre  duquel  on  m'avait  apporté. 
Il  me  prit  la  main  en  silence,  et,  me  conduisant  vers 
l'alcôve,  il  en  tira  les  rideaux. 

Mon  malheureux  oncle  était  là,  gisant  sur  son  lit 
ensanglanté,  un  poignard  profondément  enfoncé  dans 
le  cœur.  Au  calme  de  sa  figure,  on  voyait  qu'il  avait  été 
frappé  dans  le  sommeil.  La  couche  du  nain  Ilabibrah, 
qui  dormait  habituellement  à  ses  pieds,  était  aussi  ta- 
chée de  sang,  et  les  mêmes  souillures  se  faisaient 
remarquer  sur  la  veste  chamarrée  du  pauvre  fou,  jetée 
à  terre  à  quelques  pas  du  lit. 

Je  ne  doutai  pas  que  le  bouffon  ne  fût  mort  victime 
de  son  attachement  connu  pour  mon  oncle,  et  n'eût  été 
massacré  par  ses  camarades,  peut-être  en  défendant 
son  maître.  Je  me  reprochai  amèrement  ces  préven- 
tions qui  m'avaient  fait  porter  de  si  faux  jugements  sur 
Habibrah   et   sur  Pierrot;  je   mêlai  aux  larmes  que 
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m'arracha  la  fin  prématurée  de  mon  oncle  quelques 
regrets  pour  son  fou.  D'après  mes  ordres,  on  recher- 
cha son  corps,  mais  en  vain.  Je  supposai  que  les 
nègres  avaient  emporté  et  jeté  le  nain  dans  les  flammes  ; 
et  j'ordonnai  que,  dans  le  service  funèbre  de  mon 
beau-père,  des  prières  fussent  dites  pour  le  repos  de 
rame  du  fidèle  Habibrah. 


XX 


Le  fort  Galifet  était  détruit,  nos  habitations  avaient 
disparu;  un  plus  long  séjour  sur  ces  ruines  était 
inutile  et  impossible.  Dès  le  soir  même  nous  retour- 
nâmes au  Cap. 

Là,  une  fièvre  ardente  me  saisit.  L'effort  que  j'avais 
fait  sur  moi-même  pour  dompter  mon  désespoir  était 
trop  violent.  Le  ressort,  trop  tendu,  se  brisa.  Je  tombai 
dans  le  délire.  Toutes  mes  espérances  trompées,  mon 
amour  profané,  mon  amitié  trahie,  mon  avenir  perdu, 
et  par-dessus  tout  l'implacable  jalousie,  égarèrent  ma 
raison.  Il  me  semblait  que  des  flammes  ruisselaient 
dans  mes  veines  ;  ma  tête  se  rompait;  j'avais  des  furies 
dans  le  cœur.  Je  me  représentais  Marie  au  pouvoir 
d'un  autre  amant,  au  pouvoir  d'un  maître,  d'un  esclave, 
de  Pierrot!  On  m'a  dit  qu'alors  je  m'élançais  de  mon 
lit,  et  qu'il  fallait  six  hommes  pour  m'empêcher  de 
me  fracasser  le  crâne  sur  l'angle  des  murs.  Que  ne 
suis-je  mort  alors  ! 
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Cette  crise  passa.  Les  médecins,  les  soins  de  fha- 
dée,  et  je  ne  sais  quelle  force  de  la  vie  dans  la  jeu- 
nesse, vainquirent  le  mal,  ce  mal  qui  aurait  pu  être 
un  si  grand  bien.  Je  guéris  au  bout  de  dix  jours,  et  je 
ne  m'en  a(!ligeai  pas.  Je  fus  content  de  pouvoir  vivre 
encore  quelque  temps  pour  la  vengeance. 

A  peine  convalescent,  j'allai  chez  M.  de  Blanche- 
lande  demander  du  service.  Il  voulait  me  donner  un 
poste  à  défendre  ;  je  le  conjurai  de  m'incorporer 
€omme  volontaire  dans  l'une  des  colonnes  mobiles  que 
l'on  envoyait  de  temps  en  temps  contre  les  noirs  pour 
balayer  le  pays. 

On  avait  fortifié  le  Gap  à  la  hâte.  L'insurrection 
faisait  des  progrès  effrayants.  Les  nègres  de  Port-au- 
Prince  commençaient  à  s'agiter;  Biassou  commandait 
ceux  du  Limbô,  du  Dondon  et  de  TAcul;  Jean-François 
s'était  fait  proclamer  généralissime  des  révoltés  de  la 
plaine  de  Maribarou  ;  Bouckmann,  célèbre  depuis  par 
sa  fin  tragique,  parcourait  avec  ses  brigands  les  bords 
de  la  Limonade  ;  et  enfin  les  bandes  du  Morne-Rouge 
avaient  reconnu  pour  chef  un  nègre  nommé  Bug- 
Jargal. 

Le  caractère  de  ce  dernier,  si  l'on  en  croyait  les 
relations,  contrastait  d'une  manière  singulière  avec  la 
férocité  des  autres.  Tandis  que  Bouckmann  et  Biassou 
inventaient  mille  genres  de  mort  pour  les  prisonniers 
qui  tombaient  entre  leurs  mains,  Bug-Jargal  s'em- 
pressait de  leur  fournir  les  moyens  de  quitter  l'ilo. 
Les  premiers  contractaient  des  marchés  avec  les 
lanches  espagnoles  qui  croisaient  autour  des  côtes,  et 
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leur  vendaient  d'avance  les  dépouilles  des  malheiircux 
qu'ils  forçaient  à  fuir;  Bug-Jargal  coula  à  fond 
plusieurs  de  ces  corsaires.  M.  Colas  de  Maigné  et 
huit  autres  colons  distingués  furent  détachés  par  ses 
ordres  de  la  roue  où  Bouckmann  les  avait  fait  lier.  On 
citait  de  lui  mille  autres  traits  de  générosité  qu'il 
serait  trop  long  de  vous  rapporter. 

Mon  espoir  de  vengeance  ne  paraissait  pas  près  de 
s'accomplir.  Je  n'entendais  plus  parler  de  Pierrot.  Les 
rebelles  commandés  par  Biassou  continuaient  d'in- 
quiéter le  Cap.  Ils  avaient  même  une  fois  osé  aborder 
le  morne  qui  domine  la  ville,  et  le  canon  de  la  cita- 
delle avait  eu  de  la  peine  à  les  repousser.  Le  gouver- 
neur résolut  de  les  refouler  dans  l'intérieur  de  l'île. 
Les  milices  de  l'Acul,  du  Limbe,  d'Ouanaminte  et  de 
Maribarou,  réunies  au  régiment  du  Cap  et  aux  redou- 
tables compagnies  jaune  et  rouge,  constituaient  notre 
armée  active.  Les  milices  du  Dondon  et  du  Quartier- 
Dauphin,  renforcées  d'un  corps  de  volontaires,  sous 
les  ordres  du  négociant  Poncignon,  formaient  la  garni- 
son de  la  ville. 

Le  gouverneur  voulut  d'abord  se  délivrer  de  Bug- 
Jargal,  dont  la  diversion  l'alarmait.  Il  envoya  contre 
lui  les  milices  d'Ouanaminte  et  un  bataillon  du  Cap. 
Ce  corps  rentra  deux  jours  après,  complètement  battu. 
Le  gouverneur  s'obstina  à  vouloir  vaincre  Bug-Jargal; 
il  fit  repartir  le  même  corps  avec  un  renfort  de 
cinquante  dragons  jaunes  et  de  quatre  cents  mili- 
ciens de  Maribarou.  Cette  seconde  armée  fut  encore 
plus  maltraitée  que  la  première.  Thadée,  qui  était  de 
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cette  expédition,  en  conçut  un  violent  dépit,  et  me 
jura  à  son  retour  qu'il  s'en  vengerait  sur  Bug-Jargal. 

Une  larme  roula  dans  les  yeux  de  d'Auverney;  il 
croisa  les  bras  sur  sa  poitrine,  et  parut  durant  quelques 
minutes  plongé  dans  une  rêverie  douloureuse;  enfin  il 
reprit  : 


XXI 


—  La  nouvelle  arriva  que  Bug-Jargal  avait  quitté  le 
Morne-Rouge  et  dirigeait  sa  troupe  par  les  montagnes, 
pour  se  joindre  à  Biassou.  Le  gouverneur  sauta  de 
joie  :  —  Nous  les  tenons  !  dit-il  en  se  frottant  les  mains. 
Le  lendemain  l'armée  coloniale  était  à  une  lieue  en 
avant  du  Gap.  Les  insurgés,  à  notre  approche,  aban- 
donnèrent précipitamment  Port-Margot  et  le  fort  Gali- 
fet,  oîi  ils  avaient  établi  un  poste  défendu  par  de 
grosses  pièces  d'artillerie  de  siège,  enlevées  à  des  bat- 
teries de  la  côte  ;  toutes  les  bandes  se  replièrent  vers 
les  montagnes.  Le  gouverneur  était  triomphant.  Nous 
poursuivîmes  notre  marche.  Chacun  de  nous,  en  pas- 
sant dans  ces  plaines  arides  et  désolées,  cherchait  à 
saluer  encore  d'un  triste  regard  le  lieu  où  étaient  ses 
champs,  ses  habitations,  ses  richesses;  souvent  il  n'en 
pouvait  reconnaître  la  place. 

Quelquefois  notre  marche  était  arrêtée  par  des 
embrasements  qui  des  champs  cultivés  s'étaient  com- 
muniqués aux  forêts  et  aux  savanes.  Dans  ces  chmats, 
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où  la  lerre   est  encore  vierge,  où  la  végétation  est 
surabondante,  l'incendie  d'une  forêt  est  accompagné 
de  phénomènes  singuliers.  On  l'entend  de  loin,  souvent 
même  avant  de  le  voir,   sourdre   et  bruire  avec  le 
fracas  d'une  cataracte  diluviale.  Les  troncs  d'arbres 
qui  éclatent,  les  branches  qui  pétillent,  les  racines 
qui  craquent  dans  le  sol,  les  grandes  herbes  qui  fré- 
missent, le  bouillonnement  des  lacs  et  des   marais 
enfermés  dans  la  forêt,  le  sifflement  de  la  flamme  qui 
dévore  l'air,  jettent  une  rumeur  qui  tantôt  s'apaise, 
tantôt  redouble  avec  les  progrès  de  l'embrasement. 
Parfois  on  voit  une  verte  Usière  d'arbres  encore  intacts 
entourer  longtemps  le  foyer  flamboyant.  Tout  à  coup 
une  langue  de  feu  débouche  par  l'une  des  extrémi- 
tés de  cette  fraîche  ceinture,   un  serpent  de  flamme 
bleuâtre  court  rapidement  le  long  des  tiges,  et  en  un 
clin  d'œil  le  front  de  la  forêt  disparaît  sous  un  voile 
d'or  mouvant;  tout  brûle  à  la  fois.  Alors  un  dais  de 
fumée  s'abaisse  de  temps  à  autre  sous  le  souffle  du 
vent,   et  enveloppe  les   flammes.  Il  se  roule   et  se 
déroule,  s'élève  et  s'affaisse,  se  dissipe  et  s'épaissit, 
devient  tout  à  coup  noir;  puis  une  sorte  de  frange 
de  feu  en  découpe  vivement  tous  les  bords,  un  grand 
bruit  se  fait  entendre,  la   frange  s'efface,  la  fumée 
remonte,  et  verse  en   s'envolant   un  flot  de   cendre 
rouge,  qui  pleut  longtemps  sur  la  terre. 


XX 


Le  soir  du  troisième  jour,  nous  entrâmes  dans  les 
gorges  de  la  Grande-Rivière.  On  estimait  que  les  noirs 
étaient  à  vingt  lieues  dans  la  montagne. 

Nous  assîmes  notre  camp  sur  un  mornet  qui  parais- 
sait leur  avoir  servi  au  même  usage,  à  la  manière  dont 
il  était  dépouillé.  Cette  position  n'était  pas  heureuse; 
il  est  vrai  que  nous  étions  tranquilles.  Le  mornet  était 
dominé  de  tous  côtés  par  des  rochers  à  pic,  couverts 
d'épaisses  forêts.  L'aspérité  de  ces  escarpements  avait 
fait  donner  à  ce  lieu  le  nom  de  Dompte-Mulâtre.  La 
Grande -Rivière  coulait  derrière  le  camp  ;  resserrée 
entre  deux  côtes,  elle  était  dans  cet  endroit  étroite  et 
profonde.  Ses  bords,  brusquement  inclinés,  se  héris- 
saient de  touffes  de  buissons  impénétrables  à  la  vue. 
Souvent  même  ses  eaux  étaient  cachées  par  des  guir- 
landes de  lianes,  qui,  s'accrochant  aux  branches  des 
érables  à  fleurs  rouges  semés  parmi  les  buissons, 
mariaient  leurs  jets  d'une  rive  à  l'autre,  et,  se  croisant 
de  mille  manières,  formaient  sur  le  fleuve   de  larges 
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tentes  de  verdure.  L'œil  qui  les  contemplait  du  haut 
des  roches  voisines  croyait  voir  des  prairies  humides 
encore  de  rosée.  Un  bruit  sourd,  ou  quelquefois  une 
sarcelle  sauvage,  perçant  tout  à  coup  ce  rideau  fleuri, 
décelaient  seuls  le  cours  de  la  rivièro. 

Le  soleil  cessa  bientôt  de  dorei  la  cime  aiguô 
des  monts  lointains  du  Dondon;  peu  à  peu  l'ombre 
s'étendit  sur  le  camp,  et  le  silence  ne  fut  plus  troublé 
que  par  les  cris  de  la  grue  et  les  pas  mesurés  des 
sentinelles. 

Tout  à  coup  les  redoutables  chants  d'Oua-Nassé  et 
du  Ca7np  du  Grand-Pré  se  firent  entendre  sur  nos 
têtes;  les  palmiers,  les  acomas  et  les  cèdres  qui  cou- 
ronnaient les  rocs  s'embrasèrent,  et  les  clartés  livides 
de  l'incendie  nous  montrèrent  sur  les  sommets  voisins 
de  nombreuses  bandes  de  nègres  et  de  mulâtres  dont 
le  teint  cuivré  paraissait  rouge  à  la  lueur  des  flammes. 
C'étaient  ceux  de  Biassou. 

Le  danger  était  imminent.  Les  chefs  s'éveillant  en 
sursaut  coururent  rassembler  leurs  soldats  ;  le  tam- 
bour battit  la  générale;  la  trompette  sonna  l'alarme; 
nos  lignes  se  formèrent  en  tumulte,  et  les  révoltés, 
au  lieu  de  profiter  du  désordre  où  nous  étions,  immo- 
biles, nous  regardaient  en  chantant  Oua-Nassé. 

Un  noir  gigantesque  parut  seul  sur  le  plus  élevé 
des  pics  secondaires  qui  encaissent  la  Grande-Rivière  ; 
une  plume  couleur  de  feu  flottait  sur  son  front;  une 
hache  était  dans  sa  main  droite,  un  drapeau  rouge 
dans  sa  main  gauche  ;  je  reconnus  Pierrot  !  Si  une 
carabine  se  fût  trouvée  à  ma  portée,  la  rage  m'aurait 
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peut-être  fait  commettre  une  lâcheté.  Le  noir  répéta 
le  refrain  d'Oua-Nassé,  planta  son  drapeau  sur  le  pic, 
lança  sa  hache  au  milieu  de  nous,  et  s'engloutit  dans 
les  flots  du  fleuve.  Un  regret  s'éleva  en  moi,  ca*:  je 
crus  qu'il  ne  mourrait  plus  de  ma  main. 

Alors  les  noirs  commencèrent  à  rouler  sur  nos 
colonnes  d'énormes  quartiers  de  rochers;  une  grêle 
de  balles  et  de  flèches  tomba  sur  le  mornet.  Nos 
soldats,  furieux  de  ne  pouvoir  atteindre  les  assaillants, 
expiraient  en  désespérés,  écrasés  par  les  rochers, 
criblés  de  balles  ou  percés  de  flèches.  Une  horrible 
confusion  régnait  dans  l'armée.  Soudain  un  bruit  affreux 
parut  sortir  du  milieu  de  la  Grande-Rivière.  Une  scène 
extraordinaire  s'y  passait.  Les  dragons  jaunes,  extrê- 
mement maltraités  par  les  masses  que  les  rebelles 
poussaient  du  haut  des  montagnes,  avaient  conçu 
l'idée  de  se  réfugier,  pour  y  échapper,  sous  les  voûtes 
flexibles  de  Hanes  dont  le  fleuve  était  couvert.  Thadée 
avait  le  premier  mis  en  avant  ce  moyen,  d'ailleurs 
ingénieux... 

Ici  le  narrateur  fut  soudainement  interrompu. 


«OMAN.  —  11. 


XXII 


Il  y  avait  plus  d'un  quart  d'heure  que  le  sergent 
Thadée,  le  bras  droit  en  écharpe,  s'était  glissé,  saiis 
être  vu  de  personne,  dans  un  coin  de  la  tente,  où  ses 
gestes  avaient  seuls  exprimé  la  part  qu'il  prenait  aux 
récits  de  son  capitaine ,  jusqu'à  ce  moment  où ,  ne 
croyant  pas  que  le  respect  lui  permît  de  laisser  passer 
un  éloge  aussi  direct  sans  en  remercier  d'Auverney, 
il  se  prit  à  balbutier  d'un  ton  confus  : 

—  Vous  êtes  bien  bon,  mon  capitaine. 

KJn  éclat  de  rire  général  s'éleva.  D'Auverney  se  re- 
tourna, et  lui  cria  d'un  ton  sévère  : 

—  Comment'  vous  ici,  Thadée!  et  votre  bras? 

A  ce  langage,  si  nouveau  pour  lui,  les  traits  du  vieux 
soldat  se  rembrunirent  ;  il  chancela  et  leva  la  tête  en 
arrière,  comme  pour  arrêter  les  larmes  qui  roulaient 
dans  ses  yeux. 

—  Je  ne  croyais  pas,  dit-il  enfin  à  voix  basse,  je 
n'aurais  jamais  cru  que  mon  capitaine  put  manquer  à 
son  vieux  sergent  jusqu'à  lui  dire  vous. 
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Le  capitaine  se  leva  précipitamment. 

—  Pardonne,  mon  \ieil  ami,  pardonne,  je  ne  sais 
ce  que  j'ai  dit;  tiens,  Thad,  me  pardonnes-tu? 

Les  larmes  jaillirent  des  yeux  du  sergent,  malgré 
lui. 

-^  Voilà  la  troisième  fois,  balbutia-t-il  ;  mais  celles- 
ci  sont  de  joie. 

La  paix  était  faite.  Un  court  silence  s'ensuivit. 

—  Mais,  dis-moi,  Thad.  demanda  le  capitaine  douce- 
ment, pourquoi  as-tu  quitté  l'ambulance  pour  venir  ici? 

—  C'est  que,  avec  votre  permission,  j'étais  venu 
pour  vous  demander,  mon  capitaine,  s'il  faudrait  faire 
mettre  demain  la  housse  galonnée  à  votre  cheval  de 
bataille. 

Henri  se  mit  h.  rire. 

—  Vous  auriez  mieux  fait,  Thadée,  de  demander 
au  chirurgien-major  s'il  faudrait  mettre  demain  deux 
onces  de  charpie  sur  votre  bras  malade. 

—  Ou  de  vous  informer,  reprit  Paschal,  si  vous 
pourriez  boire  un  peu  de  vin  pour  vous  rafraîchir  ;  en 
attendant,  voici  de  l'eau-de-vie  qui  ne  peut  que  vous 
faire  du  bien;  goûtez-en,  mon  brave  sergent. 

Thadée  s'avança,  fit  un  salut  respectueux,  s'excusa 
de  prendre  le  verre  de  la  inain  gauche,  et  le  vida  à  la 
santé  de  la  compagnie.  Il  s'anima. 

—  Vous  en  étiez,  mon  capitaine,  au  moment  où.... 
Eh  bien  oui,  ce  fut  moi  qui  proposai  d'entrer  sous  les 
lianes  pour  empêcher  des  chrétiens  d'être  tués  par  des 
pierres.  Notre  officier,  qui,  ne  sachant  pas  nager,  crai- 
gnait de  se  noyer,  et  cela  était  bien  naturel,  s'y  opposait 
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de  toutes  ses  forces,  jusqu'à  ce  qu'il  vît,  avec  vôtre 
permission,  messieurs,  un  gros  caillou,  qui  manqua  de 
l'écraser,  tomber  sur  la  rivière,  sans  pouvoir  s'y  enfon- 
cer, à  cause  des  herbes. —  Il  vaut  encore  mieux,  dit-il 
alors,   mourir  comme  Pharaon  d'Egypte  que  comme 
saint  Etienne.  Nous  ne  sommes  pas  des  saints,  et  Pha- 
raon était  un  militaire  comme  nous.  —  Mon  officier,  un 
savant  comme  vous  voyez,  voulut  donc  bien  se  rendre 
à  mon  avis,  à  condition  que  j'essayerais  le  premier  de 
l'exécuter.  Je  vais.  Je  descends  le  long  du  bord,  je 
saute  sous  le  berceau  en  me  tenant  aux  branches  d'en 
haut,  et,  dites,  mon  capitaine,  je  me  sens  tirer  par  la 
jambe;  je  me  débats,  je  crie  au  secours,  je  reçois  plu- 
sieurs coups  de  sabre;  et  voilà  tous  les  dragons,  qui 
étaient  des  diables,  qui  se  précipitent  pêle-mêle  sous 
les  lianes.    C'étaient  les  noirs    du   Morne-Rouge  qui 
s'étaient  cachés  là  sans  qu'on  s'en  doutât,  probable- 
ment pour  nous  tomber  sur  le  dos,  comme  un  sac  trop 
chargé,  le  moment  d'après.  —  Gela  n'aurait  pas  été  un 
bon  moment  pour  pêcher!  —  On  se  battait,  on  jurait,  on 
criait.  Étant  nus,  ils  étaient  plus  alertes  que  nous  ;  mais 
nos  coups  portaient  mieux  que  les  leurs.  Nous  nagions 
d'un  bras,  et  nous  nous  battions  de  l'autre,  comme  cela 
se  pratique  toujours  dans  ce  cas-là.  —  Ceux  qui  ne  sa- 
vaient pas  nager,  dites,  mon  capitaine,  se  suspendaient 
d'une  main  aux  lianes,  et  les  noirs  les  tiraient  par  les 
pieds.  Au  milieu  de  la  bagarre,  je  vis  un  grand  nègre 
qui  se  défendait  comme  un  Belzébuth  contre  huit  ou 
dix  de  mes  camarades  ;  je  nageai  là,  et  je  reconnus 
Pierrot,  autrement  dit  Bug....  Mais  cela  ne  doit  se 
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découvrir  qu'après,  n'est-ce  pas,  mon  capitaine?  Je 
reconnus  Pierrot.  Depuis  la  prise  du  fort,  nous  étions 
brouillés  ensemble  ;  je  le  saisis  à  la  gorge;  il  allait  se 
délivrer  de  moi  d'un  coup  de  poignard,  quand  il  me 
regarda,  et  se  rendit  au  lieu  de  me  tuer  ;  ce  qui  fut 
très  malheureux,  mon  capitaine,  car  s'il  ne  s'était  pas 
rendu...  —  Mais  cela  se  saura  plus  tard.  —  Sitôt  que 
(es  nègres  le  virent  pris,  ils  sautèrent  sur  nous  pour 
le  délivrer  ;  si  bien  que  les  milices  allaient  aussi  entrer 
dans  l'eau  pour  nous  secourir,  quand  Pierrot,  voyant 
sans  doute  que  les  nègres  allaient  tous  être  massacrés, 
dit  quelques  mots  qui  étaient  un  vrai  grimoire,  puisque 
cela  les  mit  tous  en  fuite.  Ils  plongèrent,  et  disparu- 
rent en  un  clin  d'œil.  —  Cette  bataille  sous  l'eau  aurait 
eu  quelque  chose  d'agréable,  et  m'aurait  bien  amusé, 
si  je  n'y  avais  pas  perdu  un  doigt  et  mouillé  dix  car- 
touches, et  si....  pauvre  homme  !  mais  cela  était  écrit, 
mon  capitaine. 

Et  le  sergent,  après  avoir  respectueusement  appuyé 
le  revers  de  sa  main  gauche  sur  la  grenade  de  son  bon- 
net de  police,  l'éleva  vers  le  ciei  d'un  air  inspiré. 

D'Auverney  paraissait  violemment  agité. 

—  Oui,  dit-il,  oui,  tu  as  raison,  mon  vieux  Thadée, 
cette  nuit-là  fut  une  nuit  fatale. 

Il  serait  tombé  dans  une  de  ces  profondes  rêveries 
qui  lui  étaient  habituelles,  si  l'assemblée  ne  l'eût  vive- 
ment pressé  de  continuer.  11  poursuivit. 


XXIV 


—Tandis  que  la  scène  que  Thadée  vient  de  décrire... 
(Thadée,  triomphant,  vint  se  placer  derrière  le  capi- 
taine), tandis  que  la  scène  que  Thadée  vient  de  dé- 
crire se  passait  derrière  le  mornet,  j'étais  parvenu, 
avec  quelques-uns  des  miens,  à  grimper  de  broussaille 
en  broussaille  sur  un  pic  nommé  le  Pic  du  Paon,  à 
cause  des  teintes  irisées  que  le  mica  répandu  à  sa  sur- 
face présentait  aux  rayons  du  soleil.  Ce  pic  était  de 
niveau  avec  les  positions  des  noirs.  Le  chemin  une  fois 
frayé,  le  sommet  fut  bientôt  couvert  de  milices;  nous 
commençâmes  une  vive  fusillade.  Les  nègres,  moins 
bien  armés  que  nous,  ne  purent  nous  riposter  aussi 
chaudement;  ils  commencèrent  à  se  décourager;  nous 
redoublâmes  d'acharnement,  et  bientôt  les  rocs  les  plus 
voisins  furent  évacués  par  les  rebelles,  qui  cependant 
eurent  d'abord  soin  de  faire  rouler  les  cadavres  de 
leurs  morts  sur  le  reste  de  l'armée,  encore  rangée  en 
bataille  sur  le  mornet.  Alors  nous  abattîmes  et  liâmes 
ensemble  avec  des  feuilles  de  palmier  et  des  corih  ■> 
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plusieurs  troncs  de  ces  énormes  cotonniers  sauvages 
dont  les  premiers  habitants  de  l'ile  faisaient  des  pi- 
rogues de  cent  rameurs.  A  l'aide  de  ce  pont  improvisé, 
nous  passâmes  sur  les  pics  abandonnés,  et  une  partie 
de  l'armée  se  trouva  ainsi  avantageusement  postée. 
Cet  aspect  ébranla  le  courage  des  insurgés.  Notre  feu 
se  soutenait.  Des  clameurs  lamentables,  auxquelles  se 
mêlait  le  nom  de  Bug-Jargal,  retentirent  soudain  dans 
l'armée  de  Biassou.  Une  grande  épouvante  s'y  mani- 
festa. Plusieurs  noirs  du  Morne-Rouge  parurent  sur  le 
roc  oii  flottait  le  drapeau  écarlate;  ils  se  prosternèrent, 
enlevèrent  l'étendard,  et  se  précipitèrent  avec  lui  dans 
les  gouffres  de  la  Grande-Rivière.  Gela  semblait  signi- 
fier que  leur  chef  était  mort  ou  pris. 

Notre  audace  s'en  accrut  à  un  tel  point,  que  je 
résolus  de  chasser  à  l'arme  blanche  les  rebelles  des 
rochers  qu'ils  occupaient  encore.  Je  fis  jeter  un  pont 
de  troncs  d'arbres  entre  notre  pic  et  le  roc  le  plus  voi- 
sin; et  je  m'élançai  le  premier  au  milieu  des  nègres. 
Les  miens  allaient  me  suivre,  quand  un  des  rebelles, 
d'un  coup  de  hache,  fit  voler  le  pont  en  éclats.  Les 
débris  tombèrent  dans  l'abîme,  en  battant  les  rocs 
avec  un  bruit  épouvantable. 

Je  tournai  la  tête  ;  en  ce  moment  je  me  sentis  saisir 
par  six  ou  sept  noirs  qui  me  désarmèrent.  Je  me  dé- 
battais comme  un  lion  ;  ils  me  lièrent  avec  des  cordes 
d'écorce,  sans  s'inquiéter  des  balles  que  mes  gens  fai- 
saient pleuvoir  autour  d'eux. 

Mon  désespoir  ne  fut  adouci  que  par  les  cris  de  vic- 
toire que  j'entendis  pousser  autour  de  moi  un  instant 
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aprùs;  je  vis  bienlôl  les  noirs  et  les  mulâtres  gravir 
pêle-mêle  les  sommets  les  plus  escarpés,  en  jetant  des 
clameurs  de  détresse.  Mes  gardiens  les  imitèrent;  le 
plus  vigoureux  d'entre  eu\  me  chargea  sur  ses  épaules, 
et  m'emporta  vers  les  forêts,  en  sautant  de  roche  en 
roche  avec  l'agilité  d'un  chamois.  La  lueur  des  flammes 
cessa  bientôt  de  le  guider;  la  faible  lumière  de  la  lune 
lui  sullit;  il  se  mit  à  marcher  avec  moins  de  rapidité. 


XXV 


Après  avoir  traversé  des  halliers  et  franchi  des  top« 
rents,  nous  arrivâmes  dans  une  haute  vailée  d'un  aspect 
singulièrement  sauvage.  Ce  lieu  m'était  absolument 
inconnu. 

Cette  vallée  était  située  dans  le  cœur  même  des 
mornes,   dans  ce  qu'on  appelle  à  Saint-Domingue  les 
doubles  montagnes.  C'était  une  grande   savane  verte, 
emprisonnée  dans  des  murailles  de  roches  nues,  par- 
semée de  bouquets  de  pins,  de  gayacs  et  de  palmistes. 
Le  froid   vif  qui  règne  presque  continuellement  dans 
cette  région  de  l'île,  bien  qu'il  n'y  gèle  pas,  était  en- 
core augmenté  par  la  fraîcheur  de  la  nuit,  qui  finissait 
à  peine.  L'aube  commençait  à  faire  revivre  la  blancheur 
des  hauts  sommets  environnants,  et  la  vallée,  encore 
plongée  dans  une  obscurité  profonde,  n'était  éclairée 
que  par  une  multitude  de  feux  allumés  par  les  nègres  ; 
car  c'était  là  leur  point  de  ralliement.  Les  membres 
disloqués  de  leur  armée  s'y  rassemblaient  en  désordre. 
Les  noirs  et  les  mulâtres  arrivaient  de  moment  en 
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moment  par  troupes  effarées,  avec  des  cris  de  détresse 
ou  des  hurlements  de  rage.  De  nouveaux  feux,  brillants 
comme  des  yeux  de  tigre  dans  la  sombre  savane,  mar- 
quaient à  chaque  instant  que  le  cercle  du  camp  s'agran- 
dissait. 

Le  nègre  dont  j'étais  le  prisonnier  m'avait  déposé 
au  pied  d'un  chêne,  d'où  j'observais  avec  insouciance 
ce  bizarre  spectacle.  Le  noir  r.i'attacha  par  la  ceinture 
au  tronc  de  l'arbre  auquel  j'étais  adossé,  resserra  les 
nœuds  redoublés  qui  comprimaient  tous  mes  mouve- 
ments, mit  sur  ma  tête  son  bonnet  de  laine  rouge,  sans 
doute  pour  indiquer  que  j'étais  sa  propriété,  et  après 
qu'il  se  fut  ainsi  assuré  que  je  ne  pourrais  ni  m'échap- 
per,  ni  lui  être  enlevé  par  d'autres,  il  se  disposa  à 
s'éloigner.  Je  me  décidai  alors  à  lui  adresser  la  pa- 
role, et  je  lui  demandai  en  patois  créole,  s'il  était  de 
la  bande  du  Dondon  ou  de  celle  du  Morne-Rouge.  11 
s'arrêta  et  me  répondit  d'un  air   d'orgueil  :   Morne- 
Rouge  ï  Une  idée  me  vint.  J'avais  entendu  parler  de  la 
générosité  du  chef  de  cette  bande,  Bug-Jargal,  et, 
quoique  résolu  sans  peine  à  une  mort  qui  devait  finir 
tous  mes  malheurs,  lidée  des  tourments  qui  m'atten- 
daient si  je  la  recevais  de  Biassou  ne  laissait  pas  que 
de  m'inspirer  quelque  horreur.  Je  n'aurais  pas  mieux 
demandé  que  de  mourir,  sans  ces  tortures.  C'était  peut- 
être  une  faiblesse,  mais  je  crois  qu'en  de  pareils  mo- 
ments notre  nature  d'homme  se  révolte  toujours.  Je 
pensais  donc  que  si  je  pouvais  me  soustraire  à  Biassou, 
j'obtiendrais  peut-être  de  Bug-Jargal  une  mort  sans 
supplices,  une  mort  de  soldat.  Je  demandai  à  ce  nègre 
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du  Morne-Rouge  de  me  conduire  à  son  chef,  Bug-Jar- 
gal.  Il  tressaillit.  —  Bug-Jargal!  dit-il  en  se  frappant 
le  front  avec  désespoir;  puis  p'assant  rapidement  à 
l'expression  de  la  fureur,  il  me  cria  en  me  montrant  le 
poing  :  —  Biassou!  Biassou!  —  Après  ce  nom  mena- 
çant, il  me  quitta. 

La  colère  et  la  douleur  du  nègre  me  rappelèrent 
cette  circonstance  du  combat  de  laquelle  nous  avions 
conclu  la  prise  ou  la  mort  du  chef  des  bandes  du 
Morne-Rouge.  Je  n'en  doutai  plus,  et  je  me  résignai  à 
celle  vengeance  de  Biassou  dont  le  noir  semblait  me 
menacer. 


XXVI 


Cependant  les  ténèbres  couvraient  encore  la  vallée, 
où  la  foule  des  noirs  et  le  nombre  des  feux  s'accrois- 
saient sans  cesse.  Un  groupe  de  négresses  vint  allu- 
mer un  foyer  près  de  moi.  Aux  nombreux  bracelets 
de  verre  bleu,  rouge  et  violet  qui  brillaient  échelon- 
nés sur  leurs  bras  et  leurs  jambes,  aux  anneaux  qui 
chargeaient  leurs  oreilles,  aux  bagues  qui  ornaient 
tous  les  doigts  de  leurs  mains  et  de  leurs  pieds,  aux 
amulettes  attachées  sur  leur  sein,  au  collier  de  charmes 
suspendu  à  leur  cou,  au  tablier  de  plumes  bariolées, 
seul  vêtement  qui  voilât  leur  nudité,  et  surtout  à  leurs 
clameurs  cadencées,  à  leurs  regards  vagues  et  hagards, 
je  reconnus  des  griotes.  Vous  ignorez  peut-être  qu'il 
existe  parmi  les  noirs  de  diverses  contrées  de  l'Afrique 
des  nègres  doués  de  je  ne  sais  quel  grossier  talent 
de  poésie  et  d'improvisation  qui  ressemble  à  la  folie. 
Ces  nègres,  errant  de  royaume  en  royaume,  sont, 
dans  ces  pays  barbares,  ce  qu'étaient  les  rhapsodes 
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antiques,  et  dans  le  moyen  âge  les  minstrels  d'Angle- 
terre, les  minsînger  d'Allemagne,  et  les  trouvères  de 
France.  On  les  appelle  griots.  Leurs  femmes,  les  griotes, 
possédées  comme  eux  d'un  démon  insensé,  accom- 
pagnent les  chansons  barbares  de  leurs  maris  par  des 
danses  lubriques,  et  présentent  une  parodie  grotesque 
des  bayadères  de  l'Hindoustan  et  des  aimées  égyp- 
tiennes. C'étaient  donc  quelques-unes  de  ces  femmes 
qui  venaient  de  s'asseoir  en  rond,  à  quelques  pas  de 
moi,  les  jambes  repliées  à  la  mode  africaine,  autour 
d'un  grand  amas  de  branchages  desséchés,  qui  brûlait 
en  faisant  trembler  sur  leurs  visages  hideux  la  lueur 
rouge  de  ses  flammes. 

Dès  que  leur  cercle  fut  formé,  elles  se  prirent  toutes 
la  main,  et  la  plus  vieille,  qui  portait  une  plume  de 
héron  plantée  dans  ses  cheveux,  se  mit  à  crier  :  Ouangaï 
Je  compris  qu'elles  allaient  opérer  un  de  ces  sortilèges 
qu'elles  désignent  sous  ce  nom.  Toutes  répétèrent  : 
Ouangaï  La  plus  vieille,  après  un  silence  de  recueille- 
ment, arracha  une  poignée  de  ses  cheveux,  et  la  jeta 
dans  le  feu  en  disant  ces  paroles  sacramentelles  :  Malé 
0  guiahï  qui,  dans  le  jargon  des  nègres  créoles,  signi- 
fient :  —  J'irai  au  diable.  Toutes  les  griotes,  imitant 
leur  doyenne,  livrèrent  aux  flammes  une  mèohe  de 
leurs  cheveux,  et  redirent  gravement  : —  Maléo  guiabî 

Cette  invocation  étrange,  et  les  grimaces  burles- 
ques qui  l'accompagnaient,  m'arrachèrent  cette  espèce 
de  convulsion  involontaire  qui  saisit  souvent  malgré 
lui  l'homme  le  plus  sérieux  ou  le  plus  pénétré  de  dou- 
leur, et  qu'on  appelle  le  fou  rire.  Je  voulus  en  vain  le 
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réprimer,  il  Relata.  Ce  rire,  échappe  à  un  cœur  bien 
triste,  fit  naître  une  scène  singulièrement  sombre  et 
eflrayante. 

Toutes  les  négresses,  troublées  dans  leur  mystère, 
se  levèrent  comme  réveillées  en  sursaut.  Elles  ne 
s'étaient  pas  aperçues  jusque-là  de  ma  présence.  Elles 
coururent  tumultueusement  vers  moi,  en  hurlant  : 
Blancol  hlancol  Je  n'ai  jamais  vu  une  réunion  de 
figures  plus  diversement  horribles  que  ne  l'étaient 
dans  leur  fureur  tous  ces  visages  noirs  avec  leurs  dents 
blanches  et  leurs  yeux  blancs  traversés  de  grosses 
veines  sanglantes. 

Elles  m'allaient  déchirer,  La  vieille  à  la  plume  de 
héron  fit  un  signe,  et  cria  à  plusieurs  reprises  :  Zoté 
cordé l  zoté  cordé\\  *  Les  forcenées  s'arrêtèrent  subite- 
ment, et  je  les  vis,  non  sans  surprise,  détacher  toutes 
ensemble  leur  tabUer  de  plumes,  les  jeter  sur  l'herbe, 
et  commencer  autour  de  moi  cette  danse  lascive  que 
les  noirs  appellent  la  chica. 

Cette  danse,  dont  les  attitudes  grotesques  et  la  vive 
allure  n'expriment  que  le  plaisir  et  la  gaieté,  emprun- 
tait ici  de  diverses  circonstances  accessoires  un  carac- 
tère sinistre.  Les  regards  foudroyants  que  me  lançaient 
les  griotes  au  milieu  de  leurs  folâtres  évolutions,  l'ac- 
cent lugubre  qu'elles  donnaient  à  l'air  joyeux  de  la 
chica,  le  gémissement  aigu  et  prolongé  que  la  véné- 
rable présidente  du  sanhédrin  noir  arrachait  de  temps 
en  temps  à  son  balafo^  espèce  d'épinette  qui  murmure 

*  Accordek-vous  !  accordez-voui  1 
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comme  un  petit  orgue,  et  se  compose  d'une  vingtaine 
de  tuyaux  de  bois  dont  la  grosseur  et  la  longueur  vont 
en  diminuant  graduellement,  et  surtout  l'horrible  rire 
que  chaque  sorcière  nue,  à  certaines  pauses  de  la 
danse,  venait  me  présenter  à  son  tour,  en  appuyant 
presque  son  visage  sur  le  mien,  ne  m'annonçaient  que 
trop  à  quels  affreux  châtiments  devait  s'attendre  le 
blanco  profanateur  de  leur  Ouanga.  Je  me  rappelai  la 
coutume  de  ces  peuplades  sauvages  qui  dansent  autour 
des  prisonniers  avant  de  les  massacrer,  et  je  laissai 
patiemment  ces  femmes  exécuter  le  ballet  du  drame 
dont  je  devais  ensanglanter  le  dénoùment.  Cependant 
je  ne  pus  m'empêcher  de  frémir  quand  je  vis,  à  un 
moment  marqué  par  le  balafo,  chaque  griote  mettre 
dans  le  brasier  la  pointe  d'une  lame  de  sabre,  ou  le 
fer  d'une  hache,  l'extrémité  d'une  longue  aiguille  à 
voilure,  les  pinces  d'une  tenaille,  ou  les  dents  d'une 
scie. 

La  danse  touchait  à  sa  fin  ;  les  instruments  de  tor- 
ture étaient  rouges.  A  un  signal  de  la  vieille,  les  né- 
gresses allèrent  processionnellement  chercher,  l'une 
après  l'autre,  quelque  arme  horrible  dans  le  feu. 

Celles  qui  ne  purent  se  munir  d'un  fer  ardent  pri- 
rent un  tison  enflammé.  Alors  je  compris  clairement 
quel  supplice  m'était  réservé,  et  que  j'aurais  un  bour- 
reau dans  chaque  danseuse.  A  un  autre  commande- 
ment de  leur  coryphée,  elles  recommencèrent  une  der- 
nière ronde,  en  se  lamentant  d'une  manière  effrayante. 
Je  fermai  les  yeux  pour  ne  plus  voir  du  moins  les 
ébats  de  ces  démons  femelles,  qui,  haletant  de  fatigue 
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et  de  rage,  entre-choquaienl  en  cadence  sur  leurs  têtes 
leurs  ferrailles  flamboyantes,  d'où  s'échappaient  un 
bruit  aigu  et  des  myriades  d'étincelles.  J'attendis  en 
me  roidissant  l'instant  où  je  sentirais  mes  chairs  se 
tourmenter,  mes  os  se  calciner,  mes  nerfs  se  tordre 
sous  les  morsures  brûlantes  des  tenailles  et  des  scies, 
et  un  frisson  courut  sur  tous  mes  membres.  Ce  fut  un 
moment  afl'reux. 

Il  ne  dura  heureusement  pas  longtemps.  La  chica 
des  gciotes  atteignait  son  dernier  période,  quand  j'en- 
tendis de  loin  la  voix  du  nègre  qui  m'avait  fait  pri- 
sonnier. Il  accourait  en  criant  :  Que  haceis^  mujcres  de 
demonio?  Que  haceis  allî?  Dexais  mi  prisoniero  *  \  Je 
rouvris  les  yeux.  11  était  déjà  grand  jour.  Le  nègre  se 
hâtait  avec  mille  gestes  de  colère.  Les  griotes  s'étaient 
arrêtées  ;  mais  elles  paraissaient  moins  émues  de  ses 
menaces  qu'interdites  par  la  présence  d'un  personnage 
assez  bizarre  dont  le  noir  était  accompagné. 

C'était  un  homme  très  gros  et  très  petit,  une  sorte 
de  nain,  dont  le  visage  était  caché  par  un  voile  blanc, 
percé  de  trois  trous,  pour  la  bouche  et  les  yeux,  à  la 
manière  des  pénitents.  Ce  voile,  qui  tombait  sur  son 
cou  et  ses  épaules,  laissait  nue  sa  poitrine  velue,  dont 
la  couleur  me  parut  être  celle  des  griffes,  et  sur  la- 
quelle brillait,  suspendu  à  une  chaîne  d'or,  le  soleil 
d'un  ostensoir  d'argent  tronqué.  On  voyait  le  manche 
en  croix  d'un  poignard  grossier  passer  au-dessus  de 
sa  ceinture  écarlate  qui   soutenait  un  jupon  rayé  de 

*  Que  faites-vous,  femmes  du  démon?  que  faites-vous  là?  Laissez  mon 
prisoDnierl 
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vert,  de  jaune  et  de  noir,  dont  la  frange  descendait 
jusqu'à  ses  pieds  larges  et  difformes.  Ses  bras,  nus 
comme  sa  poitrine,  agitaient  un  bâton  blanc  ;  un  cha- 
pelet, dont  les  grains  étaient  d'adrézarach,  pendait  à 
sa  ceinture,  près  du  poignard  ;  et  son  front  était  sur- 
monté d'un  bonnet  pointu  orné  de  sonnettes,  dans 
lequel,  lorsqu'il  s'approcha,  je  ne  fus  pas  peu  surpris 
de  reconnaître  la  gorra  d'Habibrah.  Seulement,  parmi 
les  hiéroglyphes  dont  cette  espèce  de  mitre  était  cou- 
verte, on  remarquait  des  taches  de  sang  C'était  sans 
doute  le  sang  du  fidèle  bouffon.  Ces  traces  de  meurtre 
me  parurent  une  nouvelle  preuve  de  sa  mort,  et  ré- 
veillèrent dans  mon  cœur  un  dernier  regret. 

Au  moment  où  les  griotes  aperçurent  cet  héritier 
du  bonnet  d'Habibrah,  elles  s'écrièrent  toutes  en- 
semble :  —  Uobil  et  tombèrent  prosternées.  Je  de- 
vinai que  c'était  le  sorcier  de  l'armée  de  Biassou. 
—  Bastaï  Bastal  dit-il  en  arrivant  auprès  d'elles,  avec 
une  voix  sourde  et  grave,  dexais  el  prisoniero  de  Biassu*  ! 
Toutes  les  négresses,  se  relevant  en  tumulte,  jetèrent 
les  instruments  de  mort  dont  elles  étaient  chargées, 
reprirent  leurs  tabliers  de  plumes,  et,  à  un  geste  de 
l'obi,  elles  se  dispersèrent  comme  une  nuée  de  sau- 
terelles. 

En  ce  moment  le  regard  de  l'obi  parut  se  fixer  sur 
moi;  il  tressaillit,  recula  d'un  pas,  et  reporta  son  bâ- 
ton blanc  vers  les  griotes,  comme  s'il  eût  voulu  les 
rappeler.  Cependant,  après  avoir  grommelé  entre  ses 

*  Il  suffit  !  il  suffit  !  Laissez  le  prisonnier  de  Biassou  i 

EOMAN.   —  II  S 
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dciils  le  mot  maldicho\  cl  dit  quelques  paroles  à 
loreille  du  nègre,  il  se  relira  lentement,  en  croisant 
les  bras,  et  dans  rallilude  dune  profonde  méditation. 


Maudit 
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Mon  gardien  m'apprît  alors  que  Biassou  demandait 
à  me  voir,  et  qu'il  fallait  me  préparer  à  soutenir  dans 
une  heure  une  entrevue  avec  ce  chef. 

C'était  sans  doute  encore  une  heure  de  vie.  En 
attendant  qu'elle  fût  écoulée,  mes  regards  erraient  sur 
le  camp  des  rebelles,  dont  le  jour  me  laissait  voir  dans 
ses  moindres  détails  la  singulière  physionomie.  Dans 
une  autre  disposition  d'esprit,  je  n'aurais  pu  m'em- 
pêcher  de  rire  de  l'inepte  vanité  des  noirs,  qui  étaient 
presque  tous  chargés  d'ornements  militaires  et  sacer- 
dotaux, dépouilles  de  leurs  victimes.  La  plupart  de  ces 
parures  n'étaient  plus  que  des  haillons  déchiquetés  et 
sanglants.  11  n'était  pas  rare  de  voir  briller  un  hausse- 
col  sous  un  rabat,  ou  une  épaulette  sur  une  chasuble- 
Sans  doute  pour  se  délasser  des  travaux  auxquels  ils- 
avaient  été  condamnés  toute  leur  vie,  les  nègres 
restaient  dans  une  inaction  inconnue  à  nos  soldats, 
môme  retirés  sous  la  tente.  Quelques-uns  dormaient 
au  grand  soleil,  la  tête  près  d'un  feu  ardent  ;  d'autres, 
l'œil  tour  à  tour  terne  et  furieux,  chantaient  un  air 
monotone,   accroupis  sur  le  seuil  de  leurs  ajoupas^ 
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espèces  de  huttes  couvertes  de  feuilles  de  bananier 
ou  de  palmier,  dont  la  forme  conique  ressemble  à  nos 
tentes  canonnières.  Leurs  femmes  noires  ou  cuivrées, 
aidées  des  négrillons,  préparaient  la  nourriture  des 
combattants.  Je  les  voyais  remuer  avec  des  fourches 
l'igname,  les  bananes,  la  patate,  les  pois,  le  coco,  le 
Diaïs,  ce  chou  caraïbe  qu'ils  appellent  tayo,  et  une 
foule  d'autres  fruits  indigènes  qui  bouillonnaient  au- 
tour des  quartiers  de  porc,  de  tortue  et  de  chien,  dans 
de  grandes  chaudières  volées  aux  cases  des  planteurs. 
Dans  le  lointain,  aux  limites  du  camp,  les  griots  et  les 
griotes  formaient  de  grandes  rondes  autour  des  feux, 
et  le  vent  m'apportait  par  lambeaux  leurs  chants  bar- 
bares mêlés  au  son  des  guitares  et  des  balafos.  Quel- 
ques vedettes,  placées  aux  sommets  des  rochers 
voisins,  éclairaient  les  alentours  du  quartier  général 
de  Biassou,  dont  le  seul  retranchement,  en  cas  d'at- 
taque, était  un  cordon  circulaire  de  cabrouets,  chargés 
de  butin  et  de  munitions.  Ces  sentinelles  noires,  de- 
bout sur  la  pointe  aiguë  des  pyramides  de  granit  dont 
les  mornes  sont  hérissés,  tournaient  fréquemment  sur 
elles-mêmes,  comme  les  girouettes  sur  les  flèches 
gothiques,  et  se  renvoyaient  l'une  à  l'autre,  de  toute 
la  force  de  leurs  poumons,  le  cri  qui  maintenait  la  sé- 
curité du  camp  :  Nadal  nada*  ! 

De  temps  en  temps,  des  attroupements  de  nègres 
curieux  se  formaient  autour  de  moi.  Tous  me  regar- 
daient d'un  air  menaçant. 

*  Rien  !  rien  t 
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Enfin,  un  peloton  de  soldats  de  couleur,  assez  bien 
armés,  arriva  vers  moi.  Le  noir  à  qui  je  semblais  ap- 
partenir me  détacha  du  chêne  auquel  j'étais  lié,  et  me 
remit  au  chef  de  l'escouade,  des  mains  duquel  il  reçut 
en  échange  un  assez  gros  sac,  qu'il  ouvrit  sur-le- 
champ,  C'étaient  des  piastres.  Pendant  que  le  nègre, 
agenouillé  sur  Therbe,  les  comptait  avidement,  les  sol- 
dats m'entraînaient.  Je  considérai  avec  curiosité  leur 
équipement.  Ils  portaient  un  uniforme  de  gros  drap 
brun  rouge  et  jaune,  coupé  à  l'espagnole.  Une  espèce 
de  montera  castillane,  ornée  d'une  large  cocarde  rouge*, 
cachait  leurs  cheveux  de  laine.  Ils  avaient,  au  lieu  de 
giberne,  une  façon  de  carnassière  attachée  sur  le  côté. 
Leurs  armes  étaient  un  lourd  fusil,  un  sabre  et  un 
poignard.  J'ai  su  depuis  que  cet  uniforme  était  celui 
de  la  garde  particulière  de  Biassou. 

Après  plusieurs  circuits  entre  les  rangées  irré- 
gulières d'ajoupas  qui   encombraient  le   camp,  nous 

*  On  sait  que  cette  couleur  est  celle  de  la  cocarde  espagnole. 
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parvînmes  à  rentrée  d'une  groLLc  taillée  parla  nnlun;, 
au  pied  de  l'un  de  ces  immenses  pans  de  roches  dont 
la  savane  était  murée.  Un  grand  rideau  d'une  étoffe 
tliibétaine  qu'on  appelle  le  katchmir,  et  qui  se  dis- 
tingue moins  par  l'éclat  de  ses  couleurs  que  par  ses 
plis  moelleux  et  ses  dessins  variés,  fermait  à  l'œil  l'in- 
térieur de  cette  caverne.  Elle  était  entourée  de  plu- 
sieurs lignes  redoublées  de  soldats  équipés  comme 
ceux  qui  m'avaient  amené. 

Après  l'échange  du  mot  d'ordre  avec  les  deux  sen- 
tinelles qui  se  promenaient  devant  le  seuil  de  la  grotte, 
le  chef  de  l'escouade  souleva  le  rideau  de  katchmir, 
et  m'mtroduisit,  en  le  laissant  retomber  derrière  moi. 

Une  lampe  de  cuivre  à  cinq  becs,  pendue  par  des 
chaînes  à  la  voûte,  jetait  une  lumière  vacillante  sur 
les  parois  humides  de  cette  caverne  fermée  au  jour. 
Entre  deux  haies  de  soldats  mulâtres,  j'aperçus  un 
homme  de  couleur,  assis  sur  un  énorme  tronc  d'acajou, 
que  recouvrait  à  demi  un  tapis  de  plumes  de  perro- 
quet. Cet  homme  appartenait  à  l'espèce  des  sacatras, 
qui  n'est  séparée  des  nègres  que  par  une  nuance  sou- 
vent imperceptible.  Son  costume  était  ridicule.  Une 
ceinture  magnifique  de  tresse  de  soie,  à  laquelle  pen- 
dait une  croix  de  Saint-Louis,  retenait  à  la  hauteur  du 
nombril  un  caleçon  bleu,  de  toile  grossière  ;  une  veste 
de  basin  blanc,  trop  courte  pour  descendre  jusqu'à 
la  ceinture,  complétait  son  vêtement.  Il  portait  des 
bottes  grises,  un  chapeau  rond,  surmonté  d'une  co- 
carde rouge,  et  des  épaulettes,  dont  l'une  était  d'or 
avec  les  deux  étoiles  d'argent  des  maréchaux  de  camp, 
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l'autre  de  laine  jaune.  Deux  étoiles  de  cuivre;  qui 
paraissaient  avoir  été  des  molettes  d'éperons,  avaient 
été  fixées  sur  la  dernière,  sans  doute  pour  la  rendre 
digne  de  figurer  auprès  de  sa  brillante  compagne.  Ces 
deux  épaulettes,  n'étant  point  bridées  à  leur  place 
naturelle  par  des  ganses  transversales,  pendaient  des 
deux  côtés  de  la  poitrine  du  chef.  Un  sabre  et  des 
pistolets  richement  damasquinés  étaient  posés  sur  le 
tapis  de  plumes  auprès  de  lui. 

Derrière  son. siège  se  tenaient,  silencieux  et  immo- 
biles, deux  enfants  revêtus  du  caleçon  des  esclaves, 
et  portant  chacun  un  large  éventail  de  plumes  de  paon. 
Ces  deux  enfants  esclaves  étaient  blancs. 

Deux  carreaux  de  velours  cramoisi,  qui  parais- 
saient avoir  appartenu  à  quelque  prie-Dieu  de  presby- 
tère, marquaient  deux  places  à  droite  et  à  gauche  du 
bloc  d'acajou.  L'une  de  ces  places,  celle  de  droite, 
était  occupée  par  l'obi  qui  m'avait  arraché  à  la  fareur 
des  griotes.  Il  était  assis,  les  jambes  repliées,  tenant 
sa  baguette  droite,  immobile  comme  une  idole  de 
porcelaine  dans  une  pagode  chinoise.  Seulement,  à 
travers  les  trous  de  son  voile,  je  voyais  briller  ses 
yeux  flamboyants,  constamment  attachés  sur  moi. 

De  chaque  côté  du  chef  étaient  des  faisceaux  de 
drapeaux,  de  bannières  et  de  guidons  de  toute  espèce, 
parmi  lesquels  je  remarquai  le  drapeau  blanc  fleurde- 
lysé,  le  drapeau  tricolore  et  le  drapeau  d'Espagne.  Les 
autres  étaient  des  enseignes  de  fantaisie.  On  y  voyait 
un  grand  étendard  noir. 

Dans  le  fond  de  la  salle,  au-dessus  de  la  tête  du 
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chef,  un  autre  objet  attira  encore  mon  attention.  C'ëtait 
le  portrait  de  ce  mulâtre  Ogé,  qui  avait  été  roué  l'année 
précédente  au  Gap,  pour  crime  de  rébellion,  avec  son 
lieutenant  Jean -Baptiste  Chavanne,  et  vingt  autres 
noirs  ou  sang-mêlés.  Dans  ce  portrait,  Ogé,  fils  d'un 
boucher  du  Cap,  était  représenté  comme  il  avait  cou- 
tume de  se  faire  peindre,  en  uniforme  de  lieutenant- 
colonel,  avec  la  croix  de  Saint-Louis,  et  l'ordre  du 
mérite  du  Lion,  qu'il  avait  acheté  en  Europe  du  prince 
de  Limbourg. 

Le  chef  sacatra  devant  lequel  j'étais  introduit  était 
d'une  taille  moyenne.  Sa  figure  ignoble  offrait  un  rare 
mélange  de  finesse  et  de  cruauté.  Il  me  fit  approcher, 
et  me  considéra  quelque  temps  en  silence  ;  enfin  il  se 
mit  à  ricaner  à  la  manière  de  l'hyène. 

—  Je  suis  Biassou,  me  dit-il. 

Je  m'attendais  à  ce  nom,  mais  je  ne  pus  l'entendre 
de  cette  bouche,  au  milieu  de  ce  rire  féroce,  sans  fré- 
mir intérieurement.  Mon  visage  pourtant  resta  calme 
et  fier.  Je  ne  répondis  rien. 

—  Eh  bien  !  reprit-il  en  assez  mauvais  français,  est- 
ce  que  tu  viens  déjà  d'être  empalé,  pour  ne  pouvoir 
plier  l'épine  du  dos  en  présence  de  Jean  Biassou, 
généraUssime  des  pays  conquis  et  maréchal  de  camp 
ies  armées  de  su  magestad  catolica?  (La  tactique  des 
principaux  chefs  rebelles  était  de  faire  croire  qu'ils 
agissaient,  tantôt  pour  le  roi  de  France,  tantôt  pour 
la  révolution,  tantôt  pour  le  roi  d'Espagne.) 

Je  croisai  les  bras  sur  ma  poitrine,  et  le  regardai  fixe- 
ment. Il  recommença  à  ricaner.  Ce  tir  lui  était  familier. 
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—  Oh  !  oh  !  me  pareces  homhre  de  buen  coràzon  *. 
Eh  bien,  écoute  ce  que  je  vais  te  dire.  Es-tu  créole? 

—  Non,  répondis-je,  je  suis  français. 

Mon  assurance  lui  fit  froncer  le  sourcil.  Il  reprit  en 
ricanant  : 

—  Tant  mieux!  Je  vois  à  ton  uniforme  que  tu  es 
officier.  Quel  âge  as-tu? 

—  Vingt  ans. 

—  Quand  les  as-tu  atteints? 

A  cette  question,  qui  réveillait  en  moi  de  bien  dou- 
loureux souvenirs,  je  restai  un  moment  absorbé  dans 
mes  pensées.  11  la  répéta  vivement.  Je  lui  répondis  : 

—  Le  jour  où  ton  compagnon  Léogri  fut  pendu. 
La  colère  contracta  ses  traits  ;  son  ricanement  se 

prolongea.  Il  se  contint  cependant. 

—  11  y  a  vingt-trois  jours  que  Léogri  fut  pendu,  me 
dit-il.  Français,  tu  lui  diras  ce  soir,  de  ma  part,  que 
tu  as  vécu  vingt-quatre  jours  de  plus  que  lui.  Je  veux 
te  laisser  au  monde  encore  cette  journée,  afin  que  tu 
puisses  lui  conter  où  en  est  la  liberté  de  ses  frères,  ce 
que  tu  as  vu  dans  le  quartier  général  de  Jean  Biassou, 
maréchal  de  camp,  et  quelle  est  l'autorité  de  ce  géné- 
ralissime sur  les  gens  du  roi. 

C'était  sous  ce  titre  que  Jean-François,  qui  se  fai- 
sait appeler  grand  amiral  de  France,  et  son  camarade 
Biassou,  désignaient  leurs  hordes  de  nègres  et  de  mu- 
lâtres révoltés. 

Alors  il  ordonna  que  l'on  me  fît  asseoir  entre  deux 

•  Tu  me  parais  homme  de  bon  courage. 
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gardes  dans  un  coin  de  la  grotte,  et,  adressant  un  signe 
de  la  main  à  quelques  nègres  affublés  de  l'habit  d'aide 
de  camp  : 

—  Qu'on  batte  le  rappel,  que  toute  l'armée  se  ras- 
semble autour  de  notre  quartier  général,  pour  que  nous 
la  passions  en  revue.  Et  vous,  monsieur  le  chapelain, 
dit-il  en  se  tournant  vers  l'obi,  couvrez-vous  de  vos 
vêtements  sacerdotaux,  et  célébrez  pour  nous  et  nos 
soldats  le  saint  sacrifice  de  la  messe. 

L'obi  se  leva,  s'inclina  profondément  devant  Bias- 
sou,  et  lui  dit  à  l'oreille  quelques  paroles  que  le  chef 
interrompit  brusquement  et  à  haute  voix. 

—  Vous  n'avez  point  d'autel,  dites-vous,  sefior  curai 
cela  est-il  étonnant  dans  ces  montagnes?  Mais  qu'im- 
porte !  depuis  quand  le  bon  Gin*  a-t-il  besoin  pour  son 
culte  d'un  temple  magiiifique,  d'un  autel  orné  d'or  et 
de  dentelles?  Gédéon  et  Josué  l'ont  adoré  devant  des 
monceaux  de  pierres;  faisons  comme  eux,  bon 2Jer**\ 
il  suffit  au  bon  Cm  que  les  cœurs  soient  fervents. 
Vous  n'avez  point  d'autel  !  Eh  bien,  ne  pouvez-vous 
pas  vous  en  faire  un  de  cette  grande  caisse  de  sucre, 
prise  avant-hier  par  les  gens  du  roi  dans;  l'habitation 
Dubuisson? 

L'intention  de  Biassou  fut  promptement  exécutée. 
En  un  clin  d'œil  l'intérieur  de  la  grotte  fut  disposé 
pour  cette  parodie  du  divin  mystère.  On  apporta  un 
tabernacle  et  un  saint-ciboiie  enlevés  à  la  paroisse  de 
TAcul,  au  môme  temple  où   mon   union  avec  Marie 

•  Patois  créole.  Le  bon  Dieu. 
**  Patois  créole.  Bon  père. 
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avait  reçu  du  ciel  une  bénédiction  si  promptement 
Buivie  de  malheur.  On  érigea  en  autel  la  caisse  d( 
sucre  volée,  qui  fut  couverte  d'un  drap  blanc,  en  guise 
de  nappe,  ce  qui  n'empêchait  pas  de  lire  sur  les  face? 
latérales  de  cet  autel  :  Duhuisson  et  C'%  pour  Nantes. 

Quand  les  vases  sacrés  furent  placés  sur  la  nappe, 
l'obi  s'aperçut  qu'il  manquait  une  croix  ;  il  tira  son 
poignard,  dont  la  garde  horizontale  présentait  cette 
forme,  et  le  planta  debout  entre  le  calice  et  l'ostensoir, 
devant  le  tabernacle.  Alors,  sans  ôter  son  bonnet  de 
sorcier  et  son  voile  de  pénitent,  il  jeta  promptement 
la.  v^hape  volée  au  prieur  de  l'Acul  sur  son  dos  et  sa 
poitrine  nue,  ouvrit  auprès  du  tabernacle  le  missel  à 
fermoir  d'argent  sur  lequel  avaient  été  lues  les  prières 
de  mon  fatal  mariage,  et,  se  tournant  vers  Biassou, 
dont  le  siège  était  à  quelques  pas  de  l'autel,  annonça 
par  une  salutation  profonde  qu'il  était  prêt. 

Sur-le-champ,  à  un  signe  du  chef,  les  rideaux  de 
katchmir  furent  tirés,  et  nous  découvrirent  toute 
l'armée  noire  rangée  en  carrés  épais  devant  l'ouver- 
ture de  la  grotte.  Biassou  ôta  son  chapeau  rond  et 
s'agenouilla  devant  l'autel. —  A  genoux!  cria-t-il  d'une 
voix  forte.  —  A  genoux!  répétèrent  les  chefs  de 
chaque  bataillon.  Un  roulement  de  tambours  se  fit 
entendre.  Toutes  les  hordes  étaient  agenouillées. 

Seul,  j'étais  resté  immobile  sur  mon  siège,  révolté 
de  l'horrible  profanation  qui  allait  se  commettre  sous 
mes  yeux,;  mais  les  deux  vigoureux  mulâtres  qui  me 
gardaient  dérobèrent  mon  siège  sous  moi,  me  pous- 
sèrent rudement  par  les  épaules,  et  je  tombai  à  genoux 
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comme  les  autres,  contraint  de  rendre  un  simulacre 
de  respect  à  ce  simulacre  de  culte. 

L'obi  offîcia  gravement.  Les  deux  petits  pages 
blancs  de  Biassou  faisaient  les  offices  de  diacre  et  de 
sous-diacre. 

La  foule  des  rebelles,  toujours  prosternée,  assistait 
à  la  cérémonie  avec  un  recueillement  dont  le  généra- 
lissime donnait  le  premier  l'exemple.  Au  moment  de 
l'exaltation,  l'obi,  élevant  entre  ses  mains  l'hostie  con- 
sacrée, se  tourna  vers  l'armée,  et  cria  en  jargon 
créole  :  —  Zotè  coné  bon  Giu;  ce  li  mo  fe  zolé  vocr.  Blan 
touyè  li,  touyé  blan  yo  toute* \  A  ces  mots,  prononcés 
d'une  voix  forte,  mais  qu'il  me  semblait  avoir  déjà 
entendue  quelque  part  et  en  d'autres  temps,  toute  la 
horde  poussa  un  rugissement;  ils  entre-choquèrent 
longtemps  leurs  armes,  et  il  ne  fallut  rien  moins  que 
la  sauvegarde  de  Biassou  pour  empêcher  que  ce  bruit 
sinistre  ne  sonnât  ma  dernière  heure.  Je  compris  à 
quels  excès  de  courage  et  d'atrocité  pouvaient  se  por- 
ter des  hommes  pour  qui  un  poignard  était  une  croix, 
et  sur  l'esprit  desquels  toute  impression  est  prompte 
et  profonde. 


*  «  Vous  connaissez  le  bon  Dieu  ;  c'est  lui  que  je  vous  fais  voir.  Lei 
blancs  l'ont  tué;  tuez  tous  les  blancs.  » 

Depuis,  Toussaint-Louverture  avait  coutume  d'adresser  la  même  allo- 
cution aux  nègres,  après  avoir  communié. 


XXIX 


La  cérémonie  terminée,  l'obi  se  retourna  vers  Bias- 
sou  avec  une  révérence  respectueuse.  Alors  le  chef 
se  leva,  et,  s'adressant  à  moi,  me  dit  en  français  : 

—  On  nous  accuse  de  n'avoir  pas  de  religion,  tu 
vois  que  c'est  une  calomnie,  et  que  nous  sommes  bons 
catholiques. 

Je  ne  sais  s'il  parlait  ironiquement  ou  de  bonne 
foi.  Un  moment  après,  il  se  fit  apporter  un  vase  de 
verre  plein  de  grains  de  maïs  noir,  il  y  jeta  quelques 
grains  de  maïs  blanc;  puis,  élevant  le  vase  au-dessus 
de  sa  tête,  pour  qu'il  fût  mieux  vu  de  toute  son  armée  : 

—  Frères,  vous  êtes  le  maïs  noir,  les  blancs  vos 
ennemis  sont  le  maïs  blanc! 

A  ces  paroles,  il  remua  le  vase,  et  quand  presque 
tous  les  grains  blancs  eurent  disparu  sous  les  noirs, 
il  s'écria  d'un  air  d'inspiration  et  de  triomphe  :  Guetté 
blan  si  la  la*\ 

Une  nouvelle  acclamation,  répétée  par  tous  les 
échos  des  montagnes,  accueillit  la  parabole  du  chef. 

*  Voyez  ce  que  sont  les  blancs  relativement  à  vousl 
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Biassou  continua,  en  mêlant  fréquemment  son  méchant 
français  de  phrases  créoles  et  espagnoles  : 

—  El  tiempo  de  la  mansuetud  es  pasado*.  Nous  avons 
été  longtemps  patients  comme  les  moutons,  dont  les 
blancs  comparent  la  laine  à  nos  cheveux;  soyons 
maintenant  implacables  comme  les  panthères  et  les 
jaguars  des  pays  d'où  ils  nous  ont  arrachés.  La  force 
peut  seule  acquérir  les  droits;  tout  appartient  à  qui  se 
montre  fort  et  sans  pitié.  Saint  Loup  a  deux  fêtes 
aans  le  calendrier  grégorien,  l'agneau  pascal  n'en  a 
qu'une!  —  N'est-il  pas  vrai,  monsieur  le  chapelain? 

L'obi  s'inchna  en  signe  d'adhésion. 

—  ....  Ils  sont  venus,  poursuivit  Biassou,  ils  sont 
venus,  les  ennemis  de  la  régénération  de  l'humanité, 
ces  blancs,  ces  colons,  ces  planteurs,  ces  hommes  de 
négoce,  verdaderos  demonios  vomis  de  la  bouche  d'A- 
lecto  !  Son  venidoscon  insolencia**  ;  ils  étaient  couverts, 
les  superbes,  d'armes,  de  panaches  et  d'habits  magni- 
fiques à  l'œil,  et  ils  nous  méprisaient  parce  que  nous 
sommes  noirs  et  nus.  Ils  pensaient,  dans  leur  orgueil, 
pouvoir  nous  disperser  aussi  aisément  que  ces  plumes 
de  paon  chassent  les  noirs  essaims  des  moustiques  et 
des  maringouins! 

En  achevant  cette  comparaison,  il  avait  arraché 
des  mains  d'un  esclave  blanc  un  des  éventails  qu'il 
faisait  porter  derrière  lui,  et  l'agitait  sur  sa  tète  avec 
mille  gestes  véhéments.  Il  reprit  ; 


*  Le  temps  de  la  mansuétude  est  passé. 
**  Ils  sont  venus  avec  insoleucô. 


BUG-JARGAL.  '        12T 

—  ...  Mais,  ô  mes  frères,  notre  armée  a  fondu  sur 
la  leur  comme  les  bigailles  sur  un  cadavre  ;  ils  sont 
tombés  avec  leurs  beaux  uniformes  sous  les  coups  de 
ces  bras  nus  qu'ils  croyaient  sans  vigueur,  ignorant 
que  le  bon  bois  est  plus  dur  quand  il  est  dépouillé 
d'écorce.  Ils  tremblent  maintenant,  ces  tyrans  exécrés! 
Vo  gagné  peur  *  ! 

Un  hurlement  de  joie  et  de  triomphe  répondit  à  ce 
cri  du  chef,  et  toutes  les  hordes  répétèrent  longtemps  : 
—  Vo  gagné  peur  ! 

—  ....  Noirs  créoles  et  congos,  ajouta  B'assou, 
vengeance  et  liberté  !  Sang-mêlés,  ne  vous  laissez  pas 
attiédir  par  les  séductions  de  los  diabolos  blancos.  Vos 
pères  sont  dans  leurs  rangs,  mais  vos  mères  sont  dans 
les  nôtres.  Au  reste,  o  hermanos  de  mi  aima**,  ils  ne 
vous  ont  jamais  traités  en  pères,  mais  bien  en  maîtres  ; 
vous  étiez  esclaves  comme  les  noirs.  Pendant  qu'un 
misérable  pagne  couvrait  à  peine  vos  flancs  brûlés  par 
le  soleil,  vos  barbares  pères  se  pavanaient  sous  de 
buenos  sombreros^  et  portaient  des  vestes  de  nankin  les 
jours  de  travail,  et  les  jours  de  fête  des  habits  de  bou- 
racan  ou  de  velours,  a  diez  y  siete  quartos  la  vara*** . 
Maudissez  ces  êtres  dénaturés  !  Mais,  comme  les  saints 
commandements  du  bon  Gin  le  défendent,  ne  frappez 
pas  vous-même  votre  propre  père.  Si  vous  le  ren- 
contrez dans  les  rangs  ennemis,  qui  vous  empêche, 


*  Jargon  créole.  Ils  ont  peur. 
"  0  frères  de  mon  âme. 

***  A  dix-sept  quartos  la  vara  (mesure   espagnole  qui  équivaut  à  peu 
près  à  l'aune). 
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umigos,  de  vous  dire  l'un  à  l'autre  :  Touyé  papa  nioé, 
ma  touyé  quena  /om^*?  Vengeance,  gens  du  roi  !  Liberté 
à  tous  les  hommes  !  Ce  cri  a  son  écho  dans  toutes  les 
iles  ;  il  est  parti  de  Quisqueya  **,  il  réveille  Tabago  et 
Cuba.  C'est  un  chef  des  cent  vingt-cinq  nègres  mar- 
rons de  la  montagne  Bleue,   c'est  un  noir  de  la  Ja- 
maïque, Bouckmann,  qui  a  levé  l'étendard  parmi  nous. 
Une  victoire  a  été  son  premier  acte  de  fraternité  avec 
les  noirs  de  Saint-Domingue.   Suivons    son   glorieux 
exemple,  la  torche  d'une  main,  la  hache  de  l'autre  ! 
Point  de  grâce  pour  les  blancs,  pour  les  planteurs! 
Massacrons  leurs  familles,  dévastons  leurs  plantations; 
ne  laissons  point  dans  leurs  domaines  un  arbre  qui 
n'ait  la  racine  en  haut.    Bouleversons  la   terre  pour 
qu'elle  engloutisse  les  blancs  !  Courage  donc,  amis  et 
frères!  nous  irons  bientôt  combattre  et  exterminer. 
Nous  triompherons  ou  nous   mourrons.   Vainqueurs, 
nous  jouirons  à  notre  tour  de  toutes  les  joies  de  la 
vie  ;  morts,  nous  irons  dans  le  ciel,  où  les  saints  nous 
attendent,  dans  le  paradis,  où  chaque  brave  recevra 
une  double  mesure   d'aguardîente***  et  une   piastre- 
gourde  par  jour  ! 

Cette  sorte  de  sermon  soldatesque,  qui  ne  vous 
semble  que  ridicule,  messieurs,  produisit  sur  les  re- 
belles un  effet  prodigieux.  Il  est  vrai  que  la  pantomime 


*  Tue  mon  père,  je  tuerai  le  tien.  On  a  entendu  en  effet  des  mulâtres, 
capitulant  en  quelque  sorte  avec  le  parricide,  prononcer  ces  exécrables 
paroles. 

•*  Ancien  nom  de  Saint-Domingue,  qui  signifie  Grande-Terre.  Les  indi- 
gènes l'appelaient  aussi  Aity. 

-  *  Eau  dc-vie. 
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extraordinaire  de  Biassou,  l'accent  inspiré  de  sa  voix, 
le  ricanement  étrange  qui  entrecoupait  ses  paroles, 
donnaient  à  sa  harangue  je  ne  sais  quelle  puissance 
de  prestige  et  de  fascination.  L'art  avec  lequel  il  entre- 
mêlait sa  déclamation  de  détails  faits  pour  flatter  la 
passion  ou  l'intérêt  des  révoltés  ajoutait  un  degré  de 
force  à  cette  éloquence,  appropriée  à  cet  auditoire. 

Je  n'essaierai  donc  pas  de  vous  décrire  quel  sombre 
enthousiasme  se  manifesta  dans  l'armée  insurgée  après 
l'allocution  de  Biassou.  Ce  fut  un  concert  discordant 
de  cris,  de  plaintes,  de  hurlements.  Les  uns  se  frap- 
paient la  poitrine,  les  autres  heurtaient  leurs  massues 
et  leurs  sabres.  Plusieurs,  à  genoux  ou  prosternés, 
conservaient  l'attitude  d'une  immobile  extase.  Des 
négresses  se  déchiraient  les  seins  et  les  bras  avec  les 
arêtes  de  poissons  dont  elles  se  servent  en  guise  de 
peigne  pour  démêler  leurs  cheveux.  Les  guitares,  les 
tamtams,  les  tambours,  les  balafos,  mêlaient  leurs 
bruits  aux  décharges  de  mousqueterie.  C'était  quelque 
chose  d'un  sabbat. 

Biassou  fit  un  signe  de  la  main  ;  le  tumulte  cessa 
comme  par  un  prodige  ;  chaque  nègre  reprit  son  rang 
en  silence.  Cette  discipline,  à  laquelle  Biassou  avait 
plié  ses  égaux  par  le  simple  ascendant  de  la  pensée  et 
de  la  volonté,  me  frappa,  pour  ainsi  dire  d'admiration. 
Tous  les  soldats  de  cette  armée  de  rebelles  paraissaient 
parler  et  se  mouvoir  sous  la  main  du  chef,  comme  les 
touches  du  clavecin  sous  les  doigts  du  musicien. 


tOMAN.    —  lli 


XXX 


Un  autre  spectacle,  un  autre  genre  de  charlala- 
Disme  et  de  fascination  excita  alors  mon  attention; 
c'était  le  pansement  des  blessés.  L'obi,  qui  remplis- 
sait dans  l'armée  les  doubles  fonctions  de  médecin  de 
l'âme  et  de  médecin  du  corps,  avait  commencé  l'in- 
spection des  malades.  Il  avait  dépouillé  ses  ornements 
-sacerdotaux,  et  avait  fait  apporter  auprès  de  lui  une 
grande  caisse  à  compartiments,  dans  laquelle  étaient 
ses  drogues  et  ses  instruments.  Il  usait  fort  rarement 
•de  ses  outils  chirurgicaux,  et,  excepté  une  lancette  en 
:arête  de  poisson  avec  laquelle  il  pratiquait  fort  adroite- 
ment une  saignée,  il  me  paraissait  assez  gauche  dans 
le  maniement  de  la  tenaille  qui  lui  servait  de  pince, 
et  du  couteau  qui  lui  tenait  lieu  de  bistouri.  Il  se  bor- 
nait, la  plupart  du  temps,  à  prescrire  des  tisanes 
d'orange  des  bois,  des  breuvages  de  squine  et  de  sal- 
separeille, et  quelques  gorgées  de  vieux  tafia.  Son 
remède  favori,  et  qu'il  disait  souverain,  se  composait 
de  trois  verres  de  vin  rouge,  où  il  mêlait  la  poudre 
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d'une  noix  muscade  et  d'un  jaune  d'œuf  bien  cuits 
sous  la  cendre.  II  employait  ce  spécifique  pour  guérir 
toute  espèce  de  plaie  ou  de  maladie.  Vous  concevez 
aisément  que  cette  médecine  était  aussi  dérisoire  que 
le  culte  dont  il  se  faisait  le  ministre  ;  et  il  est  probable 
que  le  petit  nombre  de  cures  qu'elle  opérait  par  hasard 
n'eût  point  suffi  pour  conserver  à  l'obi  la  confiance 
des  noirs,  s'il  n'eût  joint  des  jongleries  à  ses  drogues, 
et  s'il  n'eût  cherché  à  agir  d'autant  plus  sur  l'imagi- 
nation des  nègres  qu'il  agissait  moins  sur  leurs  maux. 
Ainsi,  tantôt  il  se  bornait  à  toucher  leurs  blessures  en 
faisant  quelques  signes  mystiques  ;  d'autres  fois,  usant 
habilement  de  ce  reste  d'anciennes  superstitions  qu'ils 
mêlaient  à  leur  catholicisme  de  fraîche  date,  il  mettait 
dans  les  plaies  une  petite  pierre  fétiche  enveloppée  de 
charpie  ;  et  le  malade  attribuait  à  la  pierre  les  bien- 
faisants effets  de  la  charpie.  Si  l'on  venait  lui  annon- 
cer que  tel  blessé,   soigné  par  lui,  était  mort  de  sa 
blessure,  et  peut-être  de  son  pansement  :  —  Je  l'avais 
prévu,  répondait-il  d'une  voix  solennelle,    c'était  un 
traître;   dans  l'incendie   de  telle   habitation   il   avait 
sauvé  un  blanc.  Sa  mort  est  un  châtiment  !  —  Et  la 
foule  des  rebelles  ébahis  applaudissait,  de  plus  en  plus 
ulcérée  dans  ses  sentiments  de  haine  et  de  vengeance. 
Le  charlatan  employa,  entre  autres,  un  moyen  de  gué- 
rison  dont  la  singularité  me  frappa.  C'était  pour  un 
des  chefs  noirs,  assez  dangereusement  blessé  dans  le 
dernier  combat.  11  examina  longtemps  la   plaie,   la 
pansa  de  son  mieux,  puis,  montant  à  l'autel  :  —  Tout 
cela  n'est  rien,  dit-il.  Alors  il  déchira  trois  ou  quatre 
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feuillets  du  missel,  les  brûla  à  la  flamme  des  flambeaux 
dérobés  à  l'église  de  TAcul,  et,  mêlant  la  cendre  de 
ce  papier  consacré  à  quelques  gouttes  de  vin  versées 
dans  le  calice  :  —  Buvez,  dit-il  au  blessé;  ceci  est  la 
guérison*.  —  L'autre  but  stupidement,  fixant  des  yeux 
pleins  de  confiance  sur  le  jongleur,  qui  avait  les  mains 
levées  sur  lui,  comme  pour  appeler  les  bénédictions 
du  ciel;  et  peut-être  la  conviction  qu'il  était  guéri  con- 
Iribua-l-elle  à  le  guérir. 


*  Ce  remède  est  encore  assez  fréquemment  pratiqué  en  Afrique, 
notamment  par  les  maures  de  Tripoli,  qui  jettent  souvent  dans  leurs 
breuvages  la  cendre  d'une  pnge  du  livre  de  Mahomet.  Cela  compose  un 
philtre  auquel  ils  attribuent  des  vertus  souveraines. 

Un  voyageur  anglais,  je  ne  sais  plus  lequel,  appelle  ce  breuvage 
une  infusion  d'Alcoran. 


XXXI 


Une  autre  scène,  dont  l'obi  voilé  était  encore  le 
principal  acteur,  succéda  à  celle-ci  :  le  médecin  avait 
remplacé  le  prêtre,  le  sorcier  remplaça  le  médecin. 

—  nombres^  escurhate*\  s'écria  l'obi,  sautant  avec 
une  incroyable  agilité  sur  l'autel  improvisé,  où  il 
tomba  assis  les  jambes  repliées  dans  son  jupon  ba- 
riolé; esrurhate,  hombresî  Que  ceux  qui  voudront  lire 
au  livre  du  destin  le  mot  de  leur  vie  s'approchent, 
je  le  leur  dirai  ;  hé  estudiado  la  ciencia  de  los  gi- 
ianos**. 

Une  foule  de  noirs  et  de  mulâtres  s'avancèrent  pré- 
cipitamment. 

—  L'un  après  l'autre!  dit  l'obi,  dont  la  voix  sourde 
et  intérieure  reprenait  quelquefois  cet  accent  criard 
qui  me   frappait  comme  un  souvenir;  si  vous  venea 

•  Tîommes,  écoutez  !  —  Le  sens  que  les  Espagnols  attachent  au  mot 
hombre,  dans  ce  cas,  ne  peut  se  traduire.  C'est  plus  qu'homme,  et  moins 
qu'ami. 

*•  J'ai  étuiié  la  science  des  égyptiens. 
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tous  ensemble,  vous  entrerez  tous  ensemble  au  tom- 
beau. 

Ils  s'arrêtèrent.  En  ce  moment,  un  homme  de 
couleur,  vêtu  d'une  veste  et  d'un  pantalon  blanc, 
coiffé  d'un  madras,  à  la  manière  des  riches  colons, 
arriva  près  de  Biassou.  La  consternation  était  peinte 
sur  sa  figure. 

—  Eh  bien  !  dit  le  généralissimp  à  voix  basse, 
qu'est-ce?  qu'avez-vous,  Rigaud? 

C'était  le  chef  mulâtre  du  rassemblement  des 
Cayes,  depuis  connu  sous  le  nom  de  général  Rigaud, 
homme  rusé  sous  des  dehors  candides,  cruel  sous  un 
air  de  douceur.  Je  l'examinai  avec  attention. 

—  Général,  répondit  Rigaud  (et  il  parlait  très  bas, 
mais  j'étais  placé  près  de  Biassou,  et  j'entendais),  il  y 
a  là,  aux  limites  du  camp,  un  émissaire  de  Jean-Fran- 
çois. Bouckmann  vient  d'être  tué  dans  un  engagement 
avec  M.  de  Touzard;  et  les  blancs  ont  dû  exposer  sa 
tête  comme  un  trophée  dans  leur  ville. 

—  N'est-ce  que  cela?  dit  Biassou;  et  ses  yeux 
brillaient  à^  la  secrète  joie  de  voir  diminuer  le  nom- 
bre des  chefs,  et,  par  conséquent,  croître  son  impor- 
tance. 

—  L'émissaire  de  Jean-François  a  en  outre  un  mes- 
sage à  vous  remettre. 

—  C'est  bon,  reprit  Biassou.  Quittez  cette  mine  de 
déterré,  mon  cher  Rigaud. 

—  Mais,  objecta  Rigaud,  ne  craignez-vous  pas, 
général,  l'effet  de  la  mort  de  Bouckmann  sur  votre 
armée? 
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—  Vous  n'êtes  pas  si  simple  que  vous  le  paraissez, 
Rigaud,  répliqua  le  chef;  vous  allez  juger  Biassou. 
Faites  retarder  seulement  d'un  quart  dheure  l'admis- 
sion du  messager. 

Alors  il  s'approcha  de  l'obi,  qui,  durant  ce  dia- 
logue, entendu  de  moi  seul,  avait  commencé  son  office 
de  devin,  interrogeant  les  nègres  émerveillés,  exami- 
nant les  signes  de  leurs  fronts  et  de  leurs  mains,  ei 
leur  distribuant  plus  ou  moins  de  bonheur  à  venir, 
suivant  le  son,  la  couleur  et  la  grosseur  de  la  pièce  de 
monnaie  jetée  par  chaque  nègre  à  ses  pieds  dans  une 
patène  d'argent  doré.  Biassou  lui  dit  quelques  mots  à 
l'oreille.  Le  sorcier,  sans  s'interrompre,  continua  ses 
opérations  métoposcopiques. 

«  —  Celui,  disait-il,  qui  porte  au  milieu  du  front, 
sur  la  ride  du  soleil,  une  petite  figure  carrée  ou  un 
triangle,  fera  une  grande  fortune  sans  peine  et  sans 
travaux. 

a  La  figure  de  trois  S  rapprochés,  en  quelque 
endroit  du  front  qu'ils  se  trouvent,  est  un  signe 
bien  funeste  ;  celui  qui  porte  ce  signe  se  noiera 
infaiUiblement,  s'il  n'évite  l'eau  avec  le  plus  grand  soin . 

«  Quatre  lignes  partant  du  nez,  et  se  recourbant 
deux  à  deux  sur  le  front  au-dessus  des  yeux,  annon- 
cent qu'on  sera  un  jour  prisonnier  de  guerre,  et  qu'on 
gémira  captif  aux  mains  de  l'étranger.  » 

Ici  l'obi  fit  une  pause. 

—  Compagnon,  ajouta-t-il  gravement,  j'avais  ob- 
servé ce  signe  sur  le  front  de  Bug-Jargal,  chef  des 
braves  du  Morne-Rouge. 
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Ces  paroles,  qui  nie  confirmaient  encore  la  pri<;e  de 
Bug-Jargal,  furent  suivies  des  lamentations  d'une 
horde  qui  ne  se  composait  que  de  noirs,  et  dont  les 
chefs  portaient  des  caleçons  écarlates;  c'était  la 
bande  du  Morne-Rouge. 

Cependant  l'obi  recommençait  : 

«  —  Si  vous  avez,  dans  la  partie  droite  du  front,  sur 
la  ligne  de  la  lune,  quelque  figure  qui  ressemble  a  une 
fourche,  craignez  de  demeurer  oisif  ou  de  trop  recher- 
cher la  débauche. 

«  Un  petit  signe  bien  important,  la  figure  arabe 
du  chiffre  3,  sur  la  ligne  du  soleil,  présage  des  coups 
de  bâton...  » 

Un  vieux  nègre  espagnol-domingois  interrompit  le 
sorcier.  Il  se  traînait  vers  lui  en  implorant  un  panse- 
ment. Il  avait  été  blessé  au  front,  et  l'un  de  ses  yeux, 
arraché  de  son  orbite,  pendait  tout  sanglant.  L'obi 
l'avait  oublié  dans  sa  revue  médicale.  Au  moment  où 
il  l'aperçut  il  s'écria  : 

—  Des  figures  rondes  dans  îa  partie  droite  du 
front,  sur  la  ligne  de  la  lune,  annoncent  des  maladies 
aux  yeux.  —  Ilombre,  dit-il  au  misérable  blc'^sé, 
ce  signe  est  bien  apparent  sur  ton  front;  voyons  ta 
main. 

—  Alasî  cxelentisimo  sefior^  repartit  l'autre,  mir*- 
tistcd  mi  ojo"! 

—  Fatras",  répliqua  l'obi  ave(î  humour,  j'.n  bien 
besoin  de  voir  ton  œil!  —  Ta  main,  le  dis-jc! 

•  Uélas  !  très  exrellonl  seigneur,  rc^rardez  mon  œil. 

"  Nom  sous  lequel  on  dési^niuit  un  vieux  nè^re  hors  de  servie»» 
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Le  malheureux  livra  sa  main,  eu  murmurant  tou' 
jours  :  mi  ojoî 

—  Bon!  dit  le  sorcier.  —  Si  l'on  trouve  sur  la  ligna 
de  vie  un  point  entouré  d'un  petit  cercle,  on  sera 
borgne,  parce  que  celte  figure  annonce  la  perte  d'un 
œil.  C'est  cela,  voici  le  point  et  le  petit  cercle,  tu  seras 
borgne. 

—  Ya  le  soy*^  répondit  le  fatras  en  gémissant  pi- 
toyablement. 

Mais  l'obi,  qui  n'était  plus  chirurgien,  l'avait  re- 
poussé rudement,  et  poursuivait  sans  se  soucier  de  la 
plainte  du  pauvre  borgne  : 

<(  —  Escuchate,  hombresï  —  Si  les  sept  lignes  du 
front  sont  petites,  tortueuses,  faiblement  marquées, 
elles  annoncent  un  homme  dont  la  vie  sera  courte. 

«  Celui  qui  aura  entre  les  deux  sourcils  sur  la 
ligne  de  la  lune  la  figure  de  deux  flèches  croisées 
mourra  dans  une  bataille. 

«  Si  la  ligne  de  vie  qui  traverse  la  main  présente 
une  croix  à  son  extrémité  près  de  la  jointure,  elle  pré- 
sage qu'on  paraîtra  sur  l'échafaud...  » 

—  Et  ici,  reprit  l'obi,  je  dois  vous  le  dire,  herma- 
nos,  l'un  des  plus  braves  appuis  de  l'indépendance, 
Bouckmann,  porte  ces  trois  signes  funestes. 

A  ces  mots  tous  les  nègres  retinrent  leur  haleine; 
leurs  yeux  immobiles,  attachés  sur  le  jongleur,  expri- 
maient cette  sorte  d'attention  qui  ressemble  à  la  stu- 
peur. 

*  Je  le  suis  déjà. 
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—  Seulement,  ajouta  l'obi,  je  ne  puis  accorder  ce 
double  signe  qui  menace  à  la  fois  Boûckmann  d'une 
bataille  et  d'un  échafaud.  Pourtant  mon  art  est  infail- 
lible. 

Il  s'arrlta,  et  échangea  un  regard  avec  Biassou. 
Biassou  dit  quelques  mots  à  l'oreille  d'un  de  ses  aides- 
de  camp,  qui  sortit  sur-le-champ  de  la  grotte. 

—  Une  bouche  béante  et  fanée,  reprit  l'obi,  se  re- 
tournant vers  son  auditoire  avec  son  accent  maUcieux 
et  goguenard,  une  attitude  insipide,  les  bras  pendants, 
et  la  main  gauche  tournée  en  dehors  sans  qu'on  en 
devine  le  motif,  annoncent  la  stupidité  naturelle,  la 
nullité,  le  vide,  une  curiosité  hébétée. 

Biassou  ricanait. — En  cet  instant  l'aide  de  camp  re- 
vint ;  il  amenait  un  nègre  couvert  de  fange  et  de  pous- 
sière, dont  les  pieds,  déchirés  par  les  ronces  et  les 
cailloux,  prouvaient  qu'il  avait  fait  une  longue  course. 
C'était  le  messager  annoncé  par  Rigaud.  11  tenait 
d'une  main  un  paquet  cacheté,  de  l'autre  un  parche- 
min déployé  qui  portait  un  sceau  dont  l'empreinte 
figurait  un  cœur  enflammé.  Au  milieu  était  un  chiflre 
formé  des  lettres  caractéristiques  M  et  N,  entrelacée? 
pour  désigner  sans  doute  la  réunion  des  mulâtres 
libres  et  des  nègres  esclaves.  A  côté  de  ce  chifl^re  je 
lus  cette  légende  :  «  Le  préjugé  vaincu,  la  verge  de 
fer  brisée  ;  vive  le  roi!  »  Ce  parchemin  était  un  passe- 
port délivré  par  Jean-François. 

L'émissaire  le  présenta  à  Biassou,  et,  après  s'être 
incliné  jusqu'à  terre,  lui  remit  le  papier  cacheté. 
Le    généralissime    l'ouvrit    vivement,    parcourut    lea 
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dépêches  qu'il  renfermait,  en  mit  une  dans  la  poche 
de  sa  veste,  et,  froissant  l'autre  dans  ses  mains, 
s'écria  d'un  air  désolé  : 

—  Gens  du  roi!... 

Les  nègres  saluèrent  profondément. 

—  Gens  du  roi  !  voilà  ce  que  mande  à  Jean  Bias- 
sou,  généralissime  des  pays  conquis,  maréchal  des 
camps  et  armées  de  sa  majesté  catholique,  Jean- 
François,  grand  amiral  de  France,  lieutenant  général 
des  armées  de  sadite  majesté  le  roi  des  Espagnes  et 
des  Indes  : 

<c  Bouckmann,  chef  de  cent  vingt  noirs  de  la  Mon- 
«  tagne  Bleue  à  la  Jamaïque,  reconnus  indépendants 
«  par  le  gouverneur  général  de  Belle-Combe,  Bouck- 
«  mann  vient  de  succomber  dans  la  glorieuse  lutte  de 
«  la  liberté  et  de  l'humanité  contre  le  despotisme  et 
«  la  barbarie.  Ce  généreux  chef  a  été  tué  dans  un  en- 
<f  gagement  avec  les  brigands  blancs  de  l'infâme 
«  Touzard.  Les  monstres  ont  coupé  sa  tète,  et  ont 
«  annoncé  qu'ils  allaient  l'exposer  ignominieusement 
«  sur  un  échafaud  dans  la  place  d'armes  de  leur  ville 
«  du  Cap.  —  Vengeance!  » 

Le  sombre  silence  du  découragement  succéda  un 
moment  dans  l'armée  à  cette  lecture.  Mais  l'obi 
s'était  dressé  debout  sur  l'autel,  et  il  s'écriait,  en 
agitant  sa  baguette  blanche,  avec  des  gestes  triom- 
phants : 

—  Salomon,  Zorobabel,  Éléazar  Thaleb,  Cardan, 
Judas  Bowtharicht,  Averroès,  Albert  le  Grand,  Bo- 
habdil,  Jean  de  Hagen,  Anna  Baratro,  Daniel  Ogrumof, 
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Rachel  Flintz,  Altornino  !  je  vous  rends  grâces.,  La 
cienda  des  voyants  ne  m'a  pas  trompé.  Ilijos, 
amigos^  hennanos^  murharlios,  mozns^  madrés,  y  roso- 
tros  todos  qui  me  esrurhais  aqui\  qu'avais-je  prédit? 
qrie  tuibia  dirho?  Les  signes  du  front  de  Bouckniann 
m'avaient  annoncé  qu'il  vivrait  peu,  et  qu'il  mourrait 
dans  un  combat;  les  lignes  de  sa  main,  qu'il  paraîtrait 
sur  un  échafaud.  Les  révélations  de  mon  art  se  réa- 
lisent fidèlement,  et  les  événements  s'arrangent  d'eux- 
mêmes  pour  exécuter  jusqu'aux  circonstances  que 
nous  ne  pouvions  concilier,  la  mort  sur  le  champ  de 
bataille,  et  l'échafaud  !  Frères,  admirez! 

Le  découragement  des  noirs  s'était  changé  durant 
ce  discours  en  une  sorte  d'effroi  merveilleux.  Ils  écou- 
taient l'obi  avec  une  confiance  mêlée  de  terreur  ;  celui- 
ci,  enivré  de  lui-même,  se  promenait  de  long  en  large 
sur  la  caisse  de  sucre,  dont  la  surface  offrait  assez 
d'espace  pour  que  ses  petits  pas  pussent  s'y  déployer 
fort  à  l'aise.  Biassou  ricanait. 

Il  adressa  la  parole  à  l'obi. 

—  Monsieur  le  chapelain ,  puisque  vous  savez  les 
choses  à  venir,  il  nous  plairait  que  vous  voulussiez  bien 
lire  ce  qu'il  adviendra  de  notre  fortune,  à  nous  Jean 
Biassou,  marisral  de  campo. 

L'obi,  s'arrôtant  fièrement  sur  l'autel  grotesque  où 
la  crédulité  des  noirs  le  divinisait,  dit  au  muriscnl  de 
campo  :  —  Venga  vuestra  merced** !  En  ce  moment  l'obi 


•  Fils,  amis,  frères,  garçons,  enfants,  mères,  et  vous  tous  qui  m'écoo- 
tcz  ici. 

•*  Vienne  votre  grice! 
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était  l'homme  important  de  l'armée.  Le  pouvoir  mili- 
taire céda  devant  le  pouvoir  sacerdotal.  Biassou  s'ap- 
procha. On  lisait  dans  ses  yeux  quelque  dépit. 

—  Votre  main,  général,  dit  l'obi  en  se  baissant 
pour  la  saisir.  Empezo*.  La  ligne  de  la  jointure^  éga- 
lement marquée  dans  toute  sa  longueur,  vous  promet 
des  richesses  et  du  bonheur.  La  ligne  de  vie,  longue, 
marquée,  vous  présage  une  vie  exempte  de  maux» 
une  verte  vieillesse;  étroite,  elle  désigne  votre  sa- 
gesse, votre  esprit  ingénieux,  la  generosidud  de  votre 
cœur;  enfin  j'y  vois  ce  que  les  chiromanros  appellent 
le  plus  heureux  de  tous  les  signes,  une  foule  de  petites 
rides  qui  lui  donnent  la  forme  d'un  arbre  chargé  de 
rameaux  et  qui  s'élèvent  vers  le  haut  de  la  main; 
c'est  le  pronostic  assuré  de  l'opulence  et  des  gran- 
deurs. La  ligne  de  santé,  très-longue,  confirme  Its 
indices  de  la  ligne  de  vie;  elle  indique  aussi  le  cou- 
rage; recourbée  vers  le  petit  doigt,  elle  forme  une 
sorte  de  crochet.  Général,  c'est  le  signe  d'une  sévé- 
rité utile. 

A  ce  mot,-  l'œil  brillant  du  petit  obi  se  fixa  sur 
moi  à  travers  les  ouvertures  de  son  voile,  et  je  re- 
marquai encore  une  fois  un  accent  connu,  caché  en 
quelque  sorte  sous  la  gravité  habituelle  de  sa  voix.  Il 
continuait  avec  la  même  intention  de  geste  et  d'into- 
nation : 

— ...  Chargée  de  petits  cercles,  \aligne  de  santé  vous 
annonce  un  grand  nombre  d'exécutions  nécessaires 

*  Je  commence. 
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que  VOUS  devrez  ordonner.  Elle  s'interrompt  vers 
le  milieu  pour  former  un  demi-cercle,  signe  que 
vous  serez  exposé  à  de  grands  périls  avec  les  bêtes 
féroces,  c'est-à-dire  les  blancs,  si  vous  ne  les  exter- 
minez. —  La  ligne  de  fortune,  entourée,  comme  la  ligne 
de  vie,  de  petits  rameaux  qui  s'élèvent  vers  le  haut 
de  la  main,  confirme  l'avenir  de  puissance  et  de  su- 
prématie auquel  vous  êtes  appelé  ;  droite  et  déliée  dans 
la  partie  supérieure,  elle  annonce  le  talent  de  gou- 
verner. —  La  cinquième  ligne,  celle  du  triangle,  pro- 
longée jusque  vers  la  racine  du  doigt  du  milieu,  vous 
promet  le  plus  heureux  succès  dans  toute  entreprise. — 
Voyons  les  doigts.  —  Le  pouce,  traversé  dans  sa  lon- 
gueur de  petites  lignes  qui  vont  de  l'ongle  à  la  join- 
ture, vous  promet  un  grand  héritage  ;  celui  de  la 
gloire  de  Bouckmann  sans  doute!  ajouta  l'obi  d'une 
voix  haute.  —  La  petite  éminence  qui  forme  la  racine  de 
l'index  est  chargée  de  petites  rides  doucement  mar- 
quées; honneurs  et  dignités!  —  Le  doigt  du  milieu 
n'annonce  rien.  —  Votre  doigt  annulaire  est  sillonné  de 
lignes  croisées  les  unes  sur  les  autres;  vous  vaincrez 
tous  vos  ennemis,  vous  dominerez  tous  vos  rivaux! 
Ces  lignes  forment  des  croix  de  Saint-André,  signe  de 
génie  et  de  prévoyance!  —  La  jointure  qui  unit  le  petit 
doigt  à  la  main  offre  des  rides  tortueuses;  la  fortune 
vous  comblera  de  faveurs.  J'y  vois  encore  la  figure 
d'un  cercle,  présage  à  ajouter  aux  autres,  qui  vous 
annonce  puissance  et  dignités  I 

«  Heureux,  dit  Éléazar  Thaleb,  celui  qui  porte  tous 
ces  signes  1  le  destin  est  chargé  de    sa  prospérité, 
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■et  son  étoile  lui  amènera  le  génie  qui  donne  la  gloire.  »  — 
Maintenant,  général,  laissez-moi  interroger  votre  front. 
«  Celui,  dit  ftachel  Flintz  la  bohémienne,  qui  porte 
au  milieu  du  front  sur  la  ride  du  soleil  une  petite 
figure  carrée,  ou  un  triangle,  fera  une  grande  for- 
tune... »  La  voici  bien  prononcée.  «  Si  ce  signe  est 
à  droite,  il  promet  une  importante  succession...  » 
Toujours  celle  de  Bouckmann!  «  Le  signe  d'un  fer  à 
cheval  entre  les  deux  sourcils,  au-dessous  de  la  ride 
de  la  lune,  annonce  qu'on  saura  se  venger  de  l'injure 
et  de  la  tyrannie.  »  Je  porte  ce  signe  ;  vous  le  portez 
aussi. 

La  manière  dont  l'obi  prononça  les  mots,  je  porte 
ce  signe,  me  frappa  encore. 

—  On  le  remarque,  ajouta-t-il  du  même  ton,  chez 
les  braves  qui  savent  méditer  une  révolte  courageuse 
et  briser  la  servitude  dans  un  combat.  La  griffe  de 
lion  que  vous  avez  empreinte  au-dessus  du  sourcil 
prouve  votre  brillant  courage.  Enfin,  généralJean  Bias- 
sou,  votre  front  présente  le  plus  éclatant  de  tous  les 
signes  de  prospérité  ;  c'est  une  combinaison  de  lignes 
qui  forment  la  lettre  M,  la  première  du  nom  de 
la  Vierge.  En  quelque  partie  du  front,  sur  quelque 
ride  que  cette  figure  paraisse,  elle  annonce  le  génie, 
la  gloire  et  la  puissance.  Celui  qui  la  porte  fera  tou- 
jours triompher  la  cause  qu'il  embrassera;  ceux  dont 
il  sera  le  chef  n'auront  jamais  à  regretter  aucune 
perte  ;  il  vaudra  à  lui  seul  tous  les  défenseurs  de  son 
parti.  Vous  êtes  cet  élu  du  destin! 

—  GratiaSj  monsieur  le   chapelain,    dit   Biassou, 
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se    préparant   à    retourner    à   son     trône    d'acajou. 

—  Attendez,  général,  reprit  l'obi,  j'oubliais  encore 
un  signe.  La  ligne  du  soleil,  fortement  prononcée  sur 
votre  front,  prouve  du  savoir-vivre,  le  désir  de  faire 
des  heureux,  beaucoup  de  libéralité,  et  un  penchant  à 
la  magnificence. 

Biassou  parut  comprendre  que  l'oubli  venait  plutôt 
de  sa  part  que  de  celle  de  l'obi.  Il  lira  de  sa  poche 
une  bourse  assez  lourde  et  la  jeta  dans  le  plat  d'ar- 
gent, pour  ne  pas  faire  mentir  la  lii^ne  du  soleil. 

Cependant  l'éblouissant  horoscope  du  chef  avait 
produit  son  eiïet  dans  l'armée.  Tous  les  rebelles,  sur 
lesquels  la  parole  de  l'obi  était  devenue  plus  puissante 
que  jamais  depuis  les  nouvelles  de  la  mort  de  Bouck- 
mann,  passèrent  du  découragement  à  l'enthousiasme, 
et,  se  confiant  aveuglément  à  leur  sorcier  infaillible  et 
à  leur  général  prédestiné,  se  mirent  à  hurler  à  l'envi  : 
—  Vive  l'obi!  Vive  Biassou!  L'obi  et  Biassou  se  regar- 
daient, et  je  crus  entendre  le  rire  étouiïé  de  lobi  ré- 
pondant au  ricanement  du  généralissime. 

Je  ne  sais  pourquoi  cet  obi  tourmentait  ma  pen- 
sée; il  me  semblait  que  j'avais  déjà  vu  ou  enlendu 
ailleurs  quelque  chose  qui  ressemblait  à  cet  être  sin- 
gulier; je  voulus  le  faire  parler. 

—  Monsieur  Voh'x^scfior  cura,  doclor  medicOy  mon- 
sieur le  chapelain,  bon  per !  \\n  A\s-\& . 

Il  se  retourna  brusquement. 

— 11  y  a  encore  ici  quelqu'un  dont  vous  n'avez 
point  tiré  l'horoscope;  c'est  moi. 

Il    croisa    ses    bras    sur   le    soleil    d'argent   qui 
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couvrait  sa  poitrine  velue,  et  ne   me  répondit   pas 
Je  repris  : 

—  Je  voudrais  bien  savoir  ce  que  vous  augurez  de 
mon  avenir  ;  mais  vos  honnêtes  camarades  m'ont  enlevé 
ma  montre  et  ma  bourse,  et  vous  n'êtes  pas  sorcier  à 
prophétiser  gratis. 

Il  s'avança  précipitamment  jusqu'auprès  de  moi,  et 
me  dit  sourdement  à  l'oreille  : 

—  Tu  te  trompes  !  Voyons  ta  main. 

Je  la  lui  présentai  en  le  regardant  en  face.  Ses  yeux 
étincelaient  ;  il  parut  examiner  ma  main, 

a  —  Si  la  ligne  de  vie.  me  dit-il,  est  coupée  vers  le 
milieu  par  deux  petites  lignes  transversales  et  bien 
apparentes,  c'est  le  signe  d'une  mort  prochaine.  — 
Fa  mort  est  prochaine! 

«  Si  la  ligne  de  santé  ne  se  trouve  pas  au  milieu 
de  la  main,  et  qu'il  n'y  ait  que  la  ligne  de  vie  et  la 
ligne  de  fortune  réunies  à  leur  origine  de  manière  à 
former  un  angle,  on  ne  doit  pas  s'attendre,  avec  ce 
signe,  à  une  mort  naturelle. — Ne  t'attends  point  à  une 
mort  naturelle  ! 

«  Si  le  dessous  de  l'index  est  traversé  d'une  ligne 
dans  toute  sa  longueur,  on  mourra  de  mort  violente  !  » 
—  Entends-tu?  prépare-toi  à  une  mort  violente! 

Il  y  avait  quelque  chose  de  joyeux  dans  cette  voix 
sépulcrale  qui  annonçait  la  mort;  je  l'écoutai  avec 
indifférence  et  mépris. 

—  Sorcier,  lui  dis-je  avec  un  sourire  de  dédain,  tu 
es  habile,  tu  pronostiques  à  coup  sûr. 

Il  se  rapprocha  encore  de  moi. 

ROMAN.   —  11.  fQ 
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—  Tu  doutes  de  ma  science  !  eh  bien  !  écoute  en- 
(  ore.  —  La  rupture  de  la  ligne  du  soleil  sur  ton  front 
m'annonce  que  tu  prends  un  ennemi  pour  un  ami,  et 
un  ami  pour  un  ennemi. 

Le  sens  de  ces  paroles  semblait  concerner  ce  per- 
fide Pierrot  que  j'aimais  et  qui  m'avait  trahi,  ce  fidèle 
Habibrah,  que  je  haïssais,  et  dont  les  vêtements  en- 
sanglantés attestaient  la  mort  courageuse  et  dévouée. 

—  Que  veux-tu  dire?  m'écriai-je. 

—  Écoute  jusqu'au  bout,  poursuivit  l'obi.  Je  t'ai  dit 
de  l'avenir,  voici  du  passé  :  —  La  ligne  de  la  lune  est 
légèrement  courbée  sur  ton  front;  cela  signifie  que  ta 
femme  t'a  été  enlevée. 

Je  tressaillis;  je  voulais  m'élancer  de  mon  siège; 
mes  gardiens  me  retinrent. 

—  Tu  n'es  pas  patient,  reprit  le  sorcier;  écoute 
donc  jusqu'à  la  fin.  La  petite  croix  qui  coupe  l'extré- 
mité de  cette  courbure  complète  l'éclaircissement.  Ta 
femme  t'a  été  enlevée  la  nuit  même  de  tes  noces. 

—  Misérable!  m'écriai-je,  tu  sais  où  elle  est!  Qui 
es-tu? 

Je  tentai  encore  de  me  délivrer  et  de  lui  arracher 
son  voile;  mais  il  fallut  céder  au  nombre  et  à  la  force  ; 
et  je  vis  avec  rage  le  mystérieux  obi  s'éloigner  en  me 
disant  : 

—  Me  crois-tu  maintenant?  Prépare-toi  a  ta  mort 
prochaine  I 


XXX 


Il  fallut,  pour  me  distraire  un  moment  des  perplexi- 
tés où  m'avait  jeté  cette  scène  étrange,  le  nouveau 
drame  qui  succéda  sous  mes  yeux  à  la  comédie  ridicule 
que  Biassou  et  l'obi  venaient  déjouer  devant  leur  bande 
ébahie. 

Biassou  s'était  replacé  sur  son  siège  d'acajou  ;  l'obi 
s'était  assis  à  sa  droite,  Rigaud  à  sa  gauche,  sur  les 
deux  carreaux  qui  accompagnaient  le  trône  du  chef. 
L'obi,  les  bras  croisés  sur  la  poitrine,  paraissait  ab- 
sorbé dans  une  profonde  contemplation;  Biassou  et 
Rigaud  mâchaient  du  tabac  ;  et  un  aide  de  camp  était 
venu  demander  au  mariscal  de  campo  s'il  fallait  faire 
défiler  l'armée,  quand  trois  groupes  tumultueux  de 
noirs  arrivèrent  ensemble  à  l'entrée  de  la  grotte  avec 
des  clameurs  furieuses.  Chacun  de  ces  attroupements, 
amenait  un  prisonnier  qu'il  voulait  remettre  à  la  dispo- 
Bition  de  Biassou,  moins  pour  savoir  s'il  lui  conviendrait 
de  leur  faire  grâce,  que  pour  connaître  son  bon  plaisir- 
sur  le  genre  de  mort  que  les  malheureux  devaient 
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endurer.  Leurs  cris  sinistres  ne  l'annonçaient  que  trop: 
^  Mort!  mort!  —  Muertel  muerleï  —  Deathl  deuthl 
criaient  quelques  nègres  anglais,  sans  doute  de  la 
horde  de  Bouckmann,  qui  étaient  déjà  venus  rejoindre 
les  noirs  espagnols  et  français  de  Biassou. 

Le  muriscal  de  cmnpo  leur  imposa  silence  d'un  signe 
de  main,  et  fit  avancer  les  trois  captifs  sur  le  seuil  de 
la  grotte.  J'en  reconnus  deux  avec  surprise;  l'un  était 
ce  citoyen  général  C***,  ce  philanthrope  correspondant 
de  tous  les  négrophiles  du  globe,  qui  avait  émis  un 
avis  si  cruel  pour  les  esclaves  dans  le  conseil,  chez  le 
gouverneur.  L'autre  était  le  planteur  équivoque  qui 
avait  tant  de  répugnance  pour  les  mulâtres,  au  nombre 
desquels  les  blancs  le  comptaient.  Le  troisième  parais- 
sait appartenir  à  la  classe  des  petits  blancs;  il  portait 
un  tablier  de  cuir,  et  avait  les  manches  retroussées 
au-dessus  du  coude.  Tous  trois  avaient  été  surpris 
séparément,  cherchant  à  se  cacher  dans  les  mon- 
tagnes. 

Le  petit  blanc  fut  interrogé  le  premier. 

—  Qui  es-tu,  toi?  lui  dit  Biassou. 

—  Je  suis  Jacques  Belin,  charpentier  de  l'hôpital 
des  Pères,  au  Gap. 

Une  surprise  mêlée  de  honte  se  peignit  dans  les 
yeux  du  généralissime  des  pays  conquis] 

—  Jacques  Belin  !  dit-il  en  se  mordant  les  lèvres. 

—  Oui,  reprit  le  charpentier;  est-ce  que  tu  ne  me 
reconnais  pas  ? 

—  Commence,  toi,  dit  le  mariscal  de  campo,  par  me 
reconnaître  et  me  saluer. 
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—  Je  ne  salue  pas  mon  esclave!  répondit  le  char- 
pentier. 

—  Ton  esclave,  misérable!  s'écria  le  généralissime 

—  Oui,  répliqua  le  charpentier,  oui,  je  suis  ton  pre- 
mier maître.  Tu  feins  de  me  méconnaître  ;  mais  sou- 
viens-toi, Jean  Biassou;  je  t'ai  vendu  treize  piastres- 
gourdes  à  un  marchand  domingois. 

Un  violent  dépit  contracta  tous  les  traits  de  Biassou. 

—  Eh  quoi  !  poursuivit  le  petit  blanc,  tu  parais  hon- 
teux de  m'avoir  servi  !  Est-ce  que  Jean  Biassou  ne  doit 
pas  s'honorer  d'avoir  appartenu  à  Jacques  Belin?  Ta 
propre  mère,  la  vieille  folle!  a  bien  souvent  balayé 
mon  échoppe  ;  mais  à  présent  je  l'ai  vendue  à  monsieur 
lo  majordome  de  l'hôpital  des  Pères  ;  elle  est  si  décré- 
pite qu'il  ne  m'en  a  voulu  donner  que  trente-deux 
livres,  et  six  sous  pour  l'appoint.  Voilà  cependant  ton 
histoire  et  la  sienne  ;  mais  il  paraît  que  vous  êtes  de- 
venus fiers,  vous  autres  nègres  et  mulâtres,  et  que  tu 
as  oublié  le  temps  où  tu  servais,  à  genoux,  maître 
Jacques  Belin,  charpentier  au  Cap. 

Biassou  l'avait  écouté  avec  ce  ricanement  féroce 
qui  lui  donnait  l'air  d'un  tigre. 

—  Bien  !  dit-il. 

Alors  il  se  tourna  vers  les  nègres  qui  avaient  amené 
maître  Belin  : 

—  Emportez  deux  chevalets,  deux  p/anches  et  une 
scie,  et  emmenez  cet  homme.  Jacques  Belin,  charpen- 
tier au  Gap,  remercie-moi,  je  te  procure  une  mort  de 
charpentier. 

Sou   rire    acheva    d'expliquer    de    quel   horrible 
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supplice  allait  être  puni  l'orgueil  de  son  ancien  maître. 
Je  frissonnai;  mais  Jacques  Belin  ne  fronça  pas  le 
sourcil;  il  se  tourna  fièrement  vers  Biassou. 

—  Oui,  dit-il,  je  dois  te  remercier,  car  je  t'ai  vendu 
pour  le  prix  de  treizes  piastres,  et  tu  m'as  rapporté  cer- 
tainement plus  que  tu  ne  vaux. 

On  l'entraîna. 


XXX 


Les  deux  autres  prisonniers  avaient  assisté  plus 
morts  que  vifs  à  ce  prologue  effrayant  de  leur  propre 
tragédie.  Leur  attitude  humble  et  effrayée  contrastait 
avec  la  fermeté  un  peu  fanfaronne  du  charpentier  ;  ils 
tremblaient  de  tous  leurs  membres. 

Biassou  les  considéra  l'un  après  l'autre  avec  son  air 
de  renard;  puis,  se  plaisant  à  prolonger  leur  agonie,  il 
entama  avec  Rigaud  une  conversation  sur  les  diffé- 
rentes espèces  de  tabac,  affirmant  que  le  tabac  de  la 
Havane  n'était  bon  qu'à  fumer  en  cigares,  et  qu'il  ne 
connaissait  pas  pour  priser  de  meilleur  tabac  d'Espagne 
que  celui  dont  feu  Bouckmann  lui  avait  envoyé  deux 
barils,  pris  chez  M.  Lebattu,  propriétaire  de  l'île  de  la 
Tortue.  Puis,  s'adressant  brusquement  au  citoyen  gé- 
néral C"*  : 

—  Qu'en  penses-tu?  lui  dit-il. 

Cette  apostrophe  inattendue  fit  chanceler  le  citoyea. 
W  répondit  en  balbutiant  : 
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—  Je  m'en  rapporte,  général,  à  l'opinion  de  votre 
excellence. 

—  Propos  de  flatteur  !  répliqua  Biassou.  Je  te  de- 
mande ton  avis  et  non  le  mien.  Est-ce  que  tu  connais 
un  tabac  meilleur  à  prendre  en  prise  que  celui  de 
M.  Lebattu? 

—  Non  vraiment,  monseigneur,  dit  C*",  dont  le 
trouble  amusait  Biassou. 

—  Général!  excellence!  monseigneur!  reprit  le  chef 
d'un  air  impatienté  ;  tu  es  un  aristocrate! 

—  Oh  !  vraiment  non  !  s'écria  le  citoyen  général;  je 
suis  bon  patriote  de  91  et  fervent  négrophile! 

—  Négrophile,  interrompit  le  généralissime  ;  qu'est- 
ce  que  c'est  qu'un  négrophile? 

—  C'est  un  ami  des  noirs,  balbutia  le  citoyen. 

—  Il  ne  suffît  pas  d'être  ami  des  noirs,  repartit  sé- 
vèrement Biassou,  il  faut  l'être  aussi  des  hommes  de 
couleur. 

Je  crois  avoir  dit  que  Biassou  était  sacatra. 

—  Des  hommes  de  couleur,  c'est  ce  que  je  voulais 
dire,  répondit  humblement  le  négrophile.  Je  suis  lié 
avec  tous  les  plus  fameux  partisans  des  nègres  et  des 
mulâtres. 

Biassou,  heureux  d'humilier  un  blanc,  l'interrompit 
encore  :  —  Nègres  et  mulùires!  qu'est-ce  que  cela  veut 
dire?  Viens-tu  ici  nous  insulter  avec  ces  noms  odieux, 
inventes  par  le  mépris  des  blancs?  Il  n'y  a  ici  que  des 
hommes  de  couleur  et  des  noirs,  entendez-vous,  mon- 
sieur le  colon? 

—  C'est  une  mauvaise   habitude   contractée   dès 
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l'enfance,  reprit  C"*;  pardonnez-moi,  je  n'ai  point  eu 
l'intention  de  vous  offenser,  monseigneur. 

—  Laisse  là  ton  monseigneur  ;  je  te  répète  que  je 
n'aime  point  ces  façons  d'aristocrate. 

C"*  voulut  encore  s'excuser;  il  se  mit  à  bégayei 
une  nouvelle  explication. 

—  Si  vous  me  connaissiez,  citoyen... 

—  Citoyen!  pour  qui  me  prends-tu?  s'écria  Biassou 
avec  colère.  Je  déteste  ce  jargon  des  jacobins.  Est-ce 
que  tu  serais  un  jacobin,  par  hasard?  Songe  que  tu 
parles  au  généralissime  des  gens  du  roi!  Citoyen t 
l'insolent  ! 

Le  pauvre  négrophile  ne  savait  plus  sur  quel  ton 
parler  à  cet  homme,  qui  repoussait  également  les  titres 
de  monseigneur  et  de  citoyen,  le  langage  des  aristocrates 
et  celui  des  patriotes  ;  il  était  atterré,  Biassou,  dont  la 
colère  n'était  que  simulée,  jouissait  cruellement  de  son 
embarras. 

—  Hélas  !  dit  enfin  le  citoyen  général ,  vous  me 
jugez  bien  mal,  noble  défenseur  des  droits  imprescrip- 
tibles de  la  moitié  du  genre  humain. 

Dans  l'embarras  de  donner  une  qualification  quel- 
conque à  ce  chef  qui  paraissait  les  refuser  toutes ,  il 
avait  eu  recours  à  l'une  de  ces  périphrases  sonores 
que  les  révolutionnaires  substituent  volontiers  au  nom 
et  au  titre  de  la  personne  qu'ils  haranguent. 

Biassou  le  regarda  fixement  et  lui  dit  : 

—  Tu  aimes  donc  les  noirs  et  les  sang-mêlés  ? 

—  Si  je  les  aime!  s'écria  le  citoyen  G"*;  je  corres- 
ponds avec  Brissot  et.. 
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Biassou  l'interrompit  en  ricanant. 

—  Ah!  ah  !  je  suis  charmé  de  voir  en  toi  un  ami  de 
notre  cause.  En  ce  cas,  tu  dois  détester  les  misérables 
colons  qui  ont  puni  notre  juste  insurrection  par  les 
plus  cruels  supplices  ;  tu  dois  penser  avec  nous  que  ce 
ne  sont  pas  les  noirs,  mais  les  blancs  qui  sont  les 
véritables  rebelles,  puisqu'ils  se  révoltent  contre  la 
nature  et  l'humanité  ;  tu  dois  exécrer  ces  monstres  ! 

—  Je  les  exècre!  répondit  G"*. 

—  Eh  bien  !  poursuivit  Biassou,  que  penserais-tu 
d'un  homme  qui  aurait,  pour  étouffer  les  dernières  ten- 
tatives des  esclaves,  planté  cinquante  têtes  de  noirs 
des  deux  côtés  de  l'avenue  de  son  habitation? 

La  pâleur  de  G"*  devint  effrayante. 

—  Que  penserais-tu  d'un  blanc  qui  aurait  proposé 
de  ceindre  la  ville  du  Gap  d'un  cordon  de  tètes  d'es- 
claves?... 

—  Grâce!  grâce!  dit  le  citoyen  général  terrifié. 

—  Est-ce  que  je  te  menace?  reprit  froidement 
Biassou.  Laisse-moi  achever...  D'un  cordon  de  têtes 
qui  environnât  la  ville,  du  fort  Picolet  au  cap  Garacol? 
Que  penserais-tu  de  cela,  hein  ?  réponds  ! 

Le  mot  de  Biassou,  Est-ce  que  je  te  menace?  avait 
rendu  quelque  espérance  à  G*";  il  songea  que  peut- 
être  le  chef  savait  ces  horreurs  sans  en  connaître  l'au- 
teur, et  répondit  avec  quelque  fermeté,  pour  prévenir 
toute  présomption  qui  lui  fût  contraire  : 

—  Je  pense  que  ce  sont  des  crimes  atroces. 
Biassou  ricanait. 

—  Bon!  et  quel  châtiment  infligerais-tu  au  coupable? 
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Ici  le  malheureux  C*"  hésita. 

—  Eh  bien  !  reprit  Biassou,  es-lu  l'ami  des  noirs 
ou  non? 

Des  deux  alternatives,  le  négrophile  choisit  la 
moins  menaçante  ;  et,  ne  remarquant  rien  d'hostile 
pour  lui-même  dans  les  yeux  de  Biassou,  il  dit  d'une 
voix  faible  : 

—  Le  coupable  mérite  la  mort. 

—  Fort  bien  répondu,  dit  tranquillement  Biassou 
en  jetant  le  tabac  qu'il  mâchait. 

Cependant  son  air  d'indifférence  avait  rendu  quel- 
que assurance  au  pauvre  négrophile  ;  il  fit  un  effort 
pour  écarter  tous  les  soupçons  qui  pouvaient  peser 
sur  lui. 

—  Personne,  s'écria-t-il,  n'a  fait  de  vœux  plus  ar- 
dents que  les  miens  pour  le  triomphe  de  votre  cause. 
Je  corresponds  avec  Brissot  et  Pruneau  de  Pomme- 
Gouge,  en  France;  Magaw,  en  Amérique;  Peter  Paulus, 
en  Hollande;  l'abbé  Tamburini,  en  Italie... 

Il  continuait  d'étaler  complaisamment  cette  litanie 
philanthropique,  qu'il  récitait  volontiers,  et  qu'il  avait 
notamment  débitée  en  d'autres  circonstances  et  dans 
un  autre  but  chez  M.  de  Blanchelande,  quand  Biassou 
l'arrêta. 

—  Eh!  que  me  font  à  moi  tous  tes  correspondants? 
îndique-moi  seulement  où  sont  tes  magasins,  tes  dé- 
pôts; mon  armée  a  besoin  de  munitions.  Tes  planta- 
tions sont  sans  doute  riches,  ta  maison  de  commerce 
doit  être  forte,  puisque  tu  corresponds  avec  tous  les 
négociants  du  monde. 
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Le  citoyen  C"*  hasarda  une  observation  timide. 

—  Héros  de  l'humanité,  ce  ne  sont  point  des  négo- 
ciants, ce  sont  des  philosophes,  des  philanthropes, 
des  négrophiles. 

—  Allons,  dit  Biassou  en  hochant  la  tête,  le  voilà 
revenu  à  ses  diables  de  mots  inintelligibles.  Eh  bien, 
si  tu  n'as  ni  dépôts  ni  magasins  à  piller,  à  quoi  donc 
es-tu  bon? 

Cette  question  présentait  une  lueur  d'espoir  que 
C*"  saisit  avidement. 

—  Illustre  guerrier,  répondit-il,  avez-vous  un  éco- 
nomiste dans  votre  armée? 

—  Qu'est-ce  encore  que  cela?  demanda  le  chef. 

—  C'est,  dit  le  prisonnier  avec  autant  d'emphase 
que  sa  crainte  le  lui  permettait,  c'est  un  homme  néces- 
saire par  excellence,  celui  qui  seul  apprécie,  suivant 
leurs  valeurs  respectives,  les  ressources  matérielles 
d'un  empire,  qui  les  échelonne  dans  l'ordre  de  leur 
importance,  les  classe  suivant  leur  valeur,  les  bonifie 
et  les  améliore  en  combinant  leurs  sources  et  leurs 
résultats,  et  les  distribue  à  propos,  comme  autant  de 
ruisseaux  fécondateurs,  dans  le  grand  lleuve  de  l'utilité 
générale,  qui  vient  grossir  à  son  tour  la  mer  de  la 
prospérité  publique. 

—  Carambaï  dit  Biassou  en  se  penchant  vers  l'obi. 
Que  diantre  veut-il  dire  avec  ses  mots,  enfilés  les  uns 
aux  autres  comme  les  grains  de  votre  chapelet? 

L'obi  haussa  les  épaules  en  signe  d'ignorance  et 
de  dédain.  Cependant  le  citoyen  C"  continuait  : 
— ...  J'ai  étudié,  daignez  m'entendre,  vaillant  chef 
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des  braves  régénérateurs  de  Saint-Domingue',  j'ai 
étudié  les  grands  économistes,  Turgot,  Raynal  et 
Mirabeau,  l'ami  des  hommes.  J'ai  mis  leur  théorie  en 
pratique.  Je  sais  la  science  indispensable  au  gouver- 
nement des  royaumes  et  des  états  quelconques. 

—  L'économiste  n'est  pas  économe  de  paroles  !  dit 
ïligaud  avec  son  sourire  doux  et  goguenard. 

Biassou  s'était  écrié  : 

—  Dis-moi  donc,  bavard!  est-ce  que  j'ai  des 
royaumes  et  des  états  à  gouverner? 

—  Pas  encore,  grand  homme,  repartit  C"*,  mais 
cela  peut  venir;  et  d'ailleurs  ma  science  descend, 
sans  déroger,  à  des  détails  utiles  pour  la  gestion  d'une 
armée. 

Le  généralissime  l'arrêta  encore  brusquement. 

—  Je  ne  gère  pas  mon  armée,  monsieur  le  planteur, 
je  la  commande. 

—  Fort  bien,  observa  le  citoyen  ;  vous  serez  le 
général,  je  serai  l'intendant.  J'ai  des  connaissances 
spéciales  pour  la  multiplication  des  bestiaux. 

—  Crois-tu  que  nous  élevons  les  bestiaux?  dit 
Biassou  en  ricanant;  nous  les  mangeons.  Quand  le 
bétail  de  la  colonie  française  me  manquera,  je  passerai 
les  mornes  de  la  frontière  et  j'irai  prendre  les  bœufs 
et  les  moutons  espagnols  qu'on  élève  dans  les  battes 
des  grandes  plaines  du  Gotuy,  de  la  Vega,  de  Sant- 
Jago,  et  sur  les  bords  de  la  Yuna  ;  j'irai  encore 
chercher,  s'il  le  faut,  ceux  qui  paissent  dans  la  pres- 
qu'île de  Samana  et  au  revers  de  la  montagne  de 
Cibos,  à  partir  des  bouches  du  Neybe  jusqu'au  delà 
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de  Santo-Domingo.  D'ailleurs  je  serai  charmé  de  punir 
ces  damnés  planteurs  espagnols;  ce  sont  eux  qui  ont 
livré  Ogé!  Tu  vois  que  je  ne  suis  pas  embarrassé  du 
défaut  de  vivres,  et  que  je  n'ai  pas  besoin  de  ta  science, 
nécessaire  par  excellence  I 

Cette  vigoureuse  déclaration  déconcerta  le  pauvre 
économiste;  il  essaya  pourtant  encore  une  dernière 
planche  de  salut. 

—  Mes  études  ne  se  sont  pas  bornées  à  l'éduca- 
tion du  bétail.  J'ai  d'autres  connaissances  spéciales 
qui  peuvent  vous  être  fort  utiles.  Je  vous  indiquerai 
les  moyens  d'exploiter  la  braie  et  les  mines  de  charbon 
de  terre. 

—  Que  m'importe!  dit  Biassou.  Quand  j'ai  besoin 
de  charbon,  je  brûle  trois  lieues  de  forêt. 

—  Je  vous  enseignerai  à  quel  emploi  est  propre 
chaque  espèce  de  bois,  poursuivit  le  prisonnier  ;  le 
chicaron  et  le  sabiecca  pour  les  quilles  de  navire;  les 
yabas  pour  les  courbes  ;  les  tocumas*  pour  les  mem- 
brures ;  les  hacamas,  les  gaiacs,  les  cèdres,  les  acco- 
mas... 

—  Que  te  lleven  todos  los  demonios  de  los  diez-y-siete 
inficrnos**\  s'écria  Biassou  impatienté. 

—  Plaît-il,  mon  gracieux  patron?  dit  l'économiste 
tout  tremblant,  et  qui  n'entendait  pas  l'espagnol. 

—  Écoute,  reprit  Biassou,  je  n'ai  pas  besoin  de 
vaisseaux.  Il  n'y  a  qu'un  emploi  vacant  dans  ma  suite  ; 
ce  n'est  pas  la  place  de  mayor-doyno,  c'est  la  place  de 

•  Néfliers. 
**  Que  puissent  t'ciuporter  tous  1m  démon»  des  dix-sept  enfers  i 
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valet  de  chambre.  Vois,  sefior  filosofo^  si  elle  te  con- 
vient. Tu  me  serviras  à  genoux;  tu  m'apporteras  la 
pipe,  le  calalou*  et  la  soupe  de  tortue;  et  tu  por- 
teras derrière  moi  un  éventail  de  plumes  de  paon  ou 
de  perroquet,  comme  ces  deux  pages  que  tu  vois 
Hum!  réponds,  veux-tu  être  mon  valet  de  chambre? 
Le  citoyen  C"*,  qui  ne  songeait  qu'à  sauver  sa  vie, 
se  courba  jusqu'à  terre  avec  mille  démonstrations  de 
joie  et  de  reconnaissance. 

—  Tu  acceptes  donc?  demanda  Biassou. 

—  Pouvez-vous  douter,  mon  généreux  maître,  que 
j'hésite  un  moment  devant  une  si  insigne  faveur  que 
celle  de  servir  votre  personne? 

A  cette  réponse,  le  ricanement  diabolique  de  Bias- 
sou devint  éclatant.  11  croisa  les  bras,  se  leva  d'un 
air  de  triomphe,  et,  repoussant  du  pied  la  tète  du 
blanc  prosterné  devant  lui,  il  s'écria  d'une  voix  haute  : 

—  J'étais  bien  aise  d'éprouver  jusqu'où  peut  aller 
la  lâcheté  des  blancs,  après  avoir  vu  jusqu'où  peut 
aller  leur  cruauté  !  Citoyen  G***,  c'est  à  toi  que  je 
dois  ce  double  exemple.  Je  te  connais!  comment  as-tu 
été  assez  stupide  pour  ne  pas  t'en  apercevoir?  C'est 
toi  qui  as  présidé  aux  supplices  de  juin,  de  juillet  et 
d'août;  c'est  toi  qui  as  fait  planter  cinquante  tètes  de 
noirs  des  deux  côtés  de  ton  avenue,  en  place  de  pal- 
miers ;  c'est  toi  qui  voulais  égorger  les  cinq  cents 
nègres  restés  dans  tes  fers  après  la  révolte,  et  ceindre 
la  ville  du  Cap  d'un  cordon  de   fêtes  d'esclaves,  du 

*  Ragoût  créole. 
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fort  Picolet  à  la  pointe  de  Caracol.  Tu  aurais  fait,  si  tu 
l'avais  pu,  un  trophée  de  ma  tête;  maintenant  tu 
t'estimerais  heureux  que  je  voulusse  de  toi  pour  valet 
de  chambre.  Non!  non!  j'ai  plus  de  soin  de  ton  hon- 
neur que  toi-même  ;  je  ne  te  ferai  pas  cet  affront. 
Prépare-toi  à  mourir. 

Il  fit  un  geste,  et  les  noirs  déposèrent  auprès  de 
moi  le  malheureux  négrophile,  qui,  sans  pouvoir  pro- 
noncer une  parole,  était  tombé  à  ses  pieds  comme 
foudroyé. 


XXXIV 


—  A  ton  tour  à  présent!  dit  le  chef  en  se  tournant 
vers  le  dernier  des  prisonniers,  le  colon  soupçonné 
par  les  blancs  d'être  sang-mêlé,  et  qui  m'avait  envoyé 
un  cartel  pour  cette  injure. 

Une  clameur  générale  des  rebelles  étouffa  la  ré- 
ponse du  colon.  —  Muertel  muerte  1  Mort!  Deathï 
Touyél  touyé!  s'écriaient-ils  en  grinçant  des  dents  et 
en  montrant  les  poings  au  malheureux  captif. 

—  Général,  dit  un  mulâtre  qui  s'exprimait  plus 
clairement  que  les  autres,  c'est  un  blanc;  il  faut  qu'il 
meure  ! 

Le  pauvre  planteur,  à  force  de  gestes  et  de  cris, 
parvint  à  faire  entendre  quelques  paroles. 

—  Non,  non!  monsieur  le  général,  non,  mes  frères, 
je  ne  suis  pas  un  blanc!  C'est  une  abominable  calom- 
nie! Je  suis  un  mulâtre,  un  sang-mêlé  comme  vous, 
fils  d'une  négresse  comme  vos  mères  et  vos  sœurs  ! 

—  11  ment!  disaient  les  nègres  furieux.  C'est  un 

ROMAN.    —  ir.  11 
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blanc.  Il  a  toujours  détesté  les  noirs  elles  liommes  de 
couleur. 

—  Jamais!  reprenait  le  prisonnier.  Ce  sont  les 
blancs  que  je  déteste.  Je  suis  un  de  vos  frères.  J'ai 
toujours  dit  avec  vous  :  Nègre  ce  blan,  blan  ce  nègre* l 

—  Point!  point!  criait  la  multitude;  touyé  bhin, 
îouyè  blan**! 

Le  malheureux  répétait  en  se  lamentant  misérable- 
ment : 

—  Je  suis  un  mulâtre  !  Je  suis  un  des  vôtres. 

—  La  preuve?  dit  froidement  Biassou. 

—  La  preuve,  répondit  l'autre  dans  son  égarement, 
c'est  que  les  blancs  m'ont  toujours  méprisé. 

—  Cela  peut  être  vrai,  répliqua  Biassou,  mais  tu 
es  un  insolent. 

Un  jeune  sang-mêlé  adressa  vivement  la  parole  au 
.colon. 

—  Les  blancs  te  méprisaient,  c'est  juste  ;  mais  en 
Tcvanche  tu  affectais,  toi,  de  mépriser  les  sang-mèlés 
parmi  lesquels  ils  te  rangeaient.  On  m'a  même  dit  que 
tu  avais  provoqué  en  duel  un  blanc  qui  t'avait  un  jour 
reproché  d'appartenir  à  notre  caste. 

Une  rumeur  universelle  s'éleva  dans  la  foule  indi- 
gnée, et  les  cris  de  mort,  plus  violents  que  jamais 
couvrirent  la  justification  du  colon,  qui,  jetant  sur  mo. 


•  Dicton  populaire  chez  les  nègres  révoltés,  dont  voici  la  traduction 
littérale  :  «  Les  nègres  sont  les  blancs,  les  blancs  sont  les  nègres.  i>  On 
rendrait  mieux  le  sens  en  traduisant  ainsi  :  Les  nègres  sont  les  mailies, 
les  blancs  sont  les  esclaves. 

**  Tuez  le  blanc  1  tuez  le  blanc  I 
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un  regard  oblique  de  désappointement  et  de  prière, 
redisait  en  pleurant  : 

—  C'est  une  calomnie!  Je  n'ai  point  d'autre  gloire 
et  d'autre  bonheur  que  d'appartenir  aux  noirs.  Je  suis 
un  mulâtre. 

—  Si  tu  étais  un  mulâtre  en  effet,  observa  Rigaud 
paisiblement,  tu  ne  te  servirais  pas  de  ce  mot*. 

—  Hélas!  sais-je  ce  que  je  dis?  reprenait  le  misé- 
rable. Monsieur  le  général  en  chef,  la  preuve  que  je 
suis  sang-mêlé,  c'est  ce  cercle  noir  que  vous  pouvez 
voir  autour  de  mes  ongles**. 

Biassou  repoussa  cette  main  suppliante. 

—  Je  n'ai  pas  la  science  de  monsieur  le  chapelain, 
qui  devine  qui  vous  êtes  à  l'inspection  de  votre  main. 
Mais  écoute;  nos  soldats  t'accusent,  les  uns  d'être 
blanc,  les  autres  d'être  un  faux  frère.  Si  cela  est,  tu 
dois  mourir.  Tu  soutiens  que  tu  appartiens  à  notre 
caste,  et  que  tu  ne  l'as  jamais  reniée.  Il  ne  te  reste 
qu'un  moyen  de  prouver  ce  que  tu  avances  et  de  te 
sauver. 

—  Lequel,  mon  général,  lequel?  demanda  le  colon 
avec  empressement.  Je  suis  prêt. 

—  Le  voici,  dit  Biassou  froidement.  Prends  ce 
stylet,  et  poignarde  toi-même  ces  deux  prisonniers 
blancs. 

En  parlant  ainsi,  il  nous  désignait  du  regard  et 


*  Il  faut  se  souvenir  que  les  hommes  de  couleur  rejetaient  avec  colère 
cette  qualification,  inventée,  disaient-ils,  par  le  mépris  des  blancs. 

**  Plusieurs  sang-mêlés  présentent  en  effet  à  l'origine  des  ongles  ce 
signe,  qui  s'efface  avec  l'âge,  mais  renaît  chez  leurs  enfants. 
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de  la  main.  Le  colon  recula  d'horreur  devant  le  stylet 
que  Biassou  lui  présentait  avec  un  sourire  infernal. 

—  Eh  bien,  dit  le  chef,  tu  balances  !  C'est  pourtant 
l'unique  moyen  de  me  prouver,  ainsi  qu'à  mon  armée, 
que  lu  n'es  pas  un  blanc,  et  que  tu  es  des  nôtres. 
Allons,  décide-toi,  tu  me  fais  perdre  mon  temps. 

Les  yeux  du  prisonnier  étaient  égarés.  Il  fit  un  pas 
vers  le  poignard,  puis  laissa  retomber  ses  bras,  et  s'ar- 
rêta en  détournant  la  tête.  Un  frémissement  faisait 
trembler  tout  son  corps. 

—  Allons  donc!  s'écria  Biassou  d'un  ton  d'impa- 
tience et  de  colère.  Je  suis  pressé.  Choisis,  ou  de  les 
tuer  toi-même,  ou  de  mourir  avec  eux. 

Le  colon  restait  immobile  et  comme  pétrifié. 

—  Fort  bien  !  dit  Biassou  en  se  tournant  vers  les 
nègres;  il  ne  veut  pas  être  le  bourreau,  il  sera  le  pa- 
tient. Je  vois  que  c'est  un  blanc  ;  emmenez-le,  vous 
autres. 

Les  noirs  s'avançaient  pour  saisir  le  colon.  Ce  mou- 
vement décida  son  choix  entre  la  mort  à  donner  et  la 
mort  à  recevoir.  L'excès  de  la  lâcheté  a  aussi  son  cou- 
rage. Il  se  précipita  sur  le  poignard  que  lui  offrait 
Biassou,  puis,  sans  se  donner  le  temps  de  réfléchir  à 
ce  qu'il  allait  faire,  le  misérable  se  jeta  comme  un 
tigre  sur  le  citoyen  C***,  qui  était  couché  près  de  moi. 

Alors  commença  une  horrible  lutte.  Le  négrophile, 
que  le  dénoùment  de  l'interrogatoire  dont  l'avait  tour- 
menté Biassou  venait  de  plonger  dans  un  désespoir 
morne  et  stupide,  avait  vu  la  scène  entre  le  chef  et  le 
planteur  sang-mêlé  d'un  œil  fixe,  et  tellement  absorbé 
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dans  la  terreur  de  son  supplice  prochain,  qu'il  n'avait 
point  paru  la  comprendre  ;  mais  quand  il  vit  le  colon 
fondre  sur  lui,  et  le  fer  briller  sur  sa  tête,  l'imminence 
du  danger  le  réveilla  en  sursaut.  Il  se  dressa  debout, 
et  arrêta  le  bras  du  meurtrier,  en  criant  d'une  ^ix 
lamentable  : 

—  Grâce  !  grâce  !  Que  me  voulez-vous  donc  ?  Que 
vous  ai-je  t'ait? 

—  Il  faut  mourir,  monsieur,  répondit  le  sang-mêlé, 
cherchant  à  dégager  son  bras  et  fixant  sur  sa  victime 
des  yeux  effarés.  Laissez-moi  faire,  je  ne  vous  ferai 
point  de  mal. 

—  Mourir  de  votre  main,  disait  l'économiste,  pour- 
quoi donc?  Épargnez-moi!  Vous  m'en  voulez  peut-être 
de  ce  que  j'ai  dit  autrefois  que  vous  étiez  un  sang- 
mêlé?  Mais  laissez-moi  la  vie,  je  vous  proteste  que  je 
vous  reconnais  pour  un  blanc.  Oui,  vous  êtes  un  blanc, 
je  le  dirai  partout,  mais  grâce  ! 

Le  négrophile  avait  mal  choisi  son  moyen  de  dé- 
fense. 

—  Tais-toi  !  tais-toi  !  cria  le  sang-mêlé  furieux,  et 
craignant  que  les  nègres  n'entendissent  cette  décla- 
ration. 

Mais  l'autre  hurlait,  sans  l'écouter,  qu'il  le  savait 
blanc  et  de  bonne  race.  Le  sang-mêlé  fit  un  dernier 
effort  pour  le  réduire  au  silence,  écarta  violemment 
les  deux  mains  qui  le  retenaient,  et  fouilla  de  son 
poignard  à  travers  les  vêtements  du  citoyen  G***.  L'in- 
fortuné sentit  la  pointe  du  fer,  et  mordit  avec  rage  le 
bras  qui  l'enfonçait. 
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—  Monstre!  scélérat!  tu  m'assassines! 
Il  jeta  un  regard  vers  Biassou. 

—  Défendez-moi,  vengeur  de  l'humanité  ! 

Mais  le  meurtrier  appuya  fortement  sur  le  poignard; 
un  Ilot  de  sang  jaillit  autour  de  sa  main  et  jusqu'à  son 
visage.  Les  genoux  du  malheureux  négrophile  phèrent 
subitement,  ses  bras  s'affaissèrent,  ses  yeux  s'éteigni- 
rent, sa  bouche  poussa  un  sourd  gémissement.  Il  tomba 
mort. 


XXXV 


Cette  scène,  dans  laquelle  je  m'attendais  à  jouer 
bientôt  mon  rôle,  m'avait  glacé  d'horreur.  Le  vengeur  de 
l'humanité  avait  contemplé  la  lutte  de  ses  deux  victimes 
d'un  œil  impassible.  Quand  ce  fut  fini,  il  se  tourna 
vers  ses  pages  épouvantés. 

—  Apportez-moi  d'autre  tabac,  dit-il;  et  il  se  remit 
à  mâcher  paisiblement. 

L'obi  et  Rigaud  étaient  immobiles,  et  les  nègres  pa- 
raissaient eux-mêmes  effrayés  de  l'horrible  spectacle 
que  leur  chef  venait  de  leur  donner. 

Il  restait  cependant  encore  un  blanc  à  poignarder, 
c'était  moi;  mon  tour  était  venu.  Je  jetai  un  regard 
sur  cet  assassin,  qui  allait  être  mon  bourreau.  Il  me  fit 
pitié.  Ses  lèvres  étaient  violettes,  ses  dents  claquaient, 
un  mouvement  convulsif  dont  tremblaient  tous  ses 
membres  le  faisait  chanceler,  sa  liiain  revenait  sans 
cesse,  et  comme  machinalement,  sur  son  front  pour  en 
essuyer  les  traces  de  sang,  et  il  regardait   d'un  air 
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insensé  le  cadavre   fumant  étendu  à  ses  pieds.  Ses 
yeux  hagards  ne  se  détachaient  pas  de  sa  victime. 

J'attendais  le  moment  où  il  achèverait  sa  tâche  par 
ma  mort.  J'étais  dans  une  position  singulière  avec  cet 
homme;  il  avait  déjà  failli  me  tuer  pour  prouver  qu'il 
était  blanc  ;  il  allait  maintenant  m'assassiner  pour 
démontrer  qu'il  était  mulâtre. 

—  Allons,  lui  dit  Biassou,  c'est  bien,  je  suis  content 
de  toi,  l'ami  !  Il  jeta  un  coup  d'œil  sur  moi,  et  ajouta  : 
—  Je  te  fais  grâce  de  l'autre.  Va-t'en.  Nous  te  déclarons 
bon  frère,  et  nous  te  nommons  bourreau  de  notre 
armée. 

A  ces  paroles  du  chef,  un  nègre  sortit  des  rangs, 
s'inclina  trois  fois  devant  Biassou,  et  s'écria  en  son  jar- 
gon, que  je  traduirai  en  français  pour  vous  en  faciliter 
l'intelligence  : 

—  Et  moi,  mon  général? 

--  Eh  bien,  toi!  que  veux-tu  dire?  demanda  Bias- 
sou. 

—  Est-ce  que  vous  ne  ferez  rien  pour  moi,  mon 
général?  dit  le  nègre.  Voilà  que  vous  donnez  de  l'avan- 
cement à  ce  chien  de  blanc,  qui  assassine  pour  se 
faire  reconnaître  des  nôtres.  Est-ce  que  vous  ne  m'en 
donnerez,  pas  aussi,  à  moi  qui  suis  un  bon  noir? 

Cette  requête  inattendue  parut  embarrasser  Biao 
sou;  il  se  pencha  vers  Rigaud,  et  le  chef  du  rassem- 
blement des  Caycs  lui  dit  en  français  : 

—  On  ne  peut  le  satisfaire,  tâchez  d'éluder  sa 
demande. 

—  Te  donner  de  l'avancement?  dit  alors  Biassou 
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au  bon  noir;  je  ne  demande  pas  mieux.  Quel  grade 
désires-tu  ? 

—  Je  voudrais  être  officiai*. 

—  Officier  !  reprit  le  généralissime,  eh  bien  !  quels 
sont  tes  titres  pour  obtenir  l'épaulette? 

—  C'est  moi,  répondit  le  noir  avec  emphase,  qui 
ai  mis  le  feu  à  l'habitation  Lagoscette,  dès  les  premiers 
jours  d'août.  C'est  moi  qui  ai  massacré  M.  Clément,  le 
planteur,  et  porté  la  tète  de  son  raffineur  au  bout  d'une 
pique.  J'ai  égorgé  dix  femmes  blanches  et  sept  petits 
enfants  ;  l'un  d'entre  eux  a  même  servi  d'enseigne  aux 
braves  noirs  de  Bouckmann.  Plus  tard,  j'ai  brûlé  quatre 
familles  de  colons  dans  une  chambre  du  fort  Galifet, 
que  j'avais  fermée  à  double  tour  avant  de  l'incendier. 
Mon  père  a  été  roué  au  Cap,  mon  frère  a  été  pendu 
au  Rocrou,  et  j'ai  failli  moi-même  être  fusillé.  J'ai  brûlé 
trois  plantations  de  café,  six  plantations  d'indigo,  deux 
cents  carreaux  de  cannes  à  sucre  ;  j'ai  tué  mon  maître 
M.  Noë,  et  sa  mère.... 

—  Épargne-nous  tes  états  de  services,  dit  Rigaud, 
dont  la  feinte  mansuétude  cachait  une  cruauté  réelle, 
mais  qui  était  féroce  avec  décence,  et  ne  pouvait  souf- 
frir le  cynisme  du  brigandage. 

—  Je  pourrais  en  citer  encore  bien  d'autres,  repartit 
le  nègre  avec  orgueil  ;  mais  vous  trouvez  sans  doute 
que  cela  suffit  pour  mériter  le  grade  à'official,  et  pour 
porter  une  épaulette  d'or  sur  ma  veste,  comme  nos 
camarades  que  voiià. 

•  Officier. 
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Il  montrait  les  aides  de  camp  et  l'état-major  de 
Biassoii.  Le  généralissime  parut  réfléchir  un  moment, 
pui>  il  adressa  gravement  ces  paroles  au  nègre  : 

—  Je  serais  charmé  de  t'accorder  un  grade;  je  suis 
sati>;fait  de  tes  services  ;  mais  il  faut  encore  autre 
chose.  —  Sais-tu  le  latin? 

Le  brigand  ébahi  ouvrit  de  grands  yeux,  et  dit  : 

—  Plaît-il,  mon  général  ? 

—  Eh  bien  oui,  reprit  vivement  Biassou,  sais-tu  le 
latin? 

—  Le...  latin?,.,  répéta  le  noir  stupéfait. 

—  Oui,  oui.  Oui,  le  latin!  sais-tu  le  latin?  pour- 
suivit le  rusé  chef.  Et,  déployant  un  étendard  sur  lequel 
était  écrit  le  verset  du  psaume  :  In  exitu  Israël  de 
uEgt/pto,  il  ajouta  :  —  ExpHque-nous  ce  que  veulent 
dire  ces  mots. 

Le  noir,  au  comble  de  la  surprise,  restait  immobile 
et  muet,  et  froissait  machinalement  le  pagne  de  son 
caleçon,  tandis  que  ses  yeux  effarés  allaient  du  général 
au  drapeau,  et  du  drapeau  au  général. 

—  Allons,  répondras-tu  ?  dit  Biassou  avec  impa- 
tience. 

Le  noir,  après  s'être  gratté  la  tête,  ouvrit  et  ferma 
plusieurs  fois  la  bouche,  et  laissa  enfin  tomber  ces 
mots  embarrassés  : 

—  Je  ne  sais  pas  ce  que  veut  dire  le  général. 

Le  visage  de  Biassou  prit  une  subite  expression  de 
colère  et  d'indignation. 

—  Comment  !  misérable  drôle  !  s'écria-t-il,  com- 
ment l  tu  veux  être  officier  et  tu  ne  sais  pas  le  latin  I 
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—  Mais,  notre  général...  balbutia  le  nègre,  confus 
et  tremblant. 

—  Tais-toi  !  reprit  Biassou,  dont  l'emportement 
semblait  croître.  Je  ne  sais  à  quoi  tient  que  je  ne  te 
fasse  fusiller  sur  l'heure  pour  ta  présomption.  Com- 
prenez-vous, Rigaud,  ce  plaisant  officier  qui  ne  sait 
seulement  pas  le  latin?  Eh  bien,  drôle,  puisque  tu  ne 
comprends  point  ce  qui  est  écrit  sur  ce  drapeau,  je 
vais  te  l'expliquer.  In  exîtu,  tout  soldat,  Israël,  qui  ne 
sait  pas  le  latin,  de  ^Egypto,  ne  peut  être  nommé  offi- 
cier. —  N'est-ce  point  cela,  monsieur  le  ^chapelain  ? 

Le  petit  obi  fit  un  signe  affîrmatif.  Biassou  con- 
tinua : 

—  Ce  frère,  que  je  viens  de  nommer  bourreau  de 
l'armée,  et  dont  tu  es  jaloux,  sait  le  latin. 

Il  se  tourna  vers  le  nouveau  bourreau. 

—  N'est-il  pas  vrai,  l'ami?  Prouvez  à  ce  butor  que 
vous  en  savez  plus  que  lui.  Que  signifie  Bominus 
vohiscum  ? 

Le  malheureux  colon  sang-môlé,  arraché  de  sa 
sombre  rêverie  par  cette  voix  redoutable,  leva  la  tête, 
et  quoique  ses  esprits  fussent  encore  tout  égarés  par 
le  lâche  assassinat  qu'il  venait  de  commettre,  la  terreur 
le  décida  à  l'obéissance.  Il  y  avait  quelque  chose 
d'étrange  dans  l'air  dont  cet  homme  cherchait  à 
retrouver  un  souvenir  de  collège  parmi  ses  pensées 
d'épouvante  et  de  remords,  et  dans  la  manière  lugubre 
dont  il  prononça  l'explication  enfantine  : 

—  Dominus  robiscum...  cela  veut  dire  :  Que  îe 
Seigneur  soit  avec  vousl 
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—  Et  cum  spiritu  tuo  !  ajouta  solennellement  le  mys- 
térieux obi. 

—  Amen,  dit  Biassou.  Puis,  reprenant  son  accent  ir- 
rité, et  mêlant  à  son  courroux  simulé  quelques  phrases 
de  mauvais  latin  à  la  façon  de  Sganarelle,  pour  con- 
vaincre les  noirs  de  la  science  de  leur  chef  :  —  Rentre 
le  dernier  dans  ton  rang!  cria-t-il  au  nègre  ambitieux. 
Sursu7n  corda  !  Ne  t'avise  plus  à  l'avenir  de  prétendre 
monter  au  rang  de  tes  chefs  qui  savent  le  latin,  orate 
fratres,  ou  je  te   fais  pendre!  Bonus,  bona^bonum! 

Le  nègre,  émerveillé  et  terrifié  tout  ensemble, 
retourna  à  son  rang  en  baissant  honteusement  la  tête 
au  milieu  des  huées  générales  de  tous  ses  camarades, 
qui  s'indignaient  de  ses  prétentions  si  mal  fondées, 
et  fixaient  des  yeux  d'admiration  sur  leur  docte  géné- 
ralissime. 

Il  y  avait  un  côté  burlesque  dans  cette  scène,  qui 
acheva  cependant  de  m'inspirer  une  haute  idée  de  l'ha- 
bileté de  Biassou.  Le  moyen  ridicule  qu'il  venait  d'em- 
ployer avec  tant  de  succès*  pour  déconcerter  les  ambi- 
tions toujours  si  exigeantes  dans  une  bande  de  rebelles, 
me  donnait  à  la  fois  la  mesure  de  la  stupidité  des 
nègres  et  de  l'adresse  de  leur  chef. 


*  Toiissaint-Louverture   s'est  servi  plus  tard  du  môme  expédient 
avec  le  mùiuc  avaulage. 
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Cependant  l'heure  de  Valmuerzo*  de  Biassou  était 
venue.  On  apporta  devant  le  mariscal  de  campo  de  su 
magestad  catolica  une  grande  écaille  de  tortue  dans 
laquelle  fumait  une  espèce  à'olla  podrida,  abondam- 
ment assaisonnée  de  tranches  de  lard,  où  la  chair  de 
tortue  remplaçait  le  carnero  **,  et  la  patate  les  gargon- 
zas***.  Un  énorme  chou  caraïbe  flottait  à  la  suï*face 
de  ce  puchero.  Des  deux  côtés  de  l'écaillé,  qui  servait 
à  la  fois  de  marmite  et  de  soupière,  étaient  deux 
coupes  d'écorce  de  coco  pleines  de  raisins  secs,  de 
sandias****,  d'ignames  et  de  figues  ;  c'était  le  postre*****. 
Un  pain  de  maïs  et  une  outre  de  vin  goudronné  com- 
plétaient l'appareil  du  festin.  Biassou  tira  de  sa  poche 
quelques  gousses  d'ail  et  en  frotta  lui-même  le  pain  ; 
puis,  sans  même  faire  enlever  le  cadavre   palpitant 

*  Déjeuner. 
*•  L'agneau. 
**•  Les  pois  chiches. 
****  Melons  d'eau. 
*****  Dessert. 
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couché  devant  ses  yeux,  il  se  mit  à  manger,  et  invita 
Rigaud  à  en  faire  autant.  L'appétit  de  Biassou  avait 
quelque  chose  d'effrayant. 

L'obi  ne  partagea  point  leur  repas.  Je  compris  que, 
comme  tous  ses  pareils,  il  ne  mangeait  jamais  en 
public,  afin  de  faire  croire  aux  nègres  qu'il  était  d'une 
essence  surnaturelle  et  qu'il  vivait  sans  nourriture. 

Tout  en  déjeunant,  Biassou  ordonna  à  un  aide  de 
camp  de  faire  commencer  la  revue,  et  les  bandes  se 
mirent  à  défiler  en  bon  ordre  devant  la  grotte.  Les 
noirs  du  Morne-Rouge  passèrent  les  premiers  ;  ils 
étaient  environ  quatre  mille,  divisés  en  petits  pelotons 
serrés  que  conduisaient  des  chefs  ornés,  comme  je 
l'ai  déjà  dit,  de  caleçons  ou  de  ceintures  écarlates.  Ces 
noirs,  presque  tous  grands  et  forts,  portaient  des  fusils, 
des  haches  et  des  sabres;  un  grand  nombre  d'entre 
eux  avaient  des  arcs,  des  flèches  et  des  zagaies,  qu'ils 
s'étaient  forgés  à  défaut  d'autres  armes.  Us  n'avaient 
point  de  drapeau,  et  marchaient  en  silence  d'un  air 
consterné. 

En  voyant  défiler  cette  horde,  Biassou  se  pencha 
à  l'oreille  de  Rigaud,  et  lui  dit  en  français  : 

—  Quand  donc  la  mitraille  de  Blanchelande  et  de 
Rouvray  me  débarrassera-t-elle  de  ces  bandits  du 
Morne-Rouge?  Je  les  hais  ;  ce  sont  presque  tous  des 
congés!  Et  puis  ils  ne  savent  tuer  que  dans  le  combat; 
ils  suivaient  l'exemple  de  leur  chef  imbécile,  de  leur 
idole  Bug-Jargal,  jeune  fou  qui  voulait  faire  le  généreux 
et  le  magnanime.  Vous  ne  le  connaissez  pas,  Rigaud? 
vous  ne  le  connaîtrez  jamais,  je  l'espère.  Les  blancs 
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Tont  fait  prisonnier,  et  ils  me  délivreront  de  lui  comme 
ils  m'ont  délivré  de  Bouckmann. 

—  A  propos  de  Bouckmann,  répondit  Rigaud,  voici 
les  noirs  marrons  de  Macaya  qui  passent,  et  je  vois 
dans  leurs  rangs  le  nègre  que  Jean-François  vous  a 
envoyé  pour  vous  annoncer  la  mort  de  Bouckmann. 
Savez-vous  bien  que  cet  homme  pourrait  détruire  tout 
l'effet  des  prophéties  de  l'obi  sur  la  fm  de  ce  chef,  s'il 
disait  qu'on  l'a  arrêté  pendant  une  demi-heure  aux 
avant-postes,  et  qu'il  m'avait  confié  sa  nouvelle  avant 
l'instant  où  vous  l'avez  fait  appeler? 

—  Diabolo  !  dit  Biassou ,  vous  avez  raison ,  mon 
cher;  il  faut  fermer  la  bouche  à  cet  homme-là.  Atten- 
dez! 

Alors,  élevant  la  voix  : 

—  Macaya!  cria- t-il. 

Le  chef  des  nègres  marrons  s'approcha,  et  pré- 
senta son  tromblon  au  col  évasé  en  signe  de  respect. 

—  Faites  sortir  de  vos  rangs,  reprit  Biassou,  ce 
noir  que  j'y  vois  là-bas,  et  qui  ne  doit  pas  en  faire 
partie. 

C'était  le  messager  de  Jean-François.  Macaya  l'a- 
mena au  généralissime,  dont  le  visage  prit  subitement 
cette  expression  de  colère  qu'il  savait  si  bien  simuler. 

—  Qui  es-tu?  demanda-t-il  au  nègre  interdit. 

—  Notre  général,  je  suis  un  noir. 

—  Caramba!  je  le  vois  bien  !  Mais  comment  t'appel- 
les-tu? 

—  Mon  nom  de  guerre  est  Vavelan  ;  mon  patron 
chez  les  bienheureux  est  saint  Sabas,  diacre  et  martyr, 
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dont,  la  fête  viendra  le  vingtième  jour  avant  la  nativité 
de  Notre-Seigneur. 

Biassou  l'interrompit  : 

—  De  quel  front  oses-tu  te  présenter  à  la  parade,  au 
milieu  des  espingoles  luisantes  et  des  baudriers  blancs, 
avec  ton  sabre  sans  fourreau,  ton  caleçon  déchiré,  tes 
pieds  couverts  de  boue  ? 

—  Notre  général,  répondit  le  noir,  ce  n'est  pas  mn 
faute.  J'ai  été  chargé  par  le  grand-amiralJean-François 
de  vous  porter  la  nouvelle  de  la  mort  du  chef  des  mar- 
rons anglais,  Bouckmann  ;  et  si  mes  vêtements  sont 
déchirés,  si  mes  pieds  sont  sales,  c'est  que  j'ai  couru  à 
perdre  haleine  pour  vous  l'apporter  plus  tôt  ;  mais  on 
m'a  retenu  au  camp,  et... 

Biassou  fronça  le  sourcil. 

—  Il  ne  s'agit  point  de  cela,  gavachoî  mais  de  ton 
audace  d'assister  à  la  revue  dans  ce  désordre.  Recom- 
mande ton  âme  à  saint  Sabas,  diacre  et  martyr,  ton 
patron.  Va  te  faire  fusiller! 

Ici  j'eus  encore  une  nouvelle  preuve  du  pouvoir 
moral  de  Biassou  sur  les  rebelles.  L'infortuné,  chargé 
d'aller  lui-môme  se  faire  exécuter,  ne  se  permit  pas  un 
murmure  ;  il  baissa  la  tête,  croisa  les  bras  sur  sa  poi- 
trine, salua  trois  fois  son  juge  impitoyable,  et,  après 
s'être  agenouillé  devant  l'obi,  qui  lui  donna  gravement 
une  absolution  sommaire,  il  sortit  de  la  grotte.  Quelques 
minutes  après,  une  détonation  de  mousqueterie  an- 
nonça à  Biassou  que  le  nègre  avait  obéi  et  vécu. 

Le  chef,  débarrassé  de  toute  inquiétude,  se  tourna 
alors  vers  Rigaud,  l'œil  étincelant  de  plaisir,  et  avec 
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un  ricanement  de  triomphe  qui  semblait  dire  :  —  Ad- 
mirez*! 


•  TouEsaint-Louverture,  qui  s'était  formé  à  l'école  de  Biassou,  et  qui, 
s'il  ne  lui  était  pas  supérieur  en  habileté,  était  du  moins  fort  loin  de 
l'égaler  en  perfidie  et  en  cruauté,  Toussaint-Louverture  a  donné  plus 
tard  le  spectacle  du  même  pouvoir  sur  les  nègres  fanatisés.  Ce  chef,  issu, 
dit-on,  d'une  race  royale  africaine,  avait  reçu,  comme  Biassou,  quelque 
instruction  grossière,  à  laquelle  il  ajoutait  du  génie.  Il  s'était  dressé  une 
façon  de  trône  républicain  à  Saint- Doiuin^ue  dans  le  même  temps  où 
Bonaparte  se  fondait  en  France  une  monarchie  sur  la  victoire.  Toussaint 
admirait  naïvement  le  premier  consul  ;  mais  le  premier  consul,  ne  voyant 
dans  Toussaint  qu'un  parodiste  gênant  de  sa  fortune,  repoussa  toujours 
dédaigneusement  toute  correspondance  avec  l'esclave  affranchi  qui  osait 
lui  écrire  :  Au  premier  des  blancs,  U  premier  des  noirs. 
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Cependant  la  revue  continuait.  Cette  armée,  dont 
le  désordre  m'avait  offert  un  tableau  si  extraordinaire 
quelques  heures  auparavant,  n'était  pas  moins  bizarre 
sous  les  armes.  C'étaient  tantôt  des  nègres  absolu- 
ment nus,  munis  de  massues,  de  tomahawks,  de  casse- 
têtes,  marchant  au  son  de  la  corne  à  bouquin,  comme 
les  sauvages;  tantôt  des  bataillons  de  mulâtres,  équi- 
pés à  l'espagnole  ou  à  l'anglaise,  bien  armés  et  bien 
disciplinés,  réglant  leurs  pas  sur  le  roulement  d'un 
tambour;  puis  des  cohues  de  négresses,  de  négrillons, 
chargés  de  fourches  et  de  broches  ;  des  fatras  courbés 
sous  de  vieux  fusils  sans  chien  et  sans  canon;  des 
j:riotes  avec  leurs  parures  bariolées;  des  griots,  ef 
Croyables  de  grimaces  et  de  contorsions,  chantant  des 
airs  incohérents  sur  la  guitare,  le  tam-tam  et  le  balafo. 
Cette  étrange  procession  était  de  temps  à  autre  coupée 
par  des  détachements  hétérogènes  de  griffes,  de  mara- 
bouts, de  sacatras,  de  mamelucks,  de  quarterons,  de 
sang-mèlés  hbres,  ou  par  des  hordes  nomades  de  noirs 
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marrons  à  l'attitude  fière,  aux  carabines  brillantes, 
traînant  dans  leurs  rangs  leurs  cabrouets  tout  chargés, 
ou  quelque  canon  pris  aux  blancs,  qui  leur  servait 
moins  d'arme  que  de  trophée,  et  hurlant  à  pleine  voix 
les  hymnes  du  camp  du  Grand-Pré  et  d'Oua-Nassé.  Au- 
dessus  de  toutes  ces  têtes  flottaient  des  drapeaux  de 
toutes  couleurs,  de  toutes  devises,  blancs,  rouges,  tri- 
colores, fleurdelysés,  surmontés  du  bonnet  de  liberté, 
portant  pour  inscriptions  :  —  Mort  aux  prêtres  et  aux 
aristocrates!  —  Vive  la  religion l  —  Liberté!  Égalité! 

—  Vive  le  roi!  —  A  bas  la  métropole!  —    Viva  Espana  ! 

—  Plus  de  tyrans!  etc.  Confusion  frappante  qui  indi- 
quait que  toutes  les  forces  des  rebelles  n'étaient  qu'un 
amas  de  moyens  sans  but,  et  qu'en  cette  armée  il  n'y 
avait  pas  moins  de  désordre  dans  les  idées  que  dans 
les  hommes. 

En  passant  tour  à  tour  devant  la  grotte,  les  bandes 
inclinaient  leur  bannière,  et  Biassou  rendait  le  salut. 
Il  adressait  à  chaque  troupe  quelque  réprimande  ou 
quelque  éloge  ;  et  chaque  parole  de  sa  bouche,  sévère 
ou  flatteuse,  était  recueillie  par  les  siens  avec  un  res- 
pect fanatique  et  une  sorte  de  crainte  superstitieuse. 

Ce  flot  de  barbares  et  de  sauvages  passa  enfin.. 
J'avoue  que  la  vue  de  tant  de  brigands,  qui  m'avait 
distrait  d'abord,  finissait  par  me  peser.  Cependant  le^ 
jour  tombait,  et,  au  moment  où  les  derniers  rangs  dé- 
filèrent, le  soleil  ne  jetait  plus  qu'une  teinte  de  cuivre 
rouge  sur  le  front  granitique  des  montagnes  del'orjent. 
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Biassou  paraissait  rêveur.  Quand  la  revue  fut  ter- 
minée, qu'il  eut  donné  ses  derniers  ordres,  et  que 
tous  les  rebelles  furent  rentrés  sous  leurs  ajoupas,  il 
m'adressa  la  parole. 

—  Jeune  homme,  me  dit-il,  tu  as  pu  juger  à  ton 
aise  de  mon  génie  et  de  ma  puissance.  Voici  que 
l'heure  est  venue  pour  toi  d'en  aller  rendre  compte  à 
Léogri. 

—  Il  n'a  pas  tenu  à  moi  qu'elle  ne  vînt  plus  tôt,  lui 
répondis-je  froidement. 

—  Tu  as  raison,  répliqua  Biassou.  Il  s'arrêta  un 
moment  comme  pour  épier  l'effet  que  produirait  sur 
moi  ce  qu'il  allait  me  dire,  et  il  ajouta  :  —  Mais  il  ne 
tient  qu'à  toi  qu'elle  ne  vienne  pas. 

—  Gomment!  m'écriai-je  étonné;  que  veux-tu  dire? 

—  Oui,  continua  Biassou,  ta  vie  dépend  de  toi;  tu 
peux  la  sauver  si  tu  le  veux. 

Cet  accès  de  clémence,  le  premier  et  le  dernier 
sans  doute  que  Biassou  ait  jamais  eu,   me  parut  ua 
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prodige.  L'obi,  surpris  comme  moi,  s'était  élancé  du 
siège  où  il  avait  conservé  si  longtemps  la  même  atti- 
tude extatique,  à  la  mode  des  fakirs  hindous.  Il  se 
plaça  en  face  du  généralissime,  et  éleva  la  voix  avec 
colère  : 

—  Quedicecl  exelentisimb  senor  mariscal  de  campo*? 
Se  souvient-il  de  ce  qu'il  m'a  promis?  Il  ne  peut,  ni 
lui  ni  le  bo7i  Giu,  disposer  maintenant  de  cette  vie; 
elle  m'appartient. 

En  ce  moment  encore,  à  cet  accent  irrité,  je  crus 
me  ressouvenir  de  ce  maudit  petit  homme;  mais  ce 
moment  fut  insaisissable,  et  aucune  lumière  n'en  jaillit 
pour  moi. 

Biassou  se  leva  sans  s'émouvoir,  parla  bas  un  in- 
stant avec  l'obi,  lui  montra  le  drapeau  noir  que  j'avais 
déjà  remarqué,  et,  après  quelques  mots  échangés,  le 
sorcier  remua  la  tête  de  haut  en  bas  et  la  releva  de 
bas  en  haut,  en  signe  d'adhésion.  Tous  deux^  reprirent 
leurs  places  et  leurs  attitudes. 

—  Écoute,  me  dit  alors  le  généralissime  en  tirant 
de  la  poche  de  sa  veste  l'autre  dépêche  de  Jean-Fran- 
çois, qu'il  y  avait  déposée;  nos  affaires  vont  mal; 
Bouckmann  vient  de  périr  dans  un  combat.  Les  blancs 
ont  exterminé  deux  mille  noirs  révoltés  dans  le  dis- 
trict du  Gul-de-Sac.  Les  colons  continuent  de  se  forti- 
fier et  de  hérisser  la  plaine  de  postes  militaires.  Nous 
avons  perdu,  par  notre  faute,  l'occasion  de  prendre  le 
Cap;  elle  ne  se  représentera  pas  de  longtemps.  Du  côté 

*  Que  dit  le  très-excellent  seigneur  maréchal  de  camp  î 
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de  l'est,  la  route  principale  est  coupée  par  une  rivière; 
les  blancs,  afin  d'en  défendre  le  passage,  y  ont  établi 
une  batterie  sur  des  pontons,  et  ont  formé  sur  chaque 
bord  deux  petits  camps.  Au  sud,  il  y  a  une  grande 
route  qui  traverse  ce  pays  montueux  appelé  le  Haut» 
du-Cap  ;  ils  l'ont  couverte  de  troupes  et  d'artillerie.  La 
position  est  également  fortifiée  du  côté  de  la  terre  par 
yne  bonne  palissade,  à  laquelle  tous  les  habitants  ont 
travaillé,  et  l'on  y  a  ajouté  des  chevaux  de  frise.  Le 
Cap  est  donc  à  l'abri  de  nos  armes.  Notre  embuscade 
aux  gorges  de  Dompte-Mulâtre  a  manqué  son  effet.  A 
tous  nos  échecs  se  joint  la  fièvre  deSiam,  qui  dépeuple 
le  camp  de  Jean-François.  En  conséquence,  le  grand 
amiral  de  France*  pense,  et  nous  partageons  son  avis, 
qu'il  conviendrait  de  traitei  avec  le  gouverneur  Blan- 
chelande  et  l'assemblée  coloniale.  Voici  la  lettre  que 
nous  adressons  à  l'assemblée  à  ce  sujet;  écoute! 

«  Messieurs  les  députés, 

€  De  grands  malheurs  ont  affligé  cette  liche  et  im- 
portante colonie;  nous  y  avons  été  enveloppés,  et  il 
ne  nous  reste  plus  rien  à  dire  pour  notre  justifica- 
tion. Un  jour  vous  nous  rendrez  toute  la  justice  que 
mérite  notre  position.  Nous  devons  être  compris  dans 
l'amnistie  générale  que  le  roi  Louis  XVI  a  prononcée 
pour  tous  indistinctement. 

«  Sinon,  comme  le  roi  d'Espagne  est  an  bon 
roi,  qui  nous  traite  fort  bien,   et  nous  témoigne  des 

•  NouB  avons  déjà  dit  que  Jean-Franro's  prenait  ce  titre. 


BUG-JARGAL.  1R3 

récompenses,  nous  continuerons  de  le  servir  avec  zèle 
et  dévouement. 

«  Nous  voyons  par  la  loi  du  28  septembre  1701 
que  l'assemblée  nationale  et  le  roi  vous  accordent  de 
prononcer  définitivement  sur  l'état  des  personnes  non 
libres  et  l'état  politique  des  hommes  de  couleur.  Nous 
défendrons  les  décrets  de  l'assemblée  nationale  et  les 
vôtres,  revêtus  des  formalités  requises,  jusqu'à  la 
dernière  goutte  de  notre  sang.  Il  serait  même  inté- 
ressant que  vous  déclariez,  par  un  arrêté  sanctionné 
de  monsieur  le  général,  que  votre  intention  est  de 
vous  occuper  du  sort  des  esclaves.  Sachant  qu'ils  sont 
l'objet  de  votre  solhcitude,  par  leurs  chefs,  à  qui  vous 
ferez  parvenir  ce  travail,  ils  seraient  satisfaits,  et  l'équi- 
libre rompu  se  rétablirait  en  peu  de  temps. 

«  Ne  comptez  pas  cependant,  messieurs  les  repré- 
sentants, que  nous  consentions  à  nous  armer  pour 
les  volontés  des  assemblées  révolutionnaires.  Nous 
sommes  sujets  de  trois  rois,  le  roi  de  Congo,  maitre- 
né  de  tous  les  noirs  ;  le  roi  de  France,  qui  représente 
nos  pères  ;  et  le  roi  d'Espagne,  qui  représente  nos 
mères.  Ces  trois  rois  sont  les  descendants  de  ceux 
qui,  conduits  par  une  étoile,  ont  été  adorer  l'Homme- 
Dieu.  Si  nous  servions  les  assemblées,  nous  serions 
peut-être  entraînés  à  faire  la  guerre  contre  nos  frères, 
les  sujets  de  ces  trois  rois,  à  qui  nous  avons  promis 
fidélité. 

«  Et  puis,  nous  ne  savons  ce  qu'on  entend  par  vo- 
lonté de  la  nation,  vu  que  depuis  que  le  monde  règne 
nous  n'avons  exécuté  que  celle  d'un  roi.  Le   prince 
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de  France  nous  aime,  celui  d'Espagne  ne  cesse  de 
nous  secourir.  Nous  les  aidons,  ils  nous  aident; 
c'est  la  cause  de  l'humanité.  Et  d'ailleurs  ces  majes- 
tés viendraient  à  nous  manquer,  que  nous  aurions 
bien  vite  trôné  un  roi. 

«  Telles  sont  nos  intentions,  moyennant  quoi  nous 
consentirons  à  faire  la  paix. 

c  Sig7\é  Jean-François,  général  ;  Biassou,  maréchal 
de  camp  ;  Desprez,  Manzeau,  Toussaint,  Aubert,  com- 
missaires ad  hoc*.  » 

—  Tu  vois,  ajouta  Biassou  après  la  lecture  de  cette 
pièce  de  diplomatie  nègre,  dont  le  souvenir  s'est  fixé 
mot  pour  mot  dans  ma  tète,  tu  vois  que  nous  sommes 
pacifiques.  Or,  voilà  ce  que  je  veux  de  toi.  Ni  Jean- 
François,  ni  moi,  n'avons  été  élevés  dans  les  écoles  des 
blancs,  où  l'on  apprend  le  beau  langage.  Nous  savons 
nous  battre,  mais  nous  ne  savons  point  écrire.  Cepen- 
dant nous  ne  voulons  pas  qu'il  reste  rien  dans  notre 
lettre  à  l'assemblée  qui  puisse  exciter  les  bnrlerias  or- 
gueilleuses de  nos  anciens  maîtres.  Tu  parais  avoir 
appris  cette  science  frivole  qui  nous  manque.  Corrige 
les  fautes  qui  pourraient,  dans  notre  dépêche,  prêter 
à  rire  aux  blancs;  à  ce  prix,  je  t'accorde  la  vie. 

Il  y  avait  dans  ce  rôle  de  correcteur  des  fautes  d'or- 
thographe diplomatique  de  Biassou  quelque  chose  qui 
répugnait  trop  à  ma  fierté  pour  que  je  balançasse  un 


*  Il  paraîtrait  qtie  celte  lettre,  ridiculement  caractéristique,  fut  en  effet 
envoyée  à  l'assemblée. 
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moment.  Et  d'ailleurs,  que  me  faisait  la  vie?  Je  refusai 
son  offre. 

Il  parut  surpris. 

—  Comment!  s'écria-t-il,  tu  aimes  mieux  mourir 
que  de  redresser  quelques  traits  de  plume  sur  un 
morceau  de  parchemin  ? 

—  Oui,  lui  répondis-js. 

Ma  résolution  semblait  l'embarrasser.  Il  me  dit 
après  un  instant  de  rêverie  : 

—  Écoute  bien,  jeune  fou,  je  suis  moins  obstiné 
que  toi.  Je  te  donne  jusqu'à  demain  soir  pour  te  déci- 
der à  m'obéir  ;  demain,  au  coucher  du  soleil,  tu  seras 
ramené  devant  moi.  Pense  alors  à  me  satisfaire.  Adieu, 
la  nuit  porte  conseil.  Songes-y  bien,  chez  nous  la  mort 
n'est  pas  seulement  la  mort. 

Le  sens  de  ces  dernières  paroles,  accompagnées 
d'un  rire  affreux,  n'était  pas  équivoque;  et  les  tour- 
ments que  Biassou  avait  coutume  d'inventer  pour  ses 
victimes  achevaient  de  l'expliquer. 

—  Candi,  ramenez  le  prisonnier,  poursuivit  Bias- 
sou ;  confiez-en  la  garde  aux  noirs  du  Morne-Rouge  ; 
je  veux  qu'il  vive  encore  un  tour  de  soleil,  et  mes 
autres  soldats  n'auraient  peut-être  pas  la  patience 
d'attendre  que  les  vingt-quatre  heures  fussent  écou- 
lées. 

Le  mulâtre  Candi,  qui  était  le  chef  de  sa  garde,  me 
fit  lier  les  bras  derrière  le  dos.  Un  soldat  prit  l'ex- 
trémité de  la  corde,  et  nous  sortîmes  de  la  grotte. 
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Quand  les  événements  extraordinaires,  les  an- 
goisses et  les  catastrophes  viennent  fondre  (outàcoup 
au  milieu  d'une  vie  heureuse  et  délicieusement  uni- 
forme, ces  émotions  inattendues,  ces  coups  du  sort, 
interrompent  brusquement  le  sommeil  de  l'âme,  qui 
se  reposait  dans  la  monotonie  de  la  prospérité.  Cepen- 
dant le  malheur  qui  arrive  de  cette  manière  ne  semble 
pas  un  réveil,  mais  seulement  un  songe.  Pour  celui 
qui  a  toujours  été  heureux,  le  désespoir  commence 
par  la  stupeur.  L'adversité  imprévue  ressemble  à  la 
torpille  ;  elle  secoue,  mais  engourdit  ;  et  l'effrayante 
lumière  qu'elle  jette  soudainement  devant  nos  yeux 
n'est  point  le  jour.  Les  hommes,  les  choses,  les  faits, 
passent  alors  devant  nous  avec  une  physionomie  en 
quelque  sorte  fantastique,  et  se  meuvent  comme  dans 
un  rêve.  Tout  est  changé  dans  l'horizon  de  notre  vie, 
atmosphère  et  perspective  ;  mais  il  s'écoule  un  long 
temps  avant  que  nos  yeux  aient  perdu  cette  sorte 
d'image  lumineuse  du  bonheur  pa$sé  qui  les  suit,  et, 


BUG-JARGAL.  187 

s'interposant  sans  cesse  entre  eux  et  le  sombre  pré- 
sent, en  change  la  couleur  et  donne  je  ne  sais  quoi  de 
faux  à  la  réalité.  Alors  tout  ce  qui  est  nous  parait  im- 
possible et  absurde  ;  nous  croyons  à  peine  à  notre 
propre  existence,  parce  que,  ne  retrouvant  rien  autour 
de  nous  de  ce  qui  composait  notre  être,  nous  ne  com- 
prenons pas  comment  tout  cela  aurait  disparu  sans 
nous  entraîner,  et  pourquoi  de  notre  vie  il  ne  serait 
resté  que  nous.  Si  cette  position  violente  de  l'âme  se 
prolonge,  elle  dérange  l'équilibre  de  la  pensée  et  de- 
vient folie,  état  peut-être  heureux,  dans  lequel  la  vie 
n'est  plus  pour  l'infortuné  qu'une  vision,  dont  il  est 
lui-même  le  fantôme. 


XL 


J'ignore,  messieurs,  pourquoi  je  vous  expose  ces 
idées.  Ce  ne  sont  point  de  celles  que  l'on  comprend  et 
que  l'on  fait  comprendre.  Il  faut  les  avoir  senties.  Je 
les  ai  éprouvées.  C'était  l'état  de  mon  âme  au  mo- 
ment où  les  gardes  de  Biassou  me  remirent  aux  nègres 
du  Morne-Rouge.  Il  me  semblait  que  c'étaient  des 
spectres  qui  me  livraient  à  des  spectres,  et  sans  oppo- 
ser de  résistance  je  me  laissai  lier  par  la  ceinture  au 
tronc  d'un  arbre.  Ils  m'apportèrent  quelques  patates 
cuites  dans  l'eau,  que  je  mangeai  par  cette  sorte  d'in- 
stinct machinal  que  la  bonté  de  Dieu  laisse  à  l'homme  au 
milieu  des  préoccupations  de  l'esprit. 

Cependant  la  nuit  était  venue;  mes  gardiens  se  reti- 
rèrent dans  leurs  ajoupas,  et  six  d'entre  eux  seulement 
restèrent  près  de  moi,  assis  ou  couchés  devant  un 
grand  feu  qu'ils  avaient  allumé  pour  se  préserver  du 
froid  nocturne.  Au  bout  de  quelques  instants,  tous  s'en- 
dormirent profondément. 

L'accablement  physique  dans  lequel  je  me  trouvais 
alors  ne  contribuait  pas  peu  aux  vagues  rêveries  qui 
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égaraient  ma  pensée.  Je  me  rappelais  les  jours  sereins 
et  toujours  les  mêmes  que,  peu  de  semaines  aupara- 
vant, je  passais  encore  près  de  Marie,  sans  même  en- 
trevoir dans  l'avenir  une  autre  possibilité  que  celle 
d'un  bonheur  éternel.  Je  les  comparais  à  la  journée 
qui  venait  de  s'écouler,  journée  où  tant  de  choses 
étranges  s'étaient  déroulées  devant  moi,  comme  pour 
me  faire  douter  de  leur  existence,  où  ma  vie  avait  été 
trois  fois  condamnée,  et  n'avait  pas  été  sauvée.  Je  mé- 
ditais sur  mon  avenir  présent,  qui  ne  se  composait  plus 
que  d'un  lendemain,  et  ne  m'offrait  plus  d'autre  certi- 
tude que  le  malheur  et  la  mort,  heureusement  pro- 
chaine. Il  me  semblait  lutter  contre  un  cauchemar 
affreux.  Je  me  demandais  s'il  était  possible  que  tout 
ce  qui  s'était  passé  fût  passé,  que  ce  qui  m'entourait 
fût  le  camp  du  sanguinaire  Biassou,  que  Marie  fût 
pour  jamais  perdue  pour  moi,  et  que  ce  prisonnier 
gardé  par  six  barbares,  garrotté  et  dévoué  à  une  mort 
certaine,  ce  prisonnier  que  me  montrait  la  lueur  d'un 
feu  de  brigands,  fût  bien  moi.  Et,  malgré  tous  mes 
efforts  pour  fuir  l'obsession  d'une  pensée  bien  plus 
déchirante  encore,  mon  cœur  revenait  à  Marie.  Je 
m'interrogeais  avec  angoisse  sur  son  sort;  je  me  roi- 
dissais  dans  mes  liens  comme  pour  voler  à  son  secours, 
espérant  toujours  que  le  rêve  horrible  se  dissiperait,  ei 
que  Dieu  n'aurait  pas  voulu  faire  entrer  toutes  les  hor- 
reurs sur  lesquelles  je  n'osais  m'arrêter  dans  la  desti- 
née de  l'ange  qu'il  m'avait  donné  pour  épouse.  L'en- 
chaînement douloureux  de  mes  idées  ramenait  alors 
Pierrot   devant  moi,  et  la  rage  me  rendait   presque 
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insensé  ;  les  artères  de  mon  front  me  semblaient  prêles- 
à  se  rompre  ;  je  me  haïssais,  je  me  maudissais,  je  m« 
méprisais  pour  avoir  un  moment  uni  mon  amitié  pour 
Pierrot  à  mon  amour  pour  Marie  ;  et,  sans  chercher  à 
m'expliquer  quel  motif  avait  pu  le  pousser  à  se  jeter 
lui-même  dans  les  eaux  de  la  Grande-Rivière,  je  pleu- 
rais de  ne  point  l'avoir  tué.  Il  était  mort;  j'allais  mou- 
rir; et  la  seule  chose  que  je  regrettasse  de  sa  vie  et  de 
la  mienne,  c'était  ma  vengeance. 

Toutes  ces  émotions  m'agitaient  au  milieu  d'un 
demi-sommeil  dans  lequel  l'épuisement  m'avait  plongé. 
Je  ne  sais  combien  de  temps  il  dura;  mais  j'en  fus 
soudainement  arraché  par  le  retentissement  d'une  voix 
mâle  qui  chantait  distinctement,  mais  de  loin  :  Yo  que 
soy  contrabandista.  J'ouvris  les  yeux  en  tressaillant; 
tout  était  noir,  les  nègres  dormaient,  le  feu  mourait. 
Je  n'entendais  plus  rien  ;  je  pensai  que  cette  voix 
était  une  illusion  du  sommeil,  et  mes  paupières  alour- 
dies se  refermèrent.  Je  les  ouvris  une  seconde  fois 
précipitamment  ;  la  voix  avait  recommencé,  et  chantait 
avec  tristesse  et  de  plus  près  ce  couplet  d'une  romance 
espagnole  : 

En  los  campos  de  Ocana, 

Prisionero  cal  ; 
Me  Uevan  à  Cotadilla; 

Desdichado  fulf  *. 


Dans  les  champs  d'Ocaûa 
Je  tombai  prisonnier; 
Ils  m'emmenèrent  à  Cotadilla; 
Je  fus  malheureux  1 
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Cette  fois,  il  n'y  avait  plus  de  rêve.  C'était  la  voix 
de  Pierrot!  Un  moment  après,  elle  s'éleva  encore  dans 
l'ombre  et  le  silence,  et  fit  entendre  pour  la  deuxième 
lois,  presque  à  mon  oreille,  l'air  connu  :  Vo  que  soy 
contrabandista.  Un  dogue  vint  joyeusement  se  rouler 
à  mes  pieds,  c'était  Rask.  Je  levai  les  yeux.  Un  noir 
était  devant  moi,  et  la  lueur  du  foyer  projetait  à  côté 
du  chien  son  ombre  colossale;  c'était  Pierrot.  La 
vengeance  me  transporta;  la  surprise  me  rendit  immo- 
bile et  muet.  Je  ne  dormais  pas.  Les  morts  revenaient 
donc  !  Ce  n'était  plus  un  songe,  mais  une  apparition. 
Je  me  détournai  avec  horreur.  A  cette  vue,  sa  tête 
tomba  sur  sa  poitrine. 

—  Frère,  murmura-t-il  à  voix  basse,  tu  m'avais 
promis  de  ne  jamais  douter  de  moi  quand  tu  m'enten- 
drais chanter  cet  air  ;  frère,  dis,  as-tu  oublié  ta  pro- 
messe? 

La  colère  me  rendit  la  parole. 

—  Monstre!  m'écriai-je,  je  te  retrouve  donc  enfin! 
bourreau,  assassin  de  mon  oncle,  ravisseur  de  Marie, 
oses-tu  m'appeler  ton  frère?  Tiens,  ne  m'approche 
pas! 

J'oubhais  que  j'étais  attaché  de  manière  à  ne  pou- 
voir faire  presque  aucun  mouvement.  J'abaissai  comme 
involontairement  les  yeux  sur  mon  côté  pour  y  cher- 
cher mon  épée.  Cette  intention  visible  le  frappa.  Il  prit 
un  air  ému,  mais  doux. 

—  Non,  dit-il,  non,  je  n'approcherai  pas.  Tu  es 
malheureux,  je  te  plains;  toi,  tu  ne  me  plains  pas, 
quoique  je  sois  plus  malheureux  que  toi. 
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Je  haussai  les  épaules.  Il  comprit  ce  reproche  muet . 
11  me  regarda  d'un  air  rêveur. 

—  Oui,  tu  as  beaucoup  perdu  ;  mais,  crois-moi, 
j'ai  perdu  plus  que  toi. 

Cependant  ce  bruit  de  voix  avait  réveillé  les  six 
nègres  qui  me  gardaient.  Apercevant  un  étranger,  ils 
se  levèrent  précipitamment  en  saisissant  leurs  armes  ; 
mais  dès  que  leurs  regards  se  furent  arrêtés  sur 
Pierrot,  ils  poussèrent  un  cri  de  surprise  et  de  joie» 
et  tombèrent  prosternés  en  battant  la  terre  de  leurs 
fronts. 

Mais  les  respects  que  ces  nègres  rendaient  à  Pierrot, 
les  caresses  que  Rask  portait  alternativement  de  son 
maître  à  moi,  en  me  regardant  avec  inquiétude, 
comme  étonné  de  mon  froid  accueil,  rien  ne  faisait 
impression  sur  moi  en  ce  moment.  J'étais  tout  entier 
à  l'émotion  de  ma  rage,  rendue  impuissante  par  les 
liens  qui  me  chargeaient. 

—  Oh  !  m'écriai-je  enfin,  en  pleurant  de  fureur  sous 
les  entraves  qui  me  retenaient,  oh!  que  je  suis  mal- 
heureux! Je  regrettais  que  ce  misérable  se  fût  fait  jus- 
tice à  lui-même  ;  je  le  croyais  mort,  et  je  me  désolais 
pour  ma  vengeance.  Et  maintenant  le  voilà  qui  vient 
me  narguer  lui-même  ;  il  est  là,  vivant,  sous  mes  yeux, 
et  je  ne  puis  jouir  du  bonheur  de  le  poignarder!  Ohl 
qui  me  délivrera  de  ces  exécrables  nœuds? 

Pierrot  se  retourna  vers  les  nègres,  toujours  en 
adoration  devant  lui. 

—  Camarades,  dit-il,  détachez  le  prisonnier  I 
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11  fut  promptement  obéi.  Mes  six  gardiens  cou- 
pèrent avec  empressement  les  cordes  qui  m'entou- 
raient. Je  me  levai  debout  et  libre,  mais  je  restai  im- 
mobile ;  l'étonnement  m'enchaînait  à  son  tour. 

—  Ce  n'est  pas  tout,  reprit  alors  Pierrot  ;  et,  arra- 
chant le  poignard  de  l'un  de  ses  nègres,  il  me  le  pré- 
senta en  disant  :  —  Tu  peux  te  satisfaire.  A  Dieu  ne 
plaise  que  je  te  dispute  le  droit  de  disposer  de  ma  vie! 
Tu  l'as  sauvée  trois  fois;  elle  est  bien  à  toi  maintenant; 
frappe,  si  tu  veux  frapper. 

Il  n'y  avait  ni  reproche  ni  amertume  dans  sa  voix. 
Il  n'était  que  triste  et  résigné. 

Cette  voie  inattendue  ouverte  à  ma  vengeance  par 
celui  même  qu'elle  brûlait  d'atteindre  avait  quelque 
chose  de  trop  étrange  et  de  trop  facile.  Je  sentis  que 
toute  ma  haine  pour  Pierrot,  tout  mon  amour  pour 
Alaiûe  ne  suffisaient  pas  pour  me  porter  à  un  assassi- 
nat ;  d'ailleurs,  quelles  que  fussent  les  apparences,  une 
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voix  me  criait  au  fond  du  cœur  qu'un  ennemi  et  un 
coupable  ne  vient  pas  de  cette  manière  au-devant  delà 
vengeance  et  du  châtiment.  Vous  le  dirai-je  enfin?  il  y 
avait  dans  le  prestige  impérieux  dont  cet  être  extraor- 
dinaire était  environné  quelque  chose  qui  me  subju- 
guait moi-même  malgré  moi  dans  ce  moment.  Je  re- 
poussai le  poignard. 

—  Malheureux!  lui  dis-je,  je  veux  bien  te  tuer 
dans  un  combat,  mais  non  t'assassiner.  Défends-toi  ! 

—  Que  je  me  défende!  répondit-il  étonné;  et  contre 
qui? 

—  Contre  moi  ! 

Il  fit  un  geste  de  stupeur. 

—  Contre  toi!  C'est  la  seule  chose  pour  laquelle  je 
ne  puisse  t' obéir.  Vois-tu  Rask?  je  puis  bien  l'égorger, 
il  se  laissera  faire  ;  mais  je  ne  saurais  le  contraindre  à 
lutter  contre  moi,  il  ne  me  comprendrait  point.  Je  ne 
te  comprends  pas  ;  je  suis  Rask  pour  toi. 

Il  ajouta  après  un  silence  : 

—  Je  vois  la  haine  dans  tes  yeux,  comme  tu  l'as 
pu  voir  un  jour  dans  les  miens.  Je  sais  que  tu  as 
éprouvé  bien  des  malheurs,  ton  oncle  massacré,  tes 
champs  incendiés,  tes  amis  égorgés  ;  on  a  saccagé  tes 
maisons,  dévasté  ton  héritage;  mais  ce  n'est  pas  moi, 
ce  sont  les  miens.  —  Écoute,  je  t'ai  dit  un  jour  que 
les  tiens  m'avaient  fait  bien  du  mal;  tu  m'as  répondu 
que  ce  n'était  pas  toi;  qu'ai-je  fait  alors? 

Son  visage  s'éclaircit  ;  il  s'attendait  à  me  voir  tom- 
ber dans  ses  bras.  Je  le  regardai  d'un  air  farouche. 
—  Tu  désavoues  tout  ce  que  m'ont  fait  les  tiens, 
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lui  dis-je  avec  l'accent  de  la  fureur,  et  tu  ne  parles  pas 
de  ce  que  tu  m'as  fait,  toi  ! 

—  Quoi  donc?  demanda-t-il. 

Je  m'approchai  violemment  de  lui,  et  ma  voix  de- 
vint un  tonnerre  : 

—  Où  est  Marie  ?  qu'as-tu  fait  de  Marie  ? 

A  ce  nom,  un  nuage  passa  sur  son  front  ;  il  parut 
un  moment  embarrassé.  Enfin,  rompant  le  silence  : 

—  Maria!  répondit-il.  Oui,  tu  as  raison...  Mais  trop 
d'oreilles  nous  écoutent. 

Son  embarras,  ces  mots  :  Tu  as  raison^,  rallumèrent 
un  enfer  dans  mon  cœur.  Je  crus  voir  qu'il  éludait  ma 
question.  En  ce  moment  il  me  regarda  avec  son  visage 
ouvert,  et  me  dit  avec  une  émotion  profonde  : 

—  Ne  me  soupçonne  pas,  je  t'en  conjure.  Je  te 
dirai  tout  cela  ailleurs.  Tiens,  aime-moi  comme  je 
t'aime,  avec  confiance. 

Il  s'arrêta  un  instant  pour  observer  l'effet  de  ses 
paroles,  et  ajouta  avec  attendrissement  : 

—  Puis-je  t'appeler  frère? 

Mais  ma  colère  jalouse  avait  repris  toute  sa  vio- 
lence, et  ces  paroles  tendres,  qui  me'parurent  hypo- 
crites, ne  firent  que  l'exaspérer. 

—  Oses-tu  bien  me  rappeler  ce  temps?  m'écriai-jc, 
misérable  ingrat! 

Il  m'interrompit.  De  grosses  larmes  brillaient  dans 
ses  yeux. 

—  Ce  n'est  pas  moi  qui  suis  un  ingrat! 

—  Eh  bien ,  parle  !  repris-je  avec  emportement. 
Qu'as-tu  fait  de  Marie? 
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—  Ailleurs,  ailleurs!  me  répondil-il.  Ici  nos  oreilles 
n'enlendenl  pas  seules  ce  que  nous  disons.  Au  resle, 
lu  no  me  croirais  pas  sans  doute  sur  parole,  cl  puis 
le  temps  presse.  Voilà  qu'il  fait  jour,  et  il  faut  que  je 
le  lire  d'ici.  'Écoule,  tout  est  fiui,  puisque  tu  doutes 
de  moi,  et  tu  foras  aussi  bien  de  m'achever  avec  un 
poigrnard;  mais  attends  encore  un  pou  avant  d'exé- 
cuter ce  c|uo  lu  appelles  la  vengeance;  je  dois  d'abord 
le  délivrer.  Viens  avec  moi  trouver  Hiassou. 

(lelle  manière  d'agir  et  de  parler  cachait  un  mystère 
quo  je  ne  pouvais  comprendre.  Malgré  toutes  mes  pré- 
ventions contre  cet  homme,  sa  voix  faisait  toujours 
vibrer  une  cordé  dans  mon  cœur.  Eu  récoutant,  je 
ne  sais  (juelle  puissance  me  dominait.  Je  me  sur- 
prenais balançant  entre  la  vengeance  et  la  pitié,  la 
défiance  et  un  aveuçrle  abandon.  Je  le  suivis. 
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Nous  sortîmes  du  quartier  des  nègres  du  Morne- 
Rouge.  Je  m'étonnais  de  marcher  libre  dans  et 
camp  barbare  où  la  veille  chaque  brigand  semblait 
avoir  soif  de  mon  sang.  Loin  de  chercher  à  nous 
arrêter,  les  noirs  et  les  mulâtres  se  prosternaient  sur 
notre  passage  avec  des  exclamations  de  surprise,  de 
joie  et  de  respect.  J'ignorais  quel  rang  Pierrot  occupait 
dans  l'armée  des  révoltés  ;  mais  je  me  rappelais  l'em- 
pire qu'il  exerçait  sur  ses  compagnons  d'esclavage,  et 
je  m'expliquais  sans  peine  l'importance  dont  il  parais- 
sait jouir  parmi  ses  camarades  de  rébellion. 

Arrivés  à  la  ligne  de  gardes  qui  veillait  devant  la 
grotte  de  Biassou,  le  mulâtre  Candi,  leur  chef,  vint  à 
nous,  nous  demandant  de  loin,  avec  menaces,  pourquoi 
nous  osions  avancer  si  près  du  général  ;  mais  quand  il 
fut  à  portée  de  voir  distinctement  les  traits  de  Pierrot, 
il  ôta  subitement  sa  montera  brodée  en  or,  et,  comme 
terrifié  de  sa  propre  audace,  il  s'inclina  jusqu'à  terre, 
et  nous    introduisit  près   de  Biassou,  en  balbutiant 
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mille  excuses,  auxquelles  Pierrot  ne  répondit  que  par 
un  geste  de  dédain. 

Le  respect  des  simples  soldats  nègres  pour  Pierrot 
ne  m'avait  pas  étonné  ;  mais  en  voyant  Candi,  l'un  de 
leurs  principaux  officiers,  s'humilier  ainsi  devant 
l'esclave  de  mon  oncle,  je  commençai  à  me  demander 
quel  pouvait  être  cet  homme  dont  l'autorité  semblait 
si  grande.  Ce  fut  bien  autre  chose  quand  je  vis  le 
généralissime,  qui  était  seul  au  moment  où  nous 
entrâmes,  et  mangeait  tranquillement  un  calalou,  se 
lever  précipitamment  à  l'aspect  de  Pierrot,  et,  dissi- 
mulant une  surprise  inquiète  et  un  violent  dépit  sous 
des  apparences  de  profond  respect,  s'incliner  humble- 
ment devant  mon  compagnon,  et  lui  offrir  son  propre 
trône  d'acajou.  Pierrot  refusa. 

—  Jean  Biassou,  dit-il,  je  ne  suis  pas  venu  vous 
prendre  votre  place,  mais  simplement  vous  demander 
une  grâce. 

—  AUeza,  répondit  Biassou  en  redoublant  ses 
salutations,  vous  savez  que  vous  pouvez  disposer  de 
tout  ce  qui  dépend  de  Jean  Biassou,  de  tout  ce  qui 
appartient  à  Jean  Biassou,  de  Jean  Biassou  lui-même. 

Ce  titre  d'alteza,  qui  équivaut  à  celui  d'altesse  ou 
de  hautesse,  donné  à  Pierrot  par  Biassou,  accrut  encore 
mon  étonnement. 

—  Je  n'en  veux  pas  tant,  reprit  vivement  Pierrot; 
je  ne  vous  demande  que  la  vie  et  la  liberté  de  ce  pri- 
sonnier. 

11  me  désignait  de  la  main.  Biassou  parut  un  moment 
interdit;  cet  embarras  fut  court. 
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—  Vous  désolez  votre  serviteur,  alleza  ,•  vous  exigez 
lie  lui  bien  plus  qu'il  ne  peut  vous  accorder,  à  son 
grand  regret.  Ce  prisonnier  n'est  point  Jean  Biassou, 
n'appartient  pas  à  Jean  Biassou,  et  ne  dépend  pas  de 
Jean  Biassou. 

—  Que  voulez-vous  dire?  demanda  Pierrot  sévère- 
ment. De  qui  dépend-il  donc?  Y  a-t-il  ici  un  autre 
pouvoir  que  vous? 

—  Hélas  oui  !  alteza. 

—  Et  lequel? 

—  Mon  armée. 

L'air  caressant  et  rusé  avec  lequel  Biassou  éludait 
les  questions  hautaines  et  franches  de  Pierrot  annon- 
çait qu'il  était  déterminé  à  n'accorder  à  l'autre  que 
les  respects  auxquels  il  paraissait  obhgé. 

—  Comment  !  s'écria  Pierrot,  votre  armée  !  Et  ne 
la  commandez-vous  pas? 

Biassou,  conservant  son  avantage,  sans  quitter 
pourtant  son  attitude  d'infériorité,  répondit  avec  une 
apparence  de  sincérité  : 

—  Sii  alteza  pense-t-elle  que  l'on  puisse  réellement 
commander  à  des  hommes  qui  ne  se  révoltent  que 
pour  ne  pas  obéir? 

J'attachais  trop  peu  de  prix  à  la  vie  pour  rompre 
le  silence  ;  mais  ce  que  j'avais  vu  la  veille  de  l'autorité 
illimitée  de  Biassou  sur  ses  bandes  aurait  pu  me 
fournir  l'occasion  de  le  démentir  et  de  montrer  à  nu 
sa  duplicité.  Pierrot  lui  répliqua  : 

—  Eh  bien!  si  vous  ne  savez  pas  commander  à 
votre  armée,  et  si  vos  soldats  sont  vos  chefs,  quels 
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motifs   de  haine  peuvent-ils  avoir  contre  ce  prison- 
nier? 

—  Bouckmann  vient  d'être  tué  par  les  troupes  du 
gouvernement,  dit  Biassou,  en  composant  tristement 
son  visage  féroce  et  railleur;  les  miens  ont  résolu  de 
venger  sur  ce  blanc  la  mort  du  chef  des  nègres  marrons 
de  la  Jamaïque  ;  ils  veulent  opposer  trophée  à  trophée, 
et  que  la  tête  de  ce  jeune  officier  serve  de  contre- 
poids à  la  tête  de  Bouckmann  dans  la  balance  où  le 
bon  Giu  pèse  les  deux  partis. 

—  Gomment  avez-vous  pu,  dit  Pierrot,  adhérer  à 
ces  horribles  représailles?  Écoutez-moi,  Jean  Biassou; 
ce  sont  ces  cruautés  qui  perdront  notre  juste  cause. 
Prisonnier  au  camp  des  blancs,  d'où  j'ai  réussi  à 
m'échapper,  j'ignorais  la  mort  de  Bouckmann,  que 
vous  m'apprenez.  C'est  un  juste  châtiment  du  ciel 
pour  ses  crimes.  Je  vais  vous  apprendre  une  autre 
nouvelle;  Jeannot,  ce  même  chef  des  noirs  qui  avait 
servi  de  guide  aux  blancs  pour  les  attirer  dans  l'em- 
buscade de  Dompte-Mulâtre,  Jeannot  vient  aussi  de 
mourir.  Vous  savez,  ne  m'interrompez  pas,  Biassou, 
qu'il  rivalisait  d'atrocité  avec  Bouckmanu  et  vous  ;  or, 
faites  attention  à  ceci,  ce  n'est  point  la  foudre  du  ciel, 
ce  ne  sont  point  les  blancs  qui  l'ont  frappé,  c'est 
Jean-François  lui-même  qui  a  fait  cet  acte  de  justice. 

Biassou,  qui  écoutait  avec  un  sombre  respect,  fit 
une  exclamation  de  surprise.  En  ce  moment  Higa-jd 
entra,  salua  profondément  Pierrot,  et  parla  bas  â 
l'oreille  du  généralissime.  On  entendait  au  dehors  une 
grande  agitation  dans  le  camp.  Pierrot  continuait  : 
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— ...  Oui,  Jean-François,  qui  n'a  d'autre  défaut 
qu'un  luxe  funeste,  et  l'étalage  ridicule  de  cette  voiture 
à  six  chevaux  qui  le  mène  chaque  jour  de  son  camp 
à  la  messe  du  curé  de  la  Grande-Rivière,  Jean-François 
a  puni  les  fureurs  de  Jeannot.  Malgré  les  lâches  prières 
du  brigand,  quoiqu'à  son  dernier  moment  il  se  soit 
cramponné  au  curé  de  la  Marmelade,  chargé  de  l'exhor- 
ter, avec  tant  de  terreur  qu'on  a  dû  l'arracher  de 
force,  le  monstre  a  été  fusillé  hier,  au  pied  même  de 
l'arbre  armé  de  crochets  de  fer  auxquels  il  suspendait 
ses  victimes  vivantes.  Biassou,  méditez  cet  exemple! 
Pourquoi  ces  massacres  qui  contraignent  les  blancs  à 
la  férocité?  Pourquoi  encore  user  de  jongleries  afm 
d'exciter  la  fureur  de  nos  malheureux  camarades,  déjà 
trop  exaspérés?  Il  y  a  au  Trou-Goffi  un  charlatan 
mulâtre,  nommé  Romaine-la-Prophétesse,  qui  fanatise 
une  bande  de  noirs  ;  il  profane  la  sainte  messe  ;  il 
leur  persuade  qu'il  est  en  rapport  avec  la  Vierge,  dont 
il  écoute  les  prétendus  oracles  en  mettant  sa  tête  dans 
le  tabernacle  ;  et  il  pousse  ses  camarades  au  meurtre 
et  au  pillage,  au  nom  de  Marie! 

Il  y  avait  peut-être  une  expression  plus  tendre 
encore  que  la  vénération  religieuse  dans  la  manière 
dont  Pierrot  prononça  ce  nom.  Je  ne  sais  comment 
cela  se  fit,  mais  je  m'en  sentis  offensé  et  irrité. 

— ...  Eh  bien!  poursuivit  l'esclave,  vous  avez  dans 
votre  camp  je  ne  sais  quel  obi,  je  ne  sais  quel  jongleur 
comme  ce  Romaine-la-Prophétesse!  Je  n'ignore  point 
qu'ayant  à  conduire  une  armée  composée  d'hommes 
de  tous  pays,  de  toutes  familles,  de  toutes  couleurs, 
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un  lien  commun  vous  est  nécessaire  ;  mais  ne  pouvez- 
vous  le  trouver  autre  part  que  dans  un  fanatisme  féroce 
et  des  superstitions  ridicules?  Croyez-moi,  Biassou,  les 
blancs  sont  moins  cruels  que  nous.  J'ai  vu  beaucoup 
de  planteurs  défendre  les  jours  de  leur  esclave;  je 
n'ignore  pas  que,  pour  plusieurs  d'entre  eux,  ce  n'était 
pas  sauver  la  vie  d'un  homme,  mais  une  somme  d'ar- 
gent; du  moins  leur  intérêt  leur  donnait  une  vertu.  Ne 
soyons  pas  moins  cléments  qu'eux,  c'est  aussi  notre 
intérêt.  Notre  cause  sera-t-elle  plus  sainte  et  plus  juste 
quand  nous  aurons  exterminé  des  femmes,  égorgé 
des  enfants,  torturé  des  vieillards,  brûlé  des  colons 
dans  leurs  maisons?  Ce  sont  là  pourtant  nos  exploits 
de  chaque  jour.  Faut-il,  répondez,  Biassou,  que  le  seul 
vestige  de  notre  passage  soit  toujours  une  trace  de 
sang  ou  une  trace  de  feu? 

Il  se  tut.  L'éclat  de  son  regard,  l'accent  de  sa  voix 
donnaient  à  ses  paroles  une  force  de  conviction  et 
d'autorité  impossible  à  reproduire.  Comme  un  renard 
pris  par  un  lion,  l'œil  obliquement  baissé  de  Biassou 
semblait  chercher  par  quelle  ruse  il  pourrait  échapper 
à  tant  de  puissance.  Pendant  qu'il  méditait,  le  chef  de 
la  bande  des  Cayes,  ce  même  Rigaud  qui  la  veille  avait 
vu  d'un  front  tranquille  tant  d'horreurs  se  commettre 
devant  lui,  paraissait  s'indigner  des  attentats  dont 
Pierrot  avait  tracé  le  tableau,  et  s'écriait  avec  une 
hypocrite  consternation  : 

—  Eh  !  mon  bon  Dieu ,  qu'est-ce  que  c'est  qu'un 
peuple  en  fureur  I 
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Cependant  la  rumeur  extérieure  s'accroissait  et  pa^ 
raissait  inquiéter  Biassou.  J'ai  appris  plus  tard  que 
cette  rumeur  provenait  des  nègres  du  Morne- Rouge, 
qui  parcouraient  le  camp  en  annonçant  le  retour  de 
mon  libérateur,  et  exprimaient  l'intention  de  le  secon- 
der, quel  que  fût  le  motif  pour  lequel  il  s'était  rendu 
près  de  Biassou.  Rigaud  venait  d'informer  le  généralis- 
sime de  cette  circonstance  ;  et  c'est  la  crainte  d'une 
scission  funeste  qui  détermina  le  chef  rusé  à  l'espèce 
de  concession  qu'il  fit  aux  désirs  de  Pierrot. 

—  Alteza,  dit-il  avec  mi  air  de  dépit,  si  nous 
sommes  sévères  pour  les  blancs,  vous  êtes  sévère  pour 
nous.  Vous  avez  tort  de  m'accuser  de  la  violence  du 
torrent;  il  m'entraîne.  Mais  enfin  que  podria  hacer 
ahora  *  qui  vous  fût  agréable  ? 

—  Je  vous  l'ai  déjà  dit,  senor  Biassou,  répondit 
Pierrot;  laissez  moi  emmener  ce  prisonnier. 

•  Que  pourrais-je  faire  maintenant? 
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Biassou  demeura  un  moment  pensif,  puis  s'écria, 
donnant  à  l'expression  de  ses  traits  le  plus  de  fran- 
chise qu'il  put  : 

—  Allons,  alteza,  je  veux  vous  prouver  quel  est 
mon  désir  de  vous  plaire.  Permettez-moi  seulement  de 
dire  deux  mots  en  secret  au  prisonnier;  il  sera  libre 
ensuite  de  vous  suivre. 

—  Vraiment,  qu'à  cela  ne  tienne,  répondit  Pierrot. 
Et  son  visage,  jusqu'alors  fier  et  mécontent,  rayon- 
nait de  joie.  Il  s'éloigna  de  quelques  pas. 

Biassou  m'entraîna  dans  un  coin  de  la  grotte  et  me 
dit  à  voix  basse  : 

—  Je  ne  puis  t'accorder  la  vie  qu'à  une  condition  ; 
tu  la  connais,  y  souscris-tu? 

Il  me  montrait  la  dépêche  de  Jean-François.  Un 
consentement  m'eût  paru  une  bassesse, 

—  Non  !  lui  dis-je. 

—  Ah  !  reprit-il  avec  son  ricanement.  Toujours 
aussi  décidé!  Tu  comptes  donc  beaucoup  sur  ton  pro- 
tecteur? Sais-tu  qui  il  est? 

—  Oui,  lui  répliquai-je  vivement;  c'est  un  monstre 
comme  toi,  seulement  plus  hypocrite  encore  ! 

Il  se  redressa  avec  étonnement,  et,  cherchant  à 
deviner  dans  mes  yeux  si  je  parlais  sérieusement  : 

—  Comment  !  dit-il,  tu  ne  le  connais  donc  pas? 
Je  répondis  avec  dédain  : 

—  Je  ne  reconnais  en  lui  qu'un  esclave  de  mon 
oncle,  nommé  Pierrot. 

Biassou  se  mit  à  ricaner. 

—  lia!  ha!  voilà  qui  est  singulier  !  Il  demande  ta  vie 
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et  ta  liberté, et  tu  l'appelles  «  un  monstre  comme  moi!  * 

—  Que  m'importe?  répondis-je.  Si  j'obtenais  un 
moment  de  liberté,  ce  ne  serait  pas  pour  lui  demander 
ma  vie,  mais  la  sienne! 

—  Qu'est-ce  que  cela?  dit  Biassou.  Tu  parais  pour- 
tant parler  comme  tu  penses,  et  je  ne  suppose  pas 
que  tu  veuilles  plaisanter  avec  ta  vie.  Il  y  a  là-dessous 
quelque  chose  que  je  ne  comprends  pas.  Tu  es  pro- 
tégé par  un  homme  que  tu  hais  ;  il  plaide  pour  ta  vie, 
et  tu  veux  sa  mort!  Au  reste,  cela  m'est  égal,  à  moi. 
Tu  désires  un  moment  de  liberté,  c'est  la  seule  chose 
que  je  puisse  t'accorder.  Je  te  laisserai  libre  de  le 
suivre  ;  donne-moi  seulement  d'abord  ta  parole  d'hon- 
neur de  venir  te  remettre  dans  mes  mains  deux  heures 
avant  le  coucher  du  soleil.  —  Tu  es  français,  n'est-ce 
pas? 

Vous  le  dirai-je,  messieurs?  la  vie  m'était  à  charge  ; 
je  répugnais  d'ailleurs  à  la  recevoir  de  ce  Pierrot,  que 
tant  d'apparences  désignaient  à  ma  haine  ;  je  ne  sais 
pas  si  même  il  n'entra  pas  dans  ma  résolution  la  cer- 
titude que  Biassou,  qui  ne  lâchait  pas  aisément  une 
proie,  ne  consentirait  jamais  à  ma  délivrance;  je  ne 
désirais  réellement  que  quelques  heures  de  liberté 
pour  achever,  avant  de  mourir,  d'éclaircir  le  sort  de 
ma  bien- aimée  Marie  et  le  mien.  La  parole  que 
Biassou,  confiant  en  l'honneur  français,  me  demandait, 
était  un  moyen  sur  et  facile  d'obtenir  encore  un  jour; 
je  la  donnai. 

Après  m'avoir  lié  de  la  sorte,  le  chef  se  rapprocha 
de  Pierrot. 


206  BUG-JARGAL. 

—  Alteza,  dil-ild'un  Ion  obséquieux,  le  prisonnier 
blanc  est  à  vos  ordres;  vous  pouvez  l'emmener;  il  est 
libre  de  vous  accompagner. 

Je  n'avais  jamais  vu  autant  de  bonheur  dans  les 
yeux  de  Pierrot. 

—  Merci,  Biassoul  s'écria-t-il  en  lui  lendanl  la 
main,  merci!  Tu  viens  de  me  rendre  un  service  qui 
te  fait  maître  désormais  de  tout  exiger  de  moi  !  Con- 
tinue à  disposer  de  mes  frères  du  Morne- Rouge  jusqu'à 
mon  retour. 

Il  se  tourna  vers  moi. 

—  Puisque  tu  es  libre,  dit-il,  viens! 

Et  il  m'entraîna  avec  une  énergie  singulière. 

Biassou  nous  regarda  sortir  d'un  air  étonné,  qui 
perçait  même  à  travers  les  démonstrations  de  respect 
dont  il  accompagna  le  départ  de  Pierrot. 
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U  me  tardait  d'être  seul  avec  Pierrot.  Son  trouble 
quand  je  l'avais  questionné  sur  le  sort  de  Marie,  l'inso- 
lente tendresse  avec  laquelle  il  osait  prononcer  son 
nom,  avaient  encore  enraciné  les  sentiments  d'exécra- 
tion et  de  jalousie  qui  germèrent  en  mon  cœur  au 
moment  où  je  le  vis  enlever  à  travers  l'incendie  du 
fort  Galifet  celle  que  je  pouvais  à  peine  appeler  mon 
épouse.  Que  m'importait,  après  cela,  les  reproches 
généreux  qu'il  avait  adressés  devant  moi  au  sangui- 
naire Biassou,  les  soins  qu'il  avait  pris  de  ma  vie, 
et  même  cette  empreinte  extraordinaire  qui  marquait 
toutes  ses  paroles  et  toutes  ses  actions?  Que  m'im- 
portait ce  mystère  qui  semblait  l'envelopper;  qui  le 
faisait  apparaître  vivant  à  mes  yeux  quand  je  croyais 
avoir  assisté  à  sa  mort  ;  qui  me  le  montrait  captif 
chez  les  blancs  quand  je  l'avais  vu  s'ensevelir  dans  la 
Grande-Rivière;  qui  changeait  l'esclave  en  altesse,  le 
prisonnier  en  libérateur?  De  toutes  ces  choses  incom- 
préhensibles, la  seule  qui  fût  claire  pour  moi,  c'était 
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le  rapt  odieux  de  Marie,  un  outrage  à  venger  un 
crime  à  punir.  Ce  qui  s'était  déjà  passé  d'étrange 
sous  mes  yeux  suffisait  à  peine  pour  me  faire  sus 
pendre  mon  jugement,  et  j'attendais  avec  impatience 
l'instant  où  je  pourrais  contraindre  mon  rival  à  s'ex- 
pliquer. Ce  moment  vint  enfin. 

Nous  avions  traversé  les  triples  haïes  de  noirs 
prosternés  sur  notre  passage,  et  s'écriant  avec  sur- 
prise :  Miraculol  ya  no  esta  prisionero*  l  J'ignore  si 
c'est  de  moi  ou  de  Pierrot  qu'ils  voulaient  parler. 
Nous  avions  franchi  les  dernières  limites  du  camp; 
nous  avions  perdu  de  vue  derrière  les  arbres  et 
les  rochers  les  dernières  vedettes  de  Biassou;  Rask, 
joyeux,  nous  devançait,  puis  revenait  à  nous;  Pierrot 
marchait  avec  rapidité;  je  l'arrêtai  brusquement. 

—  Écoute,  lui  dis-je,  il  est  inutile  d'aller  plus  loin. 
Les  oreilles  que  tu  craignais  ne  peuvent  plus  nous 
entendre;  parle,  qu'as-tu  fait  de  Marie? 

Une  émotion  concentrée  faisait  haleter  ma  voix.  Il 
me  regarda  avec  douceur. 

—  Toujours  !  me  répondit-il. 

—  Oui,  toujours!  m'écriai-je  furieux,  toujours!  Je 
te  ferai  cette  question  jusqu'à  ton  dernier  souffle, 
Jusqu'à  mon  dernier  soupir.  Où  est  Marié? 

—  Rien  ne  peut  donc  dissiper  tes  doutes  sur  ma 
foi!  —  Tu  le  sauras  bientôt. 

—  Bientôt,  monstre!  répliquai-je.  C'est  maintenant 
que  je  veux  le  savoir.  Où  est  Marie?  où  est  Marie? 

•  Miracle  I  II  n'est  déjà  plus  prisonnier  t 
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entends-tu?  Réponds,    ou  échange   ta  vie  contre   la 
mienne  !  Défends-toi  ! 

—  Je  t'ai  déjà  dit,  reprit-il  avec  tristesse,  que 
cela  ne  se  pouvait  pas.  Le  torrent  ne  lutte  pas  contre 
sa  source  ;  ma  vie,  que  tu  as  sauvée  trois  fois,  ne 
peut  combattre  contre  ta  vie.  Je  le  voudrais  d'ailleurs, 
que  la  chose  serait  encore  impossible.  Nous  n'avons 
qu'un  poignard  pour  nous  deux. 

En  parlant  ainsi  il  tira  un  poignard  de  sa  ceinture, 
et  me  le  présenta. 

—  Tiens,  dit-il. 

J'étais  hors  de  moi.  Je  saisis  le  poignard  et  le  lis 
briller  sur  sa  poitrine.  Il  ne  songeait  pas  à  s'y  sous- 
traire. 

—  Misérable,  lui  dis-je,  ne  me  force  point  à  un 
assassinat.  Je  te  plonge  cette  lame  dans  le  cœur,  si 
tu  ne  me  dis  pas  où  est  ma  femme  à  l'instant. 

Il  me  répondit  sans  colère  : 

—  Tu  es  le  maître.  Mais,  je  t'en  prie  à  mains 
jointes,  laisse-moi  encore  une  heure  de  vie,  et  suis- 
moi.  Tu  doutes  de  celui  qui  te  doit  trois  vies,  de  celui 
que  tu  nommais  ton  frère  ;  mais,  écoute,  si  dans  une 
heure  tu  en  doutes  encore,  tu  seras  libre  de  me  tuer. 
Il  sera  toujours  temps.  Tu  vois  bien  que  je  ne  veux 
pas  te  résister.  Je  t'en  conjure  au  nom  même  de 
Maria...  11  ajouta  péniblement  :  —  De  ta  femme.  — 
Encore  une  heure;  et  si  je  te  supplie  ainsi,  va,  ce 
n'est  pas  pour  moi,  c'est  pour  toil 

Son  accent  avait  une  expression  ineffable  de  per- 
suasion et  de  douleur.  Quelque  chose  sembla  m'avertir 
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(lu'il  disait  peul-ôlrc  vrai,  (|iie  rintcTÔI  seul  de  sa  vie 
ne  siiffirail  pas  |)oiir  donner  à  sa  voix  celle  lendresse 
pénélranle,  celle  suppliante  douceur,  el  qu'il  plaidail 
pour  plus  (|ue  lui-même.  Je  cédai  encore  une  fois  à 
cel  ascendant  secret  qu'il  exerçait  sur  moi,  el  qu'en 
ce  moment  je  rougissais  de  m'avouer. 

—  Allons,    dis  je,    je    t'accorde   ce   sursis    d'une 
heure;  je  te  suivrai. 

Je  voulus  lui  rendre  le  poignard. 

—  Non,  répondit-il,  garde-le,  lu  le  délies  de  moi. 
Mais  viens,  ne  perdons  pas  de  temps. 
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Jl  recommença  à  me  conduire.  Rask,  qui  pendant 
notre  entretien  avait  fréquemment  essayé  de  se  re- 
mettre en  marche,  puis  était  revenu  chaque  fois  vers 
nous,  nous  demandant  en  quelque  sorte  du  regard 
pourquoi  nous  nous  arrêtions,  Rask  reprit  joyeusement 
sa  course.  Nous  nous  enfonçâmes  dans  une  forêt 
vierge.  Au  bout  d'une  demi-heure  environ,  nous  dé- 
bouchâmes sur  une  jolie  savane  verte,  arrosée  d'une 
eau  de  roche,  et  bordée  par  la  lisière  fraîche  et  pro- 
fonde des  grands  arbres  centenaires  de  la  forêt.  Une 
caverne,  dont  une  multitude  de  plantes  grimpantes,  la 
clématite,  la  liane,  le  jasmin,  verdissaient  le  front 
grisâtre,  s'ouvrait  sur  la  savane.  Rask  allait  aboyer,. 
Pierrot  le  fit  taire  d'un  signe,  et,  sans  dire  une  parole,, 
m'entraîna  par  la  main  dans  la  caverne. 

Une  femme,  le  dos  tourné  à  la  lumière,  était  assise 
dans  cette  grotte,  sur  un  tapis  de  sparterie.  Au  bruit 
de  nos  pas,  elle  se  retourna.  —  Mes  amis,  c'était  Marie  ' 

Elle  était  vêtue  d'une  robe  blanche  comme  le  jour 
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de  notre  union,  et  portait  encore  dans  ses  cheveux  la 
couronne  de  fleurs  d'oranger,  dernière  parure  virginale 
de  la  jeune  épouse,  que  mes  mains  n'avaient  pas  dé- 
tachée de  son  front.  Elle  m'aperçut,  me  reconnut,  jeta 
un  cri,  et  tomba  dans  mes  bras  mourante  de  joie  et 
de  surprise.  J'étais  éperdu. 

A  ce  cri,  une  vieille  femme  qui  portait  un  enfant 
dans  ses  bras  accourut  d'une  dernière  chambre  prati- 
quée dans  un  enfoncement  de  la  caverne.  C'était  la 
nourrice  de  Marie,  et  le  dernier  enfant  de  mon  mal- 
heureux oncle.  Pierrot  était  allé  chercher  de  l'eau  à  la 
source  voisine.  Il  en  jeta  quelques  gouttes  sur  le  visage 
de  Marie.  Leur  fraîcheur  rappela  la  vie  ;  elle  ouvrit  les 
yeux. 

—  Léopold,  dit-elle,  mon  Léopold  ! 

—  Marie  !...  répondis-je  ;  et  le  reste  de  nos  paroles 
s'acheva  dans  un  baiser. 

—  Pas  devant  moi  au  moins!  s'écria  une  voix  déchi- 
rante. 

Nous  levâmes  les  yeux;  c'était  Pierrot.  Il  était  là, 
assistant  à  nos  caresses  comme  à  un  supplice.  Son  sein 
gonflé  haletait,  une  sueur  glacée  tombait  à  grosses 
gouttes  de  son  front.  Tous  ses  membres  tremblaient. 
Tout  à  coup  il  cacha  son  visage  de  ses  deux  mains,  et 
s'enfuit  hors  de  la  grotte  en  répétant  avec  un  accent 
terrible  :  —  Pas  devant  moi  ! 

Marie  se  souleva  de  mes  bras  à  demi,  et  s'écria  en 
le  suivant  des  yeux  : 

—  Grand  Dieu  !  mon  Léopold,  notre  amour  paraît 
lui  faire  mal.  Est-ce  qu'il  m'aimerait? 
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Le  cri  de  l'esclave  m'avait  prouvé  qu'il  était  mon 
rival;  l'exclamation  de  Marie  me  prouvait  qu'il  était 
aussi  mon  ami. 

—  Marie  !  répondis-je,  et  une  félicité  inouïe  entra 
dans  mon  cœur  en  même  temps  qu'un  mortel  regret; 
Marie  !  est-ce  que  tu  l'ignorais  ? 

—  Mais  je  l'ignore  encore,  me  dit-elle  avec  une 
chaste  rougeur.  Gomment  !  il  m'aime  !  Je  ne  m'en  étais 
jamais  aperçue. 

Je  la  pressai  sur  mon  cœur  avec  ivresse. 

—  Je  retrouve  ma  femme  et  mon  ami!  m'écriai-je; 
que  je  suis  heureux  et  que  je  suis  coupable  !  J'avais 
douté  de  lui. 

—  Gomment!  reprit  Marie  étonnée,  de  lui!  de  Pier- 
rot !  Oh  oui,  tu  es  bien  coupable.  Tu  lui  dois  deux 
fois  ma  vie,  et  peut-être  plus  encore,  ajouta-t-elle  en 
baissant  les  yeux.  Sans  lui  le  crocodile  de  la  rivière 
m'aurait  dévorée;  sans  lui  les  nègres....  C'est  Pierrot 
qui  m'a  arrachée  de  leurs  mains,  au  moment  où  ils 
allaient  sans  doute  me  rejoindre  à  mon  malheureux 
père  ! 

Elle  s'interrompit  et  pleura. 

—  Et  pourquoi,  lui  demandai-je,  Pierrot  ne  t'a-t-i! 
pas  renvoyée  au  Gap,  à  ton  mari? 

—  Il  l'a  tenté,  répondit-elle,  mais  il  ne  l'a  pu.  Obligé 
de  se  cacher  également  des  noirs  et  des  blancs,  cela 
lui  était  fort  difficile.  Et  puis,  on  ignorait  ce  que  tu 

•étais  devenu.  Quelques-uns  disaient  t'avoir  vu  tomber 
mort,  mais  Pierrot  m'assurait  que  non,  et  j'étais  bien 
certaine  du  contraire,  car  quelque  chose  m'en  aurait 
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avertie  ;  et  si  tu  étais  mort,  je  serais  morte  aussi  en 
même  temps. 

—  Pierrot,  lui  dis-je,  t'a  donc  amenée  ici? 

—  Oui,  mon  Léopold  ;  cette  grotte  isolée  est  connue 
de  lui  seul.  Il  avait  sauvé  en  même  temps  que  moi 
tout  ce  qui  restait  de  la  famille,  ma  bonne  nourrice  et 
mon  petit  frère;  il  nous  y  a  cachés.  Je  t'assure  qu'elle 
est  bien  commode;  et  sans  la  guerre  qui  fouille  tout 
le  pays,  maintenant  que  nous  sommes  ruinés,  j'aime- 
rais à  l'habiter  avec  toi.  Pierrot  pourvoyait  à  tous  nos 
besoins.  Il  venait  souvent;  il  avait  une  plume  rouge 
sur  la  tête.  Il  me  consolait,  me  parlait  de  toi,  m'assu- 
rait que  je  te  serais  rendue.  Cependant,  ne  l'ayant  pas 
vu  depuis  trois  jours,  je  commençais  à  m'inquiéter, 
lorsqu'il  est  revenu  avec  toi.  Ce  pauvre  ami,  il  a  donc 
été  te  chercher? 

—  Oui,  lui  répondis-je. 

—  Mais  comment  se  fait-il  avec  cela,  reprit-^lle, 
qu'il  soit  amoureux  de  moi?  En  es-tu  sûr? 

—  Sûr  maintenant!  lui  dis-je.  C'est  lui  qui,  sur  le 
point  de  me  poignarder,  s'est  laissé  fléchir  par  la 
crainte  de  t'affliger  ;  c'est  lui  qui  te  chantait  ces  chan- 
sons d'amour  dans  le  pavillon  de  la  rivière. 

—  Vraiment  !  reprit  Marie  avec  une  naïve  surprise, 
c'est  ton  rival  !  Le  méchant  homme  aux  soucis  est  ce 
bon  Pierrot!  Je  ne  puis  croire  cela.  Il  était  avec  moi 
si  humble,  si  respectueux,  plus  que  lorsqu'il  était 
notre  esclave!  Il  est  vrai  qu'il  me  regardait  quelque-' 
fois  d'un  air  singulier  ;  mais  ce  n'était  que  de  la  tris- 
tesse, et  je  l'attribuais  à  mon  malheur.  Si  tu  savais 
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avec  quel  dévouement  passionné  il  m'entretenait  de 
mon  Léopold  !  Son  amitié  parlait  de  toi  presque  comme 
mon  amour. 

Ces  explications  de  Marie  m'enchantaient  et  me 
désolaient  à  la  fois.  Je  me  rappelais  avec  quelle  cruauté 
j'avais  traité  ce  généreux  Pierrot,  et  je  sentais  toute 
la  force  de  son  reproche  tendre  et  résigné  :  —  Ce  n'est 
pas  moi  qui  suis  ingrat  l 

En  ce  moment  Pierrot  rentra.  Sa  physionomie  était 
sombre  et  douloureuse.  On  aurait  dit  un  condamné 
qui  revient  de  la  torture,  mais  qui  en  a  triomphé.  11 
s'avança  vers  moi  à  pas  lents,  et  me  dit  d'une  voix 
grave,  en  me  montrant  le  poignard  que  j'avais  placé 
dans  ma  ceinture  : 

—  L'heure  est  écoulée. 

—  L'heure!  quelle  heure?  lui  dis-je. 

—  Celle  que  tu  m'avais  accordée  ;  elle  m'était  né- 
cessaire pour  te  conduire  ici.  Je  t'ai  supplié  alors  de 
me  laisser  la  vie,  maintenant  je  te  conjure  de  me 
l'ôter. 

Les  sentiments  les  plus  doux  du  cœur,  l'amour, 
l'amitié,  la  reconnaissance,  s'unissaient  en  ce  moment 
pour  me  déchirer.  Je  tombai  aux  pieds  de  l'esclave, 
sans  pouvoir  dire  un  mot,  en  sanglotant  amèrement. 
Il  me  releva  avec  précipitation.- 

—  Que  fais-tu?  me  dit-il. 

—  Je  te  rends  l'hommage  que  je  te  dois  ;  je  ne 
suis  plus  digne  d'une  amitié  comme  la  tienne.  Ta  re- 
connaissance ne  peut  aller  jusqu'à  me  pardonner  mon 
ingratitude. 
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Sa  figure  eut  quelque  temps  encore  une  expression 
de  rudesse;  il  paraissait  éprouver  de  violents  combats; 
il  fit  un  pas  vers  moi  et  recula,  il  ouvrit  la  boudie  et 
se  lut.  Ce  moment  fut  de  courte  durée;  il  m'ouvrit 
ses  bras  en  disant  : 

—  Puis-je  à  présent  t'appeler  frère? 

Je  ne  lui  répondis  qu'en  me  jetant  sur  son  cœur. 
Il  ajouta,  après  une  légère  pause  : 

—  Tu  es  bon,  mais  le  malheur  t'avait  rendu  in- 
juste. 

—  J'ai  retrouvé  mon  frère,  lui  dis-je;  je  ne  suis 
plus  malheureux;  mais  je  suis  bien  coupable. 

—  Coupable!  frère.  Je  l'ai  été  aussi,  et  plus  ([ue 
toi.  Tu  n'es  plus  malheureux;  moi,  je  le  serai  tou- 
jours 1 
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La  Joie  que  les  premiers  transports  de  l'amitié 
avaient  fait  briller  sur  son  visage  s'évanouit;  ses  traits 
prirent  une  expression  de  tristesse  singulière  et  éner- 
gique. 

—  Écoute,  me  dit-il  d'un  ton  froid;  mon  père  était 
roi  au  pays  de  Kakongo.  Il  rendait  la  justice  à  ses 
sujets  devant  sa  porte,  et,  à  chaque  jugement  qu'il 
portait,  il  buvait,  suivant  l'usage  des  rois,  une  pleine 
coupe  de  vin  de  palmier.  Nous  vivions  heureux  et 
puissants.  Des  européens  vinrent;  ils  me  donnèrent 
ces  connaissances  futiles  qui  t'ont  frappé.  Leur  chef 
était  un  capitaiine  espagnol  ;  il  promit  à  mon  père 
des  pays  plus  vastes  que  les  siens,  et  des  femmes 
blanches  ;  mon  père  le  suivit  avec  sa  famille... — Frère, 
ils  nous  vendirent  ! 

La  poitrine  du  noir  se  gonfla,  ses  yeux  étincelaient; 
il  brisa  machinalement  un  jeune  néflier  qui  se  trou- 
vait près  de  lui,  puis  il  continua  sans  paraître  s'adres- 
ser à  moi  : 
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—  Le  maître  du  pays  de  Kakongo  eut  un  maître, 
et  son  fils'  se  courba  en  esclave  sur  les  sillons  de 
Santo-Domingo.  On  sépara  le  jeune  lion  de  son  vieux 
père  pour  les  dompter  plus  aisément.  —  On  enleva  la 
jeune  épouse  à  son  époux  pour  en  tirer  plus  de  profit 
en  les  unissant  à  d'autres.  —  Les  petits  enfants  cher« 
clîèrent  la  mère  qui  les  avait  nourris,  le  père  qui  les 
baignait  dans  les  torrents;  ils  ne  trouvèrent  que  des 
tyrans  barbares,  et  couchèrent  parmi  les  chiens! 

11  se  tut;  ses  lèvres  remuaient  sans  qu'il  parlât, 
son  regard  était  fixe  et  égaré.  Il  me  saisit  enfin  le 
bras  brusquement. 

—  Frère,  entends-tu?  j'ai  été  vendu  à  différents 
maîtres  comme  une  pièce  de  bétail.  —  Tu  te  souviens 
du  supplice  d'Ogé;  ce  jour-là  j'ai  revu  mon  père. 
Écoute  :  —  c'était  sur  la  roue  1 

Je  frémis.  11  ajouta  : 

—  Ma  femme  a  été  prostituée  à  des  blancs.  Écoute, 
frère  :  elle  est  morte  et  m'a  demandé  vengeance.  Te 
le  dirai-je?  continua-t-il  en  hésitant  et  en  baissant  les 
yeux,  j'ai  été  coupable,  j'en  ai  aimé  une  autre.  —  Mais 
passons  ! 

Tous  les  miens  me  pressaient  de  les  délivrer  et  de 
me  venger.  Rask  m'apportait  leurs  messages. 

Je  ne  pouvais  les  satisfaire,  j'étais  moi-même 
dans  les  prisons  de  ton  oncle.  Le  jour  où  tu  obtins 
ma  grâce,  je  partis  pour  arracher  mes  enfants  des 
mains  d'un  maître  féroce  ;  j'arrivai.  —  Frère,  le  dernier 
des  petits-fils  du  roi  de  Kakongo  venait  d'expirer  sous 
les  coups  d'uji  blanc!  les  autres  l'avaient  précédé.  — 
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Il  s'interrompit  et  me  demanda  froidement  : 

—  Frère,  qu'aurais-tu  fait? 

Ce  déplorable  récit  m'avait  glacé  d'horreur.  Je  ré- 
pondis à  sa  question  par  un  geste  menaçant.  11  me  com- 
prit et  se  mit  à  sourire  avec  amertume.  Il  poursuivit  : 

—  Les  esclaves  se  révoltèrent  contre  leur  maître, 
et  le  punirent  du  meurtre  de  mes  enfants.  Ils  m'élu- 
rent pour  leur  chef.  Tu  sais  les  malheurs  qu'entraîna 
cette  rébellion.  J'appris  que  ceux  de  ton  oncle  se  pré- 
paraient à  suivre  le  même  exemple.  J'arrivai  dansl'Acul 
la  nuit  même  de  l'insurrection.  —  Tu  étais  absent.  — 
Ton  oncle  venait  d'être  poignardé  dans  son  lit.  Les 
noirs  incendiaient  déjà  les  plantations.  Ne  pouvant 
calmer  leur  fureur,  parce  qu'ils  croyaient  me  venger 
en  brûlant  les  propriétés  de  ton  oncle,  je  dus  sauver 
ce  qui  restait  de  ta  famille.  Je  pénétrai  dans  le  fort 
par  l'issue  que  j'y  avais  pratiquée.  Je  confiai  la  nour- 
rice de  ta  femme  à  un  noir  fidèle.  J'eus  plus  de  peine 
à  sauver  ta  Maria.  Elle  avait  couru  vers  la  partie  em- 
brasée du  fort  pour  en  tirer  le  plus  jeune  de  ses 
frères,  seul  échappé  au  massacre.  Des  noirs  l'entou- 
raient; ils  allaient  la  tuer.  Je  me  présentai  et  leur 
ordonnai  de  me  laisser  me  venger  moi-même.-  Ils  se 
retirèrent.  Je  pris  ta  femme  dans  mes  bras,  je  confiai 
l'enfant  à  Rask,  et  je  les  déposai  tous  deux  dans  cette 
caverne,  dont  je  connaissais  seul  l'existence  et  l'accès. 
—  Frère,  voilà  mon  crime. 

De  plus  en  plus  pénétré  de  remords  et  de  recon- 
naissance, je  voulus  me  jeter  encore  une  fois  aux  pieds 
de  Pierrot,  il  m'arrêta  d'un  air  offensé. 


MO  BUG-JARGAL. 

—  Allons,  viens,  dit-il  un  moment  après  en  me 
prenant  par  la  main,  emmène  ta  femme  et  partons 
tous  les  cinq. 

Je  lui  demandai  avec  surprise  où  il  voulait  nous 
conduire. 

—  Au  camp  des  blancs,  me  répondit-il.  Cette  re- 
traite n'est  plus  sûre.  Demain,  à  la  pointe  du  jour,  les 
blancs  doivent  attaquer  le  camp  de  Biassou;  la  forêt 
sera  certainement  incendiée.  Et  puis  nous  n'avons  pas 
un  moment  à  perdre  ;  dix  têtes  répondent  de  la  mienne. 
Nous  pouvons  nous  hâter,  car  tu  es  libre  ;  nous  le  de- 
vons, car  je  ne  le  suis  pas. 

Ces  paroles  accrurent  ma  surprise;  je  lui  en  de- 
mandai l'explication. 

—  N'as-tu  pas  entendu  raconter  que  Bug-Jargal 
était  prisonnier?  dit-il  avec  impatience. 

—  Oui,  mais  qu'as-tu  de  commun  avec  ce  Bug- 
Jargal? 

11  parut  à  son  tour  étonné,  et  répondit  gravement; 

—  Je  suis  ce  Bug-Jargal. 
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J'étais  habitué,  pour  ainsi  dire,  à  la  surprise  avec 
cet  homme.  Ce  n'était  pas  sans  étonnement  que  je 
venais  de  voir  un  instant  auparavant  l'esclave  Pierrot 
se  transformer  en  roi  africain.  Mon  admiration  était 
au  comble  d'avoir  maintenant  à  reconnaître  en  lui  le 
redoutable  et  magnanime  Bug-Jargal,  chef  des  révoltés 
du  Morne-Rouge.  Je  comprenais  enfin  d'oii  venaient 
les  respects  que  rendaient  tous  les  rebelles,  et  même 
Biassou,  au  chef  Bug-Jargal,  au  roi  de  Kakongo. 

Il  ne  parut  pas  s'apercevoir  de  l'impression  qu'a- 
vaient produite  sur  moi  ses  dernières  paroles, 

—  L'on  m'avait  dit,  reprit-il,  que  tu  étais  de  ton 
côté  prisonnier  au  camp  de  Biassou  ;  j'étais  venu  pour 
te  délivre. 

—  Pourquoi  me  disais-tu  donc  tout  à  l'heure  que 
tu  n'étais  pas  libre? 

Il  me  regarda,  comme  cherchant  à  deviner  ce  qui 
amenait  cette  question  toute  naturelle. 

—  Écoute,  me  dit-il,  ce   matin  j'étais  prisonnier 
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parmi  les  tiens.  J'entendis  annoncer  dans  le  camp  que 
Biassou  avait  déclaré  son  intention  de  faire  mourir 
avant  le  coucher  du  soleil  un  jeune  captif  nommé  Léo- 
pold  d'Auverney.  On  renforça  les  gardes  autour  de 
moi.  J'appris  que  mon  exécution  suivrait  la  tienne,  et 
qu'en  cas  d'évasion  dix  de  mes  camarades  répon- 
draient de  moi.  —  Tu  vois  que  je  suis  pressé. 
Je  le  retins  encore. 

—  Tu  t'es  donc  échappé?  lui  dis-je. 

—  Et  comment  serais-je  ici?  Ne  fallait-il  pas  te 
sauver?  Ne  te  dois-je  pas  la  vie?  Allons,  suis-moi 
maintenant.  Nous  sommes  à  une  heure  de  marche  du 
camp  des  blancs  comme  du  camp  de  Biassou.  Vois, 
l'ombre  de  ces  cocotiers  s'allonge,  et  leur  tête  ronde 
paraît  sur  l'herbe  comme  l'œuf  énorme  du  condor. 
Dans  trois  heures  le  soleil  sera  couché.  Viens,  frère, 
le  temps  presse. 

Dans  trois  heures  le  soleil  sera  couché.  Ces  paroles 
si  simples  me  glacèrent  comme  une  iipparition  fu- 
nèbre. Elles  me  rappelèrent  la  promesse  fatale  que 
j'avais  faite  à  Biassou.  Hélas!  en  revoyant  Marie,  je 
n'avais  plus  pensé  à  notre  séparation  éternelle  et  pro- 
chaine ;  je  n'avais  été  que  ravi  et  enivré  ;  tant  d'émo- 
tions m'avaient  enlevé  la  mémoire,  et  j'avais  oublié 
ma  mort  dans  mon  bonheur.  Le  mot  de  mon  ami  me 
rejeta  violemment  dans  mon  infortune.  Dans  trois 
heures  le  soleil  sera  couché!  Il  fallait  une  heure  pour  me 
rendre  au  camp  de  Biassou.  — Mon  devoir  était  im- 
périeusement prescrit;  le  brigand  avait  ma  parole,  et 
il  valait  mieux  encore   mourir  que   de  donner   à  ce 
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barbare  le  droit  de  mépriser  la  seule  chose  à  laquelle 
il  parût  se  fier  encore,  l'honneur  d'un  français.  L'alter- 
native était  terrible;  je  choisis  ce  que  je  devais  choi- 
sir; mais,  je  l'avouerai,  messieurs,  j'hésitai  un  mo- 
ment. Étais-je  coupable? 


XLVIII 


Enfin,  poussant  un  soupir,  je  pris  d'une  main  la 
main  de  Bug-Jaigal,  de  l'autre  celle  de  ma  pauvre 
Marie,  qui  observait  avec  anxiété  le  nuage  sinistre»  ré- 
pandu sur  mes  traits. 

—  Bug-Jargal,  dis-je  avec  effort,  je  te  confie  le 
seul  être  au  monde  que  j'aime  plus  que  toi,  Marie. 
—  Retouniez  au  camp  sans  moi,  car  je  ne  puis  vous 
suivre. 

—  Mon  Dieu,  s'écria  Marie  respirant  à  peine,  quel- 
que nouveau  malheur! 

Bug-Jargal  avait  tressailli.  Un  étonnement  doulou- 
reux se  peignait  dans  ses  yeux. 

—  Frère,  que  dis-tu? 

La  terreur  qui  oppressait  Marie  à  la  seule  idée 
d'un  malheur  que  sa  trop  prévoyante  tendresse  sem- 
blait deviner  me  faisait  une  loi  de  lui  en  cacher  la 
réalité  et  de  lui  épargner  des  adieux  si  déchirants;  je 
ni(;  penchai  à  l'oreille  de  Bug-Jargal,  et  lui  dis  à  voix 
basse  : 
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—  Je  suis  captif.  J'ai  juré  à  Biassou  de  revenir  me 
mettre  en  son  pouvoir  deux  heures  avant  la  fin  du 
jour;  j'ai  promis  de  mourir. 

11  bondit  de  fureur;  sa  voix  devint  éclatante. 

—  Le  monstre  !  Voilà  pourquoi  il  a  voulu  t'entre- 
tenir  secrètement  ;  c'était  pour  t'arracher  cette  pro- 
messe. J'aurais  dû  me  défier  de  ce  misérable  Biassou. 
Comment  n'ai-je  pas  prévu  quelque  perfidie?  Ce  n'est 
pas  un  noir,  c'est  un  mulâtre. 

—  Qu'est-ce  donc?  Quelle  perfidie?  Quelle  pro- 
messe? dit  Marie  épouvantée;  qui  est  ce  Biassou? 

—  Tais-toi,  tais-toi,  répétai-je  bas  à  Bug-Jargal, 
n'alarmons  pas  Marie. 

—  Bien,  me  dit-il  d'un  ton  sombre.  Mais  comment 
as-tu  pu  consentir  à  cette  promesse  ?  pourquoi  l'as-tu 
donnée  ? 

—  Je  te  croyais  ingrat,  je  croyais  Marie  perdue 
pour  moi.  Que  m'importait  la  vie? 

—  Mais  une  promesse  de  bouche  ne  peut  t'engager 
avec  ce  brigand? 

—  J'ai  donné  ma  parole  d'honneur. 

11  parut  chercher  à  comprendre  ce  que  je  voulais 
dire. 

—  Ta  parole  d'honneur!  Qu'est-ce  que  cela?  Vous 
n'avez  pas  bu  à  la  même  coupe?  Vous  n'avez  pas 
rompu  ensemble  un  anneau  ou  une  branche  d'érable 
à  fleurs  rouges? 

—  Non. 

—  Eh  bien!  que  nous  dis-tu  donc?  Qu'est-ce  qui 
peut  t'engager? 

ROMAN.  —  a,  15 
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—  Mon  honneur,  répondis-je. 

—  Je  ne  sais  pas  ce  que  cela  signifie.  Rien  ne  te 
lie  avec  Biassou.  Viens  avec  nous. 

—  Je  ne  puis,  frère,  j'ai  promis. 

—  Non  !  tu  n'as  pas  promis  !  s'écria-t-il  avec  em- 
portement ;  puis,  élevant  la  voix  :  —  Sœur,  joignez-vous 
à  moi;  empêchez  votre  mari  de  nous  quitter;  il  veut 
retourner  au  camp  des  nègres  d'où  je  l'ai  tiré,  sous 
prétexte  qu'il  a  promis  sa  mort  à  leur  chef,  à  Bias- 
sou. 

—  Qu'as-tu  fait?  m'écriai-je. 

Il  était  trop  tard  pour  prévenir  l'efTet  de  ce  mouve- 
ment généreux  qui  lui  faisait  implorer  pour  la  vie  de 
son  rival  l'aide  de  celle  qu'il  aimait.  Marie  s'était 
jetée  dans  mes  bras  avec  un  cri  de  désespoir.  Ses 
mains  jointes  autour  de  mon  cou  la  suspendaient  sur 
mon  cœur,  car  elle  était  sans  force  et  presque  sans 
haleine. 

—  Oh  !  murmurait-elle  péniblement,  que  dit-il  là, 
mon  Léopold?  N'est-il  pas  vrai  qu'il  me  trompe,  et 
«que  ce  n'est  pas  au  moment  qui  vient  de  nous  réunir 
•que  tu  veux  me  quitter,  et  me  quitter  pour  mourir? 
Réponds-moi  vite  ou  je  meurs.  Tu  n'as  pas  le  droit  de 
donner  ta  vie,  parce  que  tu  ne  dois  pas  donner  la 
mienne.  Tu  ne  voudrais  pas  te  séparer  de  moi  pour 
ne  me  revoir  jamais. 

—  Marie,  repris-je,  ne  le  crois  pas  ;  je  vais  te  quit- 
ter en  effet;  il  le  faut;  mais  nous  nous  reverrons  ail- 
leurs. 

—  Ailleurs,  reprit-elle  avec  effroi,  ailleurs,  où  ?... 
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—  Dans  le  ciel,  répondis-je,  ne  pouvant  mentir  a 
cet  ange. 

Elle  s'évanouit  encore  une  fois,  mais  alors  c'était 
de  douleur.  L'heure  pressait;  ma  résolution  était  prise. 
Je  la  déposai  entre  les  bras  de  Bug-Jargal,  dont  les 
yeux  étaient  pleins  de  larmes. 

—  Rien  ne  peut  donc  te  retenir?  me  dit-il.  Je  n'a- 
jouterai rien  à  ce  que  lu  vois.  Gomment  peux-tu  ré- 
sister à  Maria?  Pour  une  seule  des  paroles  qu'elle  t'a 
dites,  je  lui  aurais  sacrifié  un  monde,  et  toi  tu  ne  veux 
pas  lui  sacrifier  ta  mort? 

— L'honneur  !  répondis-je.  Adieu,  Bug-Jargal  ;  adieu, 
frère,  je  te  la  lègue. 

Il  me  prit  la  main  ;  il  était  pensif,  et  semblait  à  peine 
m'entendre. 

—  Frère,  il  y  a  au  camp  des  blancs  un  de  tes  pa- 
rents; je  lui  remettrai  Maria;  quant  à  moi,  je  ne  puis 
accepter  ton  legs. 

Il  me  montra  un  pic  dont  le  sommet  dominait  toute 
la  contrée  environnante. 

—  Vois  ce  rocher;  quand  le  signe  de  ta  mort  y 
apparaîtra,  le  bruit  de  la  mienne  ne  tardera  pas  à  se 
faire  entendre.  —  Adieu. 

Sans  m'arrêter  au  sens  inconnu  de  ces  dernières 
paroles,  je  l'embrassai;  je  déposai  un  baiser  sur  le 
front  pâle  de  Marie,  que  les  soins  de  sa  nourrice  com- 
mençaient à  ranimer,  et  je  m'enfuis  précipitamment, 
de  peur  que  son  premier  regard,  sa  première  plainte 
ne  m'enlevassent  toute  ma  force. 


XLIX 


Je  tn'enfuis,  je  me  plongeai  dans  la  profonde  forêt, 
en  suivant  la  trace  que  nous  y  avions  laissée,  sans 
même  oser  jeter  un  coup  d'œil  derrière  moi.  Comme 
pour  étourdir  les  pensées  qui  m'obsédaient,  je  courus 
sans  relâche  à  travers  les  taillis,  les  savanes  et  les 
collines,  jusqu'à  ce  qu'enfin,  à  la  crête  d'une  roche, 
le  camp  de  Biassou,  avec  ses  lignes  de  cabrouets,  ses 
rangées  d'ajoupas  et  sa  fourmilière  de  noirs,  apparut 
sous  mes  yeux.  Là  je  m'arrêtai.  Je  touchais  au  terme 
\e  ma  course  et  de  mon  existence.  La  fatigue  et  l'émo- 
tion rompirent  mes  forces;  je  m'appuyai  contre  un 
arbre  pour  ne  pas  tomber,  et  je  laissai  errer  mes  yeux 
sur  le  tableau  qui  se  développait  à  mes  pieds  dans  la 
fatale  savane. 

Jusqu'à  ce  moment  je  croyais  avoir  goûté  toutes 
les  coupes  d'amertume  et  de  fiel.  Je  ne  connaissais 
pas  le  plus  cruel  de  tous  les  malheurs;  c'est  d'être 
contraint  par  une  force  morale  plus  puissante  que  celle 
des  événements  à  renoncer  volontairement,  heureux, 
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au  bonheur,  vivant,  à  la  vie.  Quelques  heures  aupara- 
vant, que  m'importait  d'être  au  monde?  Je  ne  vivais 
pas;  l'extrême  désespoir  est  une  espèce  de  mort  qui 
fait  désirer  la  véritable.  Mais  j'avais  été  tiré  de  ce  dé- 
sespoir; Marie  m'avait  été  rendue;  ma  félicité  morte 
avait  été  pour  ainsi  dire  ressuscitée;  mon  passé  était 
redevenu  mon  avenir,  et  tou.<î  mes  rêves  éclipsés  avaient 
reparu  plus  éblouissants  que  jamais;  la  vie  enfm,  une 
vie  de  jeunesse,  d'amour  et  d'enchantement,  s'était  de 
nouveau  déployée  radieuse  devant  moi  dans  un  im- 
mense horizon.  Cette  vie,  je  pouvais  la  recommencer; 
tout  m'y  invitait  en  moi  et  hors  de  moi.  Nul  obstacle 
matériel,  nulle  entrave  visible.  J'étais  libre,  j'étais 
heureux,  et  pourtant  il  fallait  mourir.  Je  n'avais  fait 
qu'un  pas  dans  cet  éden,  et  je  ne  sais  quel  devoir,  qui 
n'était  pas  même  éclatant,  me  forçait  à  reculer  vers 
un  supplice.  La  mort  est  peu  de  chose  pour  une  âme 
flétrie  et  déjà  glacée  par  l'adversité  ;  mais  que  sa  main 
est  poignante,  qu'elle  semble  froide,  quand  elle  tombe 
sur  un  cœur  épanoui  et  comme  réchauffé  par  les  joies 
de  l'existence!  Je  l'éprouvais;  j'étais  sorti  un  moment 
du  sépulcre,  j'avais  été  enivré  dans  ce  court  moment 
de  ce  qu'il  y  a  de  plus  céleste  sur  la  terre,  l'amour,  le 
dévouement,  la  liberté  ;  et  maintenant  il  fallait  brusque- 
ment redescendre  au  tombeau  I 


Quand  l'affaissement  du  regret  fut  passé,  une  sorte 
de  rage  s'empara  de  moi  ;  je  m'enfonçai  à  grands  pas 
dans  la  vallée;  je  sentais  le  besoin  d'abréger.  Je  me 
présentai  aux  avant-postes  des  nègres.  Ils  parurent 
surpris  et  refusaient  de  m'admettre.  Chose  bizarre  !  je 
fus  contraint  presque  de  les  prier.  Deux  d'entre  eux 
enfin  s'emparèrent  de  moi,  et  se  chargèrent  de  me 
conduire  à  Biassou. 

J'entrai  dans  la  grotte  de  ce  chef.  Il  était  occupé  à 
faire  jouer  les  ressorts  de  quelques  instruments  de  tor- 
ture dont  il  était  entouré.  Au  bruit  que  firent  ses  gardes 
en  m'introduisant,  il  tourna  la  tête  ;  ma  présence  ne 
parut  pas  l'étonner. 

—  Vois-tu?  dit-il  en  m'étalant  l'appareil  horrible 
qui  l'environnait. 

Je  demeurai  calme;  je  connaissais  la  cruauté  du 
«  héros  de  l'humanité,  »  et  j'étais  déterminé  à  tout 
endurer  sans  pâHr. 

—  N'est-ce  pas,  reprit-il  en  ricanant,  n'est-ce  pas 
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que  Léogri  a  été  bien  heureux  de  n'être  que  pendu? 
Je  le  regardai  sans  répondre,  avec  un  froid  dédain. 

—  Faites  avertir  monsieur  le  chapelain,  dit-il  alors 
.1  un  aide  de  camp. 

Nous  restâmes  un  moment  tous  deux  silencieux, 
nous  regardant  en  face.  Je  l'observais  ;  il  m'épiait. 

En  ce  moment  Rigaud  entra  ;  il  paraissait  agité,  et 
parla  bas  au  généralissime. 

—  Qu'on  rassemble  tous  les  chefs  de  mon  armée, 
dit  tranquillement  Biassou. 

Un  quart  d'heure  après,  tous  les  chefs,  avec  leurs 
costumes  diversement  bizarres,  étaient  réunis  devant 
la  grotte.  Biassou  se  leva. 

—  Écoutez,  amigos  !  les  blancs  comptent  nous  atta- 
quer ici,  demain  au  point  du  jour.  La  position  est 
mauvaise  ;  il  faut  la  quitter.  Mettons-nous  tous  en 
marche  au  coucher  du  soleil,  et  gagnons  la  frontière 
espagnole.  —  Macaya,  vous  formerez  l'avant-garde  avec 
vos  noirs  marrons.  —  Padrejan,  vous  enclouerez  les 
pièces  prises  à  l'artillerie  de  Praloto  ;  elles  ne  pour- 
raient nous  suivre  dans  les  mornes.  Les  braves  de  la 
Groix-des-Bouquets  s'ébranleront  après  Macaya.  — 
Toussaint  suivra  avec  les  noirs  de  Léogane  et  du  Trou. 
—  Si  les  griots  et  les  griotes  font  le  moindre  bruit,  j'en 
charge  le  bourreau  de  l'armée.  —  Le  lieutenant-colonel 
Cloud  distribuera  les  fusils  anglais  débarqués  au  cap 
Cabron,  et  conduira  les  sang-môlés  ci-devant  libres  par 
les  sentiers  de  la  Vista.  —  On  égorgera  les  prisonniers, 
s'il  en  reste.  On  mâchera  les  balles;  on  empoison- 
nera les  flèches.  Il  faudra  jeter  trois  tonnes  d'arsenic 
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dans  la  source  où  l'on  puise  l'eau  du  camp  ;  les  colo- 
niaux prendront  cela  pour  du  sucre,  et  boiront  sans 
défiance.  —  Les  troupes  du  Limbe,  du  Dondon  et  de 
l'Acul  marcheront  après  Cloud  etToussaint. — Obstruez 
avec  des  rochers  toutes  les  avenues  de  la  savane  ; 
carabinez  tous  les  chemins  ;  incendiez  les  forêts.  —  Ri- 
gaud,  vous  resterez  près  de  nous.  —  Candi,  vous  ras- 
semblerez ma  garde  autour  de  moi.  —  Les  noirs  du 
Morne-Rouge  formeront  l'arrière-garde,  et  n'évacueront 
la  savane  qu'au  soleil  levant. 

Il  se  pencha  vers  Rigaud,  et  dit  à  voix  basse  : 

—  Ce  sont  les  noirs  de  Bug-Jargal  ;  s'ils  pouvaient 
être  écrasés  ici!  Muerta  la  tropa,  muerto  el  gcfe*\ 
Allez,  hermanos,  reprit-il  en  se  redressant.  Candi  vous 
portera  le  mot  d'ordre. 

Les  chefs  se  retirèrent. 

—  Général,  dit  Rigaud,  il  faudrait  expédier  la  dé- 
pêche de  Jean-François.  Nous  sommes  mal  dans  nos 
affaires  ;  elle  pourrait  arrêter  les  blancs. 

Biassou  la  tira  précipitamment  de  sa  poche. 

—  Vous  m'y  faites  penser  ;  mais  il  y  a  tant  de 
fautes  de  grammaire,  comme  ils  disent,  qu'ils  en  riront. 
—  lime  présenta  le  papier. — Écoute,  veux-tu  sauver  ta 
vie?  Ma  bonté  le  demande  encore  une  fois  à  ton  obs- 
tination. Aide-moi  à  refaire  cette  lettre;  je  te  dicterai 
mes  idées  ;  tu  écriras  cela  en  style  blanc 

Je  fis  un  signe  de  tête  négatif.  Il  parut  impatienté. 
,^  Est-ce  non?  me  dit-il. 

•  Morte  la  bande,  mort  le  chef  I 
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—  Non!  répondis-je. 
Il  insista. 

—  Réfléchis  bien. 

Et  son  regard  semblait  appeler  le  mien  sur  l'atti» 
rail  de  bourreau  avec  lequel  il  jouait. 

—  C'est  parce  que  j'ai  réfléchi,  repris-je,  que  je 
refuse.  Tu  me  parais  craindre  pour  toi  et  les  tiens;  tu 
comptes  sur  ta  lettre  à  l'assemblée  pour  retarder  la 
marche  et  la  vengeance  des  blancs.  Je  ne  veux  pas 
d'une  vie  qui  servirait  peut-être  à  sauver  la  tienne. 
Fais  commencer  mon  supplice. 

—  Ah!  ah!  mwhachol  répliqua  Biassou  en  pous- 
sant du  pied  les  instruments  de  torture,  il  me  semble 
que  tu  te  familiarises  avec  cela.  J'en  suis  fâché,  mais 
je  n'ai  pas  le  temps  de  t'en  faire  faire  l'essai.  Cette 
position  est  dangereuse;  il  faut  que  j'en  sorte  au  plus 
vite.  Ah  !  tu  refuses  de  me  servir  de  secrétaire  !  aussi 
bien,  tu  as  raison,  car  je  ne  t*en  aurais  pas  moins 
fait  mourir  après.  On  ne  saurait  vivre  avec  un  secret 
de  Biassou;  et  puis,  mon  cher,  j'avais  promis  ta 
mort  à  monsieur  le  chapelain. 

Il  se  tourna  vers  l'obi,  qui  venait  d'entrer. 

—  Bon  per,  votre  escouade  est-elle  prête? 
Celui-ci  fit  un  signe  affîrmatif. 

—  Avez-vous  pris  pour  la  composer  des  noirs  du 
Morne  Rouge?  Ce  sont  les  seuls  de  l'armée  qui  ne 
soient  point  encore  forcés  de  s'occuper  des  apprêts 
du  départ. 

L'obi  répondit  oui  par  un  second  signe, 

Biassou  alors  me  montra  du  doigt  le  grand  drapeau 
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noir  que  j'avais  déjà  remarqué,  et  qui  figurait  dans  un 
coin  de  la  grotte. 

—  Voici  qui  doit  avertir  les  tiens  du  moment  où  ils 
pourront  donner  ton  épaulette  à  ton  lieutenant.  —  Tu 
sens  que  dans  cet  instant-là  je  dois  déjà  être  en 
marche.  —  A  propos,  tu  viens  de  te  promener,  com- 
ment as-tu  trouvé  les  environs? 

—  J'y  ai  remarqué,  répondis-je  froidement,  assez 
d'arbres  pour  y  pendre  toi  et  toute  ta  bande. 

—  Eh  bien!  répliqua-t-il  avec  un  ricanement  forcé, 
il  est  un  endroit  que  tu  n'as  sans  doute  pas  vu,  et 
avec  lequel  le  bon  per  te  fera  faire  connaissance. 
—  Adieu,  jeune  capitaine,  bonsoir  à  Léogri. 

11  me  salua  avec  ce  rire  qui  me  rappelait  le  bruit 
du  serpent  à  sonnettes,  fit  un  geste,  me  tourna  le 
dos,  et  les  nègres  m'entraînèrent.  L'obi  voilé  nous 
accompagnait,  son  chapelet  à  la  main. 
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Je  marchais  au  milieu  d'eux  sans  faire  de  résis- 
tance; il  est  vrai  qu'elle  eût  été  inutile.  Nous  mon- 
tâmes sur  la  croupe  d'un  mont  situé  à  l'ouest  de  la 
savane,   où  nous  nous  reposâmes  un  instant;    là  je 
jetai  un  dernier  regard  sur  ce  soleil  couchant  qui  ne 
devait  plus  se  lever  pour  moi.  Mes  guides  se  levèrent, 
je  les  suivis.  Nous  descendîmes  dans  une  petite  vallée 
qui  m'eût  enchanté  dans  tout  autre  instant.  Un  torrent 
la  traversait  dans  sa  largeur  et  communiquait  au  sol 
une  humidité  féconde;  ce  torrent  se  jetait  à  l'extré- 
mité du  vallon  dans  un  de  ces  lacs  bleus  dont  abonde 
l'intérieur  des  mornes  à  Saint-Domingue.  Que  de  fois, 
dans  des  temps  plus  heureux,  je  m'étais  assis   pour 
rêver  sur  le  bord  de  ces  beaux  lacs,  à  l'heure  du  cré- 
puscule,   quand  leur  azur  se  change  en    une  nappe 
d'argent   où    le  reflet  des  premières  étoiles  du  soir 
sème   des  paillettes  d'or!  Cette  heure   allait  bientôt 
venir,  mais  il  fallait  passer  !  Que  cette  vallée  me  sem- 
bla belle  !  on  y  voyait  des  platanes  à  fleurs  d'érable 
d'une  force  et  d'une  hauteur  prodigieuses  ;  des  bou- 
quets touffus  de  mauritias,  sorte  de  palmier  qui  exclut 
toute  autre  végétation  sous  son  ombrage,  des  dattiers, 
des  magnohas   avec  leurs  larges   calices,  de  grands 
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catalpas  montrant  leurs  feuilles  polies  et  découpées 
parmi  les  grappes  d'or  des  faux  ébéniers.  L'odier  du 
Canada  y  mêlait  ses  fleurs  d'un  jaune  pâle  aux  au- 
réoles bleues  dont  se  charge  cette  espèce  de  chèvre- 
feuille sauvage  que  les  nègres  nomment  coali.   Des 
rideaux  verdoyants  de  Hanes  dérobaient  à  la  vue  les 
flancs  bruns  des  rochers  voisins.  Il  s'élevait  de  loua 
les  points  de  ce  sol  vierge  un  parfum  primitif  comme 
celui  que  devait  respirer  le  premier  homme  sur  les 
premières  roses  de  l'Éden.  —  Nous  marchions  cepen- 
dant le  long  d'un  sentier  tracé  sur  le  bord  du  torrent. 
Je  fus  surpris  de  voir  ce  sentier  aboutir  brusquement 
au  pied  d'un  roc  à  pic,  au  bas  duquel  je  remarquai  une 
ouverture  en  forme  d'arche,  d'où  s'échappait  le  tor- 
rent. Un  bruit  sourd,  un  vent  impétueux  sortaient  de 
cette  arche  naturelle.  Les  nègres  prirent  à  gauche  un 
chemin    tortueux    et  inégal ,   qui   semblait  avoir  été 
creusé   par  les    eaux   d'un   torrent  desséché  depuis 
longtemps.  Une  voûte  se  présenta,  à  demi  bouchée 
par  les  ronces,  les  houx  et  les  épines  sauvages  qui  y 
croissaient.   Un  bruit  pareil  à  celui  de  l'arche  de  la 
vallée   se  faisait  entendre  sous  cette  voûte.  Les  noirs 
m'y  entraînèrent.  Au  moment  où  je  fis  le  premier  pas 
dans  ce  souterrain,  l'obi  s'approcha  de  moi,  et  me  dit 
d'une  voix  étrange  :  —  Voici  ce  que  j'ai  à  te  prédire 
maintenant  ;   un  de  nous  deux  seulement  sortira  de 
cette  voûte  et  repassera  par  ce  chemin. — Je  dédaignai 
de   répondre.    Nous  avançâmes  dans  l'obscurité.  Le 
bruit   devenait   de    plus   en  plus  fort;  nous  ne  nous 
entendions  plus  marcher.  Je  jugeai  qu'il  devait  être 
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produit  par  une  chute  d'eau;  je  ne  me  trompais  pas. 
Après  dix  minutes  de  marche  dans  les  ténèbres, 
nous  arrivâmes  sur  une  espèce  de  plate-forme  inté- 
rieure, formée  par  la  nature  dans  le  centre  de  la  mon- 
tagne. La  plus  grande  partie  de  cette  plate-forme 
demi-circulaire  était  inondée  par  le  torrent  qui  jaillis- 
sait des  veines  du  mont  avec  un  bruit  épouvantable. 
Au-dessus  de  cette  salle  souterraine,  la  voûte  formait 
une  sorte  de  dôme  tapissé  de  lierre  d'une  couleur  jau- 
nâtre. Cette  voûte  était  traversée  presque  dans  toute 
sa  largeur  par  une  crevasse  à  travers  laquelle  le  jour 
pénétrait,  et  dont  le  bord  était  couronné  d'arbustes 
verts,  dorés  en  ce  moment  des  rayons  du  soleil.  A 
l'extrémité  nord  de  la  plate-forme,  le  torrent  se  per- 
dait avec  fracas  dans  un  gouffre  au  fond  duquel  sem- 
blait flotter,  sans  pouvoir  y  pénétrer,  la  vague  lueur 
qui  descendait  de  la  crevasse.  Sur  l'abîme  se  penchait 
un  vieil  arbre,  dont  les  plus  hautes  branches  se  mê- 
laient à  l'écume  de  la  cascade ,  et  donl  la  souche 
noueuse  perçait  le  roc,  un  ou  deux  pieds  au-dessous 
du  bord.  Cet  arbre,  baignant  ainsi  à  la  fois  dans  le 
torrent  sa  tête  et  sa  racine,  qui  se  projetait  sur  ce 
gouffre  comme  un  bras  décharné,  était  si  dépouillé  de 
verdure  qu'on  n'en  pouvait  reconnaître  l'espèce.  Il 
offrait  un  phénomène  singulier  ;  l'humidité  qui  impré- 
gnait ses  racines  l'empêchait  seule  de  mourir,  tandis 
que  la  violence  de  la  cataracte  lui  arrachait  successi- 
vement ses  branches  nouvelles,  et  le  forçait  de  con- 
server éternellement  les  mêmes  rameaux. 


LU 


Les  noirs  s'arrêtèrent  en  cet  endroit  terrible,  et  je 
vis  qu'il  fallait  mourir. 

Alors,  près  de  ce  gouffre  dans  lequel  je  me  préci- 
pitais en  quelque  sorte  volontairement,  l'image  du 
bonheur  auquel  j'avais  renoncé  peu  d'heures  aupara- 
vant revint  m'assaillir  comme  un  regret,  presque 
comme  un  remords.  Toute  prière  était  indigne  de 
moi  ;  une  plainte  m'échappa  pourtant. 

—  Amis,  dis-je  aux  noirs  qui  m'entouraient,  savez- 
vous  que  c'est  une  triste  chose  que  de  périr  à  vingt 
ans,  quand  on  est  plein  de  force  et  de  vie,  qu'on  est 
aimé  de  ceux  qu'on  aime,  et  qu'on  laisse  derrière  soi 
des  yeux  qui  pleureront  jusqu'à  ce  qu'ils  se  ferment? 

Un  rire  horrible  accueillit  ma  plainte.  C'était  celui 
du  petit  obi.  Cette  espèce  de  malin  esprit,  cet  être 
impénétrable  s'approcha  brusquement  de  moi. 

—  Ha!  ha!  ha!  Tu  regrettes  la  vie.  Labado  sca 
Diosl  Ma  seule  crainte,  c'était  que  tu  n'eusses  pas 
peur  de  la  mortl 
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C'était  cette  même  voix,  ce  même  rire,  qui  avaient 
déjà  fatigué  mes  conjectures. 

—  Misérable,  lui  dis-je,  qui  es-tu  donc? 

—  Tu  vas  le  savoir  !  me  répondit-il  d'un  accent 
terrible.  Puis,  écartant  le  soleil  d'argent  qui  parait  sa 
brune  poitrine  :  —  Regarde! 

Je  me  penchai  jusqu'à  lui.  Deux  noms  étaient  gra- 
vés sur  le  sein  velu  de  l'obi  en  lettres  blanchâtres, 
traces  hideuses  et  ineffaçables  qu'imprimait  un  fer 
ardent  sur  la  poitrine  des  esclaves.  L'un  de  ces  noms 
était  Effingham,  l'autre  était  celui  de  mon  oncle,  le 
mien,  d'Auverneyî  Je  demeurai  muet  de  surprise. 

—  Eh  bien!  Léopold  d'Auverney,  me  demanda 
l'obi,  ton  nom  te  dit-il  le  mien? 

—  Non,  répondis-je  étonné  de  m'entendre  nommer 
par  cet  homme,  et  cherchant  à  rallier  mes  souvenirs. 
Ces  deux  noms  ne  furent  jamais  réunis  que  sur  la 
poitrine  du  bouffon...  Mais  il  est  mort,  le  pauvre  nain, 
et  d'ailleurs  il  nous  était  attaché,  lui.  Tu  ne  peux  pas 
être  Habibrah! 

—  Lui-même  !  s'écria-t-il  d'une  voix  effrayante  ; 
et,  soulevant  la  sanglante  gorra,  il  détacha  son  voile. 
Le  visage  difforme  du  nain  de  la  maison  s'offrit  à  mes 
yeux  ;  mais  à  l'air  de  folle  gaieté  que  je  lui  connaissais 
avait  succédé  une  expression  menaçante  et  sinistre. 

—  Grand  Dieu!  m'écriai-je  frappé  de  stupeur,  tous 
les  morts  reviennent-ils?  C'est  Habibrah,  le  bouff'on 
de  mon  oncle  ! 

Le  nain  mit  la  main  sur  son  poignard,  et  dit  sour- 
dement : 
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—  Son  bouiïon,  —  et  son  meurtrier. 
Je  reculai  avec  horreur. 

—  Son  meurtrier  !  Scélérat,  est-ce  donc  ainsi  que 
tu  as  reconnu  ses  bontés?  —  Il  m'interrompit. 

—  Ses  bontés  !  dis  ses  outrages  ! 

—  Comment  !  repris-je,  c'est  toi  qui  l'as  frappé, 
misérable  ! 

—  Moi  !  répondit-il  avec  une  expression  horrible. 
Je  lui  ai  enfoncé  le  couteau  si  profondément  dans  le 
cœur,  qu'à  peine  a-t-il  eu  le  temps  de  sortir  du  som- 
meil pour  entrer  dans  la  mort.  11  a  crié  faiblement  : 
A  moi,  Habibrah!  —  J'étais  à  lui. 

Son  atroce  récit,  son  atroce  sang-froid  me  révol- 
tèrent. 

—  Malheureux!  lâche  assassin!  tu  avais  donc  ou- 
blié les  faveurs  qu'il  n'accordait  qu'à  toi  ?  tu  mangeais 
près  de  sa  table,  tu  dormais  près  de  son  lit... 

—  ...  Comme  un  chien!  interrompit  brusquement 
Habibrah;  como  unperro!  Va!  je  ne  me  suis  que  trop 
souvenu  de  ces  faveurs  qui  sont  des  affronts!  Je  m'en 
suis  vengé  sur  lui,  je  vais  m'en  venger  sur  toi  ! 
Écoute.  Crois-tu  donc  que  pour  être  mulâtre,  nain  et 
difforme,  je  ne  sois  pas  homme?  Ah!  j'ai  une  âme,  et 
une  âme  plus  profonde  et  plus  forte  que  celle  dont  je 
vais  délivrer  ton  corps  de  jeune  fille!  J'ai  été  donné  à 
ton  oncle  comme  un  sapajou.  Je  servais  à  ses  plaisirs, 
j'amusais  ses  mépris.  Il  m'aimait,  dis-tu;  j'avais  une 
place  dans  son  cœur;  oui,  entre  sa  guenon  et  son 
perroquet.  Je  m'en  suis  choisi  une  autre  avec  mon 
poignard! 
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Je  frémissais. 

—  Oui,  continua  le  nain,  c'est  moi!  c'est  bien  moi! 
regarde-moi  en  face ,  Léopold  d'Auverney  !  Tu  as 
assez  ri  de  moi,  tu  peux  frémir  maintenant.  Ah!  tu 
me  rappelles  la  honteuse  prédilection  de  ton  oncle 
pour  celui  qu'il  nommait  son  bouffon  !  Quelle  prédilec- 
tion, bon  Giuï  Si  j'entrais  dans  vos  salons,  mille  rires 
dédaigneux  m'accueillaient  ;  ma  taille,  mes  difformités, 
mes  traits,  mon  costume  dérisoire,  jusqu'aux  infirmi 
tés  déplorables  de  ma  nature,  tout  en  moi  prêtait  aux 
railleries  de  ton  exécrable  oncle  et  de  ses  exécrables 
amis.  Et  moi,  je  ne  pouvais  pas  même  me  taire  ;  il 
fallait,  0  rabial  il  fallait  mêler  mon  rire  aux  rires  que 
j'excitais  !  Réponds,  crois-tu  que  de  pareilles  humilia- 
tions soient  un  titre  à  la  reconnaissance  d'une  créature 
humaine?  Crois-tu  qu'elles  ne  vaillent  pas  les  misères 
des  autres  esclaves,  les  travaux  sans  relâche,  les  ar- 
deurs du  soleil,  les  carcans  de  fer  et  le  fouet  des 
commandeurs?  Crois-tu  qu'elles  ne  suffisent  pas  pour 
faire  germer  dans  un  cœur  d'homme  une  haine  ar- 
dente, implacable,  éternelle,  comme  le  stigmate  d'in- 
famie qui  flétrit  ma  poitrine?  Oh!  pour  avoir  souffert 
si  longtemps,  que  ma  vengeance  a  été  courte!  Que 
n'ai-je  pu  faire  endurer  à  mon  odieux  tyran  tous  les 
tourments  qui  renaissaient  pour  moi  à  tous  les  mo- 
ments de  tous  les  jours!  Que  n'a-t-il  pu  avant  demou- 
rir  connaître  l'amertume  de  l'orgueil  blessé  et  sentir 
quelles  traces  brûlantes  laissent  les  larmes  de  honte 
et  de  rage  sur  un  visage  condamné  à  un  rire  perpé- 
tuel!   Hélas!   il    est  bien   dur   d'avoir   tant   attendu 

ROUAN.    —  U.  1(> 
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l'heure  de  punir,  et  d'en  finir  d'un  coup  de  poignard  ! 
Encore  s'il  avait  pu  savoir  quelle  main  le  frappait! 
Mais  j'étais  trop  impatient  d'entendre  son  dernier 
râle;  j'ai  enfoncé  trop  vite  le  couteau  ;  il  est  mort  sans 
m'avoir  reconnu,  et  ma  fureur  a  trompe  ma  vengeance! 
Cette  fois,  du  moins,  elle  sera  plus  complète.  Tu  me 
vois  bien,  n'est-ce  pas?  Il  est  vrai  que  tu  dois  avoir 
peine  à  me  reconnaître  dans  le  nouveau  jour  qui  me 
montre  à  toi.  Tu  ne  m'avais  jamais  vu  que  sous  un  air 
rieur  et  joyeux;  maintenant  que  rien  n'interdit  à  mon 
âme  de  paraître  dans  mes  yeux,  je  ne  dois  plus  me 
ressembler.  Tu  ne  connaissais  que  mon  masque  ;  voici 
mon  visage! 

Il  était  horrible. 

—  Monstre!  m'écriai-je,  tu  te  trompes,  il  y  a  encore 
quelque  chose  du  baladin  dans  l'atrocité  de  tes  traits 
et  de  ton  cœur. 

—  Ne  parle  pas  d'atrocité!  interrompit  Habibrah. 
Songe  à  la  cruauté  de  ton  oncle... 

—  Misérable!  repris-je  indigné,  s'il  était  cruel, 
c'était  par  toi  !  Tu  plains  le  sort  des  malheureux 
esclaves  ;  mais  pourquoi  alors  tournais-tu  contre  tes 
frères  le  crédit  que  la  faiblesse  de  ton  maître  t'accor- 
dait? Pourquoi  n'as-tu  jamais  essayé  de  le  fléchir  en 
leur  faveur? 

—  J'en  aurais  été  bien  tâché!  Moi,  empêcher  un 
blanc  de  se  souiller  d'une  atrocité!  Non!  non!  Je 
l'engageais  au  contraire  à  redoubler  de  mauvais  traite- 
ments envers  ses  esclaves,  afin  d'avancer  l'heure  de 
la  rCvolte,  afin   que  l'excès  de  l'oppression  amenât 
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enfin  la  vengeance!  En  paraissant  nuire  âmes  frères, 
je  les  servais  ! 

Je  restai  confondu  devant  une  si  profonde  comi)i- 
naison  de  la  haine. 

—  Eh  bien!  continua  le  nain,  trouves-tu  que  j'ai 
su  méditer  et  exécuter?  Oue  dis-tu  du  bouiïon  Habi- 
brah?  Que  dis-tu  du  fou  de  ton  oncle? 

—  Achève  ce  que  lu  as  si  bien  commencé,  lui 
répondis-je.  Fais-moi  mourir,  mais  hâte- toi! 

Il  se  mit  à  se  promener  de  long  en  large  sur  la 
plate-forme,  en  se  froltant  les  mains. 

—  Et  s'il  ne  me  plaît  pas  de  me  hâter,  à  moi?  si 
je  veux  jouir  à  mon  aise  de  tes  angoisses?  Vois-tu, 
Biassou  me  devait  ma  part  dans  le  butin  du  dernier 
pillage.  Quand  je  t'ai  vu  au  camp  des  noirs,  je  ne  lui 
ai  demandé  que  ta  vie.  Il  me  l'a  accordée  volontiers; 
et  maintenant  elle  est  à  moi!  Je  m'en  amuse.  Tu  vas 
bientôt  suivre  cette  cascade  dans  ce  gouffre,  sois 
tranquille;  mais  je  dois  te  dire  auparavant  qu'ayant 
découvert  la  retraite  où  la  femme  avait  été  cachée, 
j'ai  inspiré  aujourd'hui  à  Biassou  de  faire  incendier 
la  forêt,  cela  doit  être  commencé  à  présent.  Ainsi  la 
famille  est  anéantie.  Ton  oncle  a  péri  par  le  fer;  tu 
vas  périr  par  l'eau;  ta  Marie  par  le  l'eu: 

—  Misérable!  misérable!  m'écriai-je;  et  je  fis  un 
mouvement  pour  me  jeter  sur  lui. 

Il  se  retourna  vers  les  nègres. 

—  Allons,  attachez-le!  il  avance  son  heure. 
Alors  les  nègres  commencèrent  à  me  lier  en  silence 

avec  des  cordes  qu'ils  avaient  apportées.  Tout  à  coup 
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je  crus  entendre  les  aboiements  lointains  d'un  clHen, 
je  pris  ce  bruit  pour  une  illusion  causée  par  le  mugis- 
sement de  la  cascade.  Les  nègres  achevrrent  de  m'at- 
laeher,  et  m'approchèrent  du  gouffre  (pii  devait  m'en- 
gloutir.  Le  nain,  croisant  les  bras,  me  regardait  avec 
une  joie  triomphante.  Je  levai  les  yeux  vers  la  cre- 
vasse pour  fuir  son  odieuse  vue,  et  pour  découvrir 
encore  le  ciel.  En  ce  moment  un  aboiement  plus  fort 
et  plus  prononcé  se  fit  entendre.  La  tête  énorme  de 
Rask  passa  par  l'ouverture.  Je  tressaillis.  Le  nain 
s'écria:  — Allons!  Les  noirs,  qui  n'avaient  pas  re- 
marqué les  aboiements,  se  préparèrent  à  me  lancer 
au  milieu  de  l'abîme. 
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—  Camarades  !  cria  une  voix  tonnante. 

Tous  se  retournèrent;  c'était  Bug-Jargal.  Il  était 
debout  sur  le  bord  de  la  crevasse  ;  une  plume  rouge 
flottait  sur  sa  tête. 

—  Camarades,  répéta-t-il,  arrêtez  ! 

Les  noirs  se  prosternèrent.  11  continua  : 

—  Je  suis  Bug-Jargal. 

Les  noirs  frappèrent  la  terre  de  leurs  fronts,  ea 
poussant  des  cris  dont  il  était  difficile  de  distinguer 
l'expression. 

—  Déliez  le  prisonnier,  cria  le  chef. 

Ici  le  nain  parut  se  réveiller  de  la  stupeur  où 
l'avait  plongé  cette  apparition  inattendue.  Il  arrêta 
brusquement  les  bras  des  noirs  prêts  à  couper  mes 
liens.  —  Gomment!  qu'est-ce?  s'écria-t-il.  Que  quiere 
decir  eso? 

Puis,  levant  la  tête  vers  Bug-Jargal  : 

—  Chef  du  Morne-Rouge,  que  venez-vous  faire  ici? 
Bug-Jargal  répondit  : 
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—  Je  viens  commander  à  mes  frères! 

—  En  effet,  dit  le  nain  avec  une  rage  concentrée^ 
ce  sont  des  noirs  du  Morne-Rouge  !  Mais  de  quel  droit, 
ajouta-t-il  en  haussant  la  voix,  disposez-vous  de  mon 
prisonnier  ? 

Le  chef  répondit  : 

—  Je  suis  Bug-Jargal  ' 

Les  noirs  frappèrent  la  terre  de  leurs  fronts. 

—  Bug-Jargal,  reprit  Ilabibrah,  ne  peut  pas  défairt 
ce  qu'a  fait  Biassou.  Ce  blanc  m'a  été  donné  par 
Biassou.  Je  veux  qu'il  meure;  il  mourra.  —  Vosotros, 
dit-il  aux  noirs,  obéissez!  Jetez-le  dans  le  gouffre. 

A  la  voix  puissante  de  l'obi,  les  noirs  se  relevèrent 
et  firent  un  pas  vers  moi.  Je  crus  que  c'en  était  fait. 

—  Déliez  le  prisonnier,  cria  Bug-Jargal. 

En  un  clin  d'œil  je  fus  libre.  Ma  surprise  égalait 
la  rage  de  l'obi.  Il  voulut  se  jeter  sur  moi.  Les  noirs 
l'arrêtèrent.  Alors  il  s'exhala  en  imprécations  et  en 
menaces. 

—  Demoniosï  rahial  infienw  de  mi  aimai  Comment! 
misérables!  vous  refusez  de  m'obéir!  vous  mécon- 
naissez mi  voz!  Pourquoi  ai-je  perdu  el  tiempo  à 
écouter  este  maldichoï  J'aurais  dû  le  faire  jeter  tout 
de  suite  aux  poissons  del  baratrol  A  force  de  vouloir 
une  vengeance  complète,  je  la  perds!  O  rahin  de  Satan  ! 
lisrurhate,  vosotros  !  Si  vous  ne  m'obéissez  pas,  si  vous 
ne  précipitez  pas  cet  exécrable  blanc  dans  le  torrent, 
je  vous  maudis!  Vos  cheveux  deviendront  blancs;  les 
maringouins  et  les  bigailles  vous  dévoreront  tout 
vivants;  vos  jambes  et  vos  bras  plieront  comme  des 
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roseaux  ;  votre  halaine  brûlera  votre  gosier  comme  un 
sable  ardent  ;  vous  mourrez  bientôt,  et  après  votre 
mort  vos  esprits  seront  condamnés  à  tourner  sans 
cesse  une  meule  grosse  comme  une  montagne,  dan? 
la  lune  où  il  fait  froid  ! 

Cette  scène  produisait  sur  moi  un  effet  singulier. 
Seul  de  mon  espèce  dans  cette  caverne  humide  et 
noire,  environné  de  ces  nègres  pareils  à  des  démons, 
balancé  en  quelque  sorte  au  penchant  de  cet  abîme 
sans  fond,  tour  à  tour  menacé  par  ce  nain  hideux, 
par  ce  sorcier  difforme,  dont  un  jour  pâle  laissait  à 
peine  entrevoir  le  vêtement  bariolé  et  la  mitre  pointue, 
et  protégé  par  le  grand  noir,  qui  m'apparaissait  au 
seul  point  d'où  l'on  pût  voir  le  ciel,  il  me  semblait 
être  aux  portes  de  l'enfer,  attendre  la  perte  ou  le  salut 
de  mon  âme,  et  assister  à  une  lutte  opiniâtre  entre 
mon  bon  ange  et  mon  mauvais  génie. 

Les  noirs  paraissaient  terrifiés  des  malédictions  de 
l'obi.  Il  voulut  profiter  de  leur  indécision,  et  s'écria  : 

—  Je  veux  que  le  blanc  meure.  Vous  obéirez;  il 
mourra. 

Bug-Jargal  répondit  gravement  : 

—  II  vivra  !  Je  suis  Bug-Jargal.  Mon  père  était  roi 
au  pays  de  Kakongo,  et  rendait  la  justice  sur  le  seuil 
de  sa  porte. 

Les  noirs  s'étaient  prosternés  de  nouveau. 
Le  chef  poursuivit  : 

—  Frères  !  allez  dire  à  Biassou  de  ne  pas  déployer 
sur  la  montagne  le  drapeau  noir  qui  doit  annoncer 
aux  blancs  la  mort  de  ce  captif;  car  ce  captif  a  sauvé 
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la  vie  à   Riig-Jargal,   cl    Bug-Jargal  veut   (ju'il   vive! 

Ils  se  relevèrent.  Hug-Jargal  jeta  sa  plume  rouge 
au  milieu  d'eux.  Le  chef  du  détachement  croisa  les 
l)ras  sur  sa  poitrine,  et  ramassa  le  panache  avec 
respect;  puis  ils  sortirent  sans  proférer  une  parole. 
L'obi  disparut  avec  eux  dans  les  ténèbres  de  l'avenue 
souterraine. 

Je  n'essayerai  pas  de  vous  peindre,  messieurs,  la 
situation  où  je  me  trouvais.  Je  fixai  des  yeux  humides 
sur  Pierrot,  qui  de  son  côté  me  contemplait  avec  une 
singulière  expression  de  reconnaissance  et  de  fierté. 

—  Dieu  soit  béni,  dit-il  enfin,  tout  est  sauvé.  Frère, 
retourne  par  où  tu  es  venu.  Tu  me  retrouveras  dans 
la  vallée. 

Il  me  fit  un  signe  de  la  main,  et  se  retira. 


LIV 


Pressé  d'arriver  à  ce  rendez-vous  et  de  savoir  par 
quel  merveilleux  bonheur  mon  sauveur  m'avait  été 
ramené  si  à  propos,  je  me  disposai  à  sortir  de  l'ef- 
frayante caverne.  Cependant  de  nouveaux  dangers  m'y 
étaient  réservés.  A  l'instant  où  je  me  dirigeai  vers  la 
galerie  souterraine,  un  obstacle  imprévu  m'en  barra 
tout  à  coup  l'entrée.  C'était  encore  Habibrah.  Le  ran- 
cuneux  obi  n'avait  pas  suivi  les  nègres  comme  je 
l'avais  cru  ;  il  s'était  caché  derrière  un  pilier  de  roches, 
attendant  un  moment  plus  propice  pour  sa  vengeance. 
Ce  moment  était  venu.  Le  nain  se  montra  subitement 
et  rît.  J'étais  seul,  désarmé  ;  un  poignard,  le  même 
qui  lui  tenait  lieu  de  crucifix,  brillait  dans  sa  main. 
A  sa  vue  je  reculai  involontairement. 

—  Ha  !  ha  !  maldicho  !  tu  croyais  donc  m'échapper  ! 
mais  le  fou  est  moins  fou  que  toi.  Je  te  tiens,  et  cette 
fois  je  ne  te  ferai  pas  attendre.  Ton  ami  Bug-Jargal  ne 
l'attendra  pas  non  plus  en  vain.  Tu  iras  au  rendez-vous 
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dans  la  vallée,  mais  c'est  le  flot  de  ce  torrent  qui  se 
chargera  de  t'y  conduire. 

En  parlant  ainsi,  il  se  précipita  sur  moi  le  poignard 
levé. 

—  Monstre  !  lui  dis-je  en  reculant  sur  la  plate-forme, 
tout  à  l'heure  tu  n'étais  qu'un  bourreau,  maintenant  tu 
es  un  assassin! 

—  Je  me  venge!  répondit-il  en  grinçant  des  dents. 
En  ce  moment  j'étais  sui-  le  bord  du  précipice;  il 

fondit  brusquement  sur  moi,  afin  de  m'y  pousser  d'un 
coup  de  poignard.  J'esquivai  le  choc.  Le  pied  lui 
manqua  sur  cette  mousse  glissante  dont  les  rochers 
humides  sont  en  quelque  sorte  enduits  ;  il  roula  sur 
la  pente  arrondie  par  les  flots.  —  Mille  démons! 
s'écria-t-il  en  rugissant.  —  Il  était  tombé  dans  l'abîme. 

Je  vous  ai  dit  qu'une  racine  du  vieil  arbre  sortait 
d'entre  les  fentes  du  granit,  un  peu  au-dessous  du 
bord.  Le  nain  la  rencontra  dans  sa  chute,  sa  jupe 
chamarrée  s'embarrassa  dans  les  nœuds  de  la  souche, 
et,  saisissant  ce  dernier  appui,  il  s'y  cramponna  avec 
une  énergie  extraordinaire.  Son  bonnet  aigu  se  détacha 
de  sa  tête  ;  il  fallut  lâcher  son  poignard  ;  et  cette  arme 
d'assassin  et  la  gorra  sonnante  du  bouflon  disparurent 
ensemble  en  se  heurtant  dans  les  profondeurs  de  la 
cataracte. 

Habibrah,  suspendu  sur  l'horrible  gouffre,  essaya 
d'abord  de  remonter  sur  la  plate-forme  ;  mais  ses 
petits  bras  ne  pouvaient  atteindre  jusqu'à  l'arête  de 
l'escarpement,  et  ses  ongles  s'usaient  en  efforts  impuis- 
sants pour  entamer  la  surface  visquon^^e  du  roc  qui 
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surplombait  dans  le  ténébreux  abîme.   Il  hurlait  de 
rage. 

La  moindre  secousse  de  ma  part  eût  suffi  pour  le 
précipiter;  mais  c'eût  été  une  lâcheté,  et  je  n'y  songeai 
pas  un  moment.  Cette  modération  le  frappa.  Remer- 
ciant le  ciel  du  salut  qu'il  m'envoyait  d'une  manière 
si  inespérée,  je  me  décidais  à  l'abandonner  à  son  sort, 
et  j'allais  sortir  de  la  salle  souterraine,  quand  j'enten- 
dis tout  à  coup  la  voix  du  nain  sortir  de  l'abîme,  sup- 
pliante et  douloureuse. 

—  Maître  !  criait-il,  maître  !  ne  vous  en  allez  pas, 
de  grâce  !  au  nom  du  bon  Giu,  ne  laissez  pas  mourir, 
impénitente  et  coupable,  une  créature  humaine  que 
vous  pouvez  sauver.  Hélas!  les  forces  me  manquent, 
la  branche  glisse  et  plie  dans  mes  mains,  le  poids  de 
mon  corps  m'entraîne,  je  vais  la  lâcher  ou  elle  va  se 
rompre.  —  Hélas!  maître!  l'effroyable  gouffre  tourbil- 
lonne au-dessous  de  moi!  Nombre  santo  de  Bios!  n'au- 
rez-vous  aucune  pitié  pour  votre  pauvre  bouffon?  Il  est 
bien  criminel  ;  mais  ne  lui  prouverez-vous  pas  que  les 
blancs  valent  mieux  que  les  mulâtres,  les  maîtres  que 
les  esclaves? 

Je  m'étais  approché  du  précipice  presque  ému,  et 
la  terne  lumière  qui  descendait  de  la  crevasse  me 
montrait  sur  le  visage  repoussant  du  nain  une  expres- 
sion que  je  ne  lui  connaissais  pas  encore,  celle  de  la 
prière  et  de  la  détresse. 

—  Senor  Léopold,  continua-t-il,  encouragé  par  le 
mouvement  de  pitié  qui  m'était  échappé,  serait-il  vrai 
qu'un  être  humain  vît  son  semblable  dans  une  position 
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aussi  horrible,  put  le  secourir,  et  ne  le  fit  pas?  Hélas? 
tendez-moi  la  main,  maître.  Il  ne  faudrait  qu'un  peu 
d'aide  pour  me  sauver.  Ce  qui  est  tout  pour  moi  est 
si  peu  de  chose  pour  vous  !  Tirez-moi  à  vous,  de  grâce  \ 
Ma  reconnaissance  égalera  mes  crimes. 
Je  l'interrompis. 

—  Malheureux  !  ne  rappelle  pas  ce  souvenir  ! 

—  C'est  pour  le  détester,  maître!  reprit-il.  Ah! 
soyez  plus  généreux  que  moi  !  0  ciel!  ô  ciel!  je  faiblis  ! 
je  tombe.  — Ay  desdichado!  La  main!  votre  main! 
tendez-moi  la  main  !  au  nom  de  la  mère  qui  vous  a 
porté  ! 

Je  ne  saurais  vous  dire  à  quel  point  était  lamentable 
cet  accent  de  terreur  et  de  souffrance!  J'oubliai  tout. 
Ce  n'était  plus  un  ennemi,  un  traître,  un  assassin, 
c'était  un  malheureux  qu'un  léger  effort  de  ma  part 
pouvait  arracher  à  une  mort  affreuse.  Il  m'implorait 
si  pitoyablement!  Toute  parole,  tout  reproche  eût  été 
inutile  et  ridicule  ;  le  besoin  d'aide  paraissait  urgent. 
Je  me  baissai,  et,  m'agenouillant  le  long  du  bord,  l'une 
de  mes  mains  appuyée  sur  le  tronc  de  l'arbre  dont  la 
racine  soutenait  l'infortuné  Ilabibrah,  je  lui  tendis 
l'autre...  — Dès  qu'elle  fut  à  sa  portée,  il  la  saisit  de  ses 
deux  mains  avec  une  force  prodigieuse,  et,  loin  de  se 
prêter  au  mouvement  d'ascension  que  je  voulais  lui 
donner,  je  le  sentis  qui  cherchait  à  m'entraîner  avec 
lui  dans  l'abîme.  Si  le  tronc  de  l'arbre  ne  m'eût  pas 
prêté  un  aussi  solide  appui,  j'aurais  été  infailliblement 
arraché  du  bord  par  la  secousse  violente  et  inattendue 
que  me  donna  le  misérable. 
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—  Scélérat!  m'écriai-je,  que  fais-tu? 

—  Je  me  venge  !  répondit-il  avec  un  rire  éclatant 
et  infernal.  Ah!  je  te  tiens  enfin!  Imbécile!  tu  t'es 
livré  toi-même!  je  te  tiens!  Tu  étais  sauvé,  j'étais 
perdu  ;  et  c'est  toi  qui  rentres  volontairement  dans  la 
gueule  du  caïman,  parce- qu'elle  a  gémi  après  avoir 
rugi!  Me  voilà  consolé,  puisque  ma  mort  est  une  ven- 
geance! Tu  es  pris  au  piège,  amigoî  et  j'aurai  un  com- 
pagnon humain  chez  les  poissons  du  lac. 

—  Ah!  traître!  dis-je  en  me  roidissant,  voilà  comme 
tu  me  récompenses  d'avoir  voulu  te  tirer  du  péril  ! 

—  Oui,  reprenait-il,  je  sais  que  j'aurais  pu  me 
sauver  avec  toi,  mais  j'aime  mieux  que  tu  périsses  avec 
moi.  J'aime  mieux  ta  mort  que  ma  vie  !  Viens! 

En  même  temps  ses  deux  mains  bronzées  et  cal- 
leuses se  crispaient  sur  la  mienne  avec  des  efforts 
inouïs.;  ses  yeux  flamboyaient,  sa  bouche  écumait  ;  ses 
forces,  dont  il  déplorait  si  douloureusement  l'abandon 
un  moment  auparavant,  lui  étaient  revenues,  exaltées 
par  la  rage  et  la  vengeance;  ses  pieds  s'appuyaient 
ainsi  que  deux  leviers  aux  parois  perpendiculaires  du 
rocher,  et  il  bondissait  comme  un  tigre  sur  la  racine, 
qui,  mêlée  à  ses  vêtements,  le  soutenait  malgré  lui  ;  car 
il  eût  voulu  la  briser  afin  de  peser  de  tout  son  poids 
5ur  moi  et  de  m'entraîner  plus  vite.  Il  interrompait 
quelquefois,  pour  la  mordre  avec  fureur,  le  rire  épou- 
vantable que  m'offrait  son  monstrueux  visage.  On  eût 
dit  l'horrible  démon  de  cette  caverne  cherchant  à 
attirer  une  proie  dans  son  palais  d'abimes  et  de 
ténèbres. 
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Un  de  mes  genoux  s'était  heureusement  arrêté  dans 
une  anfractuosité  du  rocher  ;  mon  bras  s'était  eu 
quelque  sorte  noué  à  l'arbre  qui  m'appuyait  ;  et  je 
luttais  contre  les  efforts  du  nain  avec  toute  l'énergie 
que  le  sentiment  de  la  conservation  peut  donner  dans 
un  semblable  moment.  De  temps  en  temps  je  soulevais 
péniblement  ma  poitrine,  et  j'appelais  de  toutes  mes 
forces  :  Bug-Jargal!  Mais  le  fracas  de  la  cascade  et 
l'éloignement  me  laissaient  bien  peu  d'espoir  qu'il  pût 
entendre  ma  voix. 

Cependant  le  nain ,  qui  ne  s'était  pas  attendu  à 
tant  de  résistance,  redoublait  ses  furieuses  secousses. 
Je  commençais  à  perdre  mes  forces,  bien  que  cette 
lutte  eût  duré  bien  moins  de  temps  qu'il  ne  m'en  faut 
pour  vous  la  raconter.  Un  tiraillement  insupportable 
paralysait  presque  mon  bras  ;  ma  vue  se  troublait  ; 
des  lueurs  livides  et  confuses  se  croisaient  devant  mes 
yeux  ;  des  tintements  remplissaient  mes  oreilles  ;  j'en- 
tendais crier  la  racine  prête  à  rompre,  rire  le  monstre 
prêt  à  tomber,  et  il  me  semblait  que  le  gouffre  hurlant 
se  rapprochait  de  moi. 

Avant  de  tout  abandonner  à  l'épuisement  et  au 
désespoir,  je  tentai  un  dernier  appel;  je  rassemblai 
mes  forces  éteintes,  et  je  criai  encore  une  fois  :  Bug- 
Jargal!  Un  aboiement  me  répondit.  J'avais  reconnu 
Rask,  je  tournai  les  yeux.  Bug-Jargal  et  son  chien 
étaient  au  bord  de  la  crevasse.  Je  ne  sais  s'il  avait 
entendu  ma  voix  ou  si  quelque  inquiétude  l'avait 
ramené.  Il  vit  mon  danger. 
—  Tiens  bon!  me  cria-t-il. 
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Habibrah,  craignant  mon  saliil,  me  criait  de  son 
côté  en  écumant  de  fureur  : 

—  Viens  donc!  viens!  et  il  ramassait,  pour  en 
finir,  le  reste  de  sa  vigueur  surnaturelle. 

En  ce  moment,  mon  bras  fatigué  se  détacha  de 
l'arbre.  C'en  était  fait  de  moi!  quand  je  me  sentis  saisir 
par  derrière;  c'était  Rask.  A  un  signe  de  son  maître 
il  avait  sauté  de  la  crevasse  sur  la  plate-forme,  et  sa 
gueule  me  retenait  puissamment  par  les  basques  de  mon 
habit.  Ce  secours  inattendu  me  sauva.  Habibrah  avait 
consumé  toute  sa  force  dans  son  dernier  effort;  je 
rappelai  la  mienne  pour  lui  arracher  ma  main.  Ses 
doigts  engourdis  et  roides  furent  enfin  contraints  de 
me  lâcher;  la  racine,  si  longtemps  tourmentée,  se  brisa 
sous  son  poids;  et,  tandis  que  Rasic  me  retirait  vio- 
lemment en  arrière,  le  misérable  nain  s'engloutit  dans 
l'écume  de  la  sombre  cascade,  en  me  jetant  une  malé- 
diction que  je  n'entendis  pas,  et  qui  retomba  avec  lui 
dans  l'abîme. 

Telle  fut  la  fin  du  bouffon  de  mon  oncle. 


LV 


Cette  scène  effrayante,  cette  lutte  forcenée,  son 
dénoùment  terrible,  m'avaient  accablé.  J'étais  presque 
sans  force  et  sans  connaissance.  La  voix  de  Bug-Jargal 
me  ranima. 

—  Frère  !  me  criait-il,  hâte-toi  de  sortir  d'ici  !  Le 
soleil  sera  couché  dans  une  demi-heure.  Je  vais  t'al- 
iendre  là-bas.  Suis  Rask. 

Cette  parole  amie  me  rendit  tout  à  la  fois  espérance, 
vigueur  et  courage.  Je  me  relevai.  Le  dogue  s'enfonça 
rapidement  dans  l'avenue  souterraine;  je  le  suivis; 
son  jappement  me  guidait  dans  l'ombre.  Après  quel- 
ques instants  je  revis  le  jour  devant  moi  ;  enfin  nous 
atteignîmes  l'issue,  et  je  respirai  librement.  En  sortant 
de  dessous  la  voûte  humide  et  noire  je  me  rappelai  la 
prédiction  du  nain ,  au  moment  où  nous  y  étions 
entrés  : 

«  L'un  de  nous  deux  seulement  repassera  par  ce 
chemin.  » 

Son  attente  avait  été  trompée,  mais  sa  prophétie 
s'était  réalisée. 


LVI 


Parvenu  dans  la  vallée,  je  revis  Bug-Jargal  ;  je  me 
jetai  dans  ses  bras,  et  j'y  demeurai  oppressé,  ayant 
mille  questions  à  lui  faire  et  ne  pouvant  parler. 

—  Écoute,  me  dit-il,  ta  femme,  ma  sœur,  est  en 
sûreté.  Je  l'ai  remise,  au  camp  des  blancs,  à  l'un  de 
vos  parents,  qui  commande  les  avant-postes;  je  voulais 
me  rendre  prisonnier,  de  peur  qu'on  ne  sacrifiât  en 
ma  place  les  dix  têtes  qui  répondent  de  la  mienne. 
Ton  parent  m'a  dit  de  fuir  et  de  tâcher  de  prévenir 
ton  supplice,  les  dix  noirs  ne  devant  être  exécutés 
que  si  tu  l'étais,  ce  que  Biassou  devait  faire  annoncer 
en  arborant  un  drapeau  noir  sur  la  plus  haute  de  nos 
montagnes.  Alors  j'ai  couru,  Rask  m'a  conduit,  et  je 
suis  arrivé  à  temps,  grâce  au  ciel  !  Tu  vivras,  et  moi 
aussi. 

Il  me  tendit  la  main  et  ajouta  : 

—  Frère,  es-tu  content? 

Je  le  serrai  de  nouveau  dans  mes  bras  ;  je  le  con- 
jurai de  ne  plus  me  quitter,  de  rester  avec  moi  parmi 
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les  blancs;  je  lui  promis  un  grade  dans  l'armée  colo- 
niale. 11  m'interrompit  d'un  air  farouche. 

—  Frère,  est-ce  que  je  te  propose  de  t'enrùler 
parmi  les  miens? 

Je  gardai  le  silence,  je  sentais  mon  tort.  Il  ajouta 
avec  gaieté  : 

—  Allons,  viens  vite  revoir  et  rassurer  ta  femme! 
Cette  proposition  répondait  à  un  besoin  pressant 

de  mon  cœur  ;  je  me  levai  ivi-e  de  bonheur  ;  nous  par- 
tîmes. Le  noir  connaissait  le  chemin  ;  il  marchait 
devant  moi;  Rask  nous  suivait...  — 

Ici  d'Auverney  s'arrêta  et  jeta  un  sombre  regard 
autour  de  lui.  La  sueur  coulait  à  grosses  gouttes  de 
son  front.  Il  couvrit  son  visage  avec  sa  main.  Rask  le 
regardait  d'un  air  inquiet. 

—  Oui,  c'est  ainsi  que  tu  me  regardais  !  murmu- 
ra-t-ii. 

Un  instant  après,  il  se  leva  violemment  agité,  et 
sortit  de  la  tente.  Le  sergent  et  le  dogue  l'accom- 
pagnèrent. 


LVfl 


—  Je  gagerais,  s'écria  Henri,  cfue  nous  approchons 
de  la  catastrophe!  Je  serais  vraiment  fâché  qu'il 
arrivât  quelque  chose  à  Bug-Jargal  ;  c'était  un  fameux 
homme! 

Paschal  ôta  de  ses  lèvres  le  goulot  de  sa  bouteille 
revêtue  d'osier,  et  dit  : 

—  J'aurais  voulu,  pour  douze  paniers  de  Porto, 
voir  la  noix  de  coco  qu'il  vida  d'un  trait. 

Alfred,  qui  était  en  train  de  rêver  à  Un  air  de 
^^uitare,  s'interrompit,  et  pria  le  lieutenant  Henri  de 
lui  rattacher  ses  aiguillettes  ;  il  ajouta  : 

—  Ce  nègre  m'intéresse  beaucoup.  Seulement  je 
n'ai  pas  encore  osé  demander  à  d'Auverney  s'il  savait 
aussi  l'air  de  la  hennosa  Padilla. 

—  Biassou  est  bien  plus  remarquable,  reprit  Paschal; 
son  vin  goudronné  ne  devait  pas  valoir  grand'chose, 
mais  du  moins  cet  homme-là  savait  ce  que  c'est  qu'un 
français.  Si  j'avais  été  son  prisonnier,  j'aurais  laissé 
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pousser  ma  moustache  pour  qu'il  me  prêtât  quelques 
piastres  dessus,  comme  la  ville  de  Goa  à  ce  capitaine 
portugais.  Je  vous  déclare  que  mes  créanciers  sont 
plus  impitoyables  que  Biassou. 

—  A  propos,  capitaine  !  voilà  quatre  louis  que  je 
vous  dois  !  s'écria  Henri  en  jetant  sa  bourse  à  Paschal. 

Le  capitaine  regarda  d'un  œil  étonné  son  généreux 
débiteur,  qui  aurait  à  plus  juste  titre  pu  se  dire  son 
créancier.  Henri  se  hâta  de  poursuivre. 

—  Voyons,  messieurs,  que  pensez-vous  jusqu'ici 
de  riiistoire  que  nous  raconte  le  capitaine? 

—  Ma  foi,  dit  Alfred,  je  n'ai  pas  écouté  fort  atten- 
tivement, mais  je  vous  avoue  que  j'aurais  espé.':'é  quel- 
que chose  de  plus  intéressant  de  la  bouche  du  rêveur 
d'Auverney.  Et  puis  il  y  a  une  romance  en  prose,  et  je 
n'aime  pas  les  romances  en  prose  ;  sur  quel  air  chanter 
cela?  En  somme,  l'histoire  de  Bug-Jargal  m'ennuie; 
c'est  trop  long. 

—  Vous  avez  raison,  dit  l'aide  de  camp  Paschal'; 
c'est  trop  long.  Si  je  n'avais  pas  eu  ma  pipe  et  mon 
flacon,  j'aurais  passé  une  méchante  nuit.  Remarquez 
en  outre  qu'il  y  a  beaucoup  de  choses  absurdes.  Com- 
ment croire,  par  exemple,  que  ce  petit  magot  de  sor- 
cier... comment  l'appelle-t-il  déjà?  Ilabit-bas?  comment 
croire  qu'il  veuille,  pour  noyer  son  ennemi,  se  noyer 
lui-même? 

Henri  l'interrompit  en  souriant  : 

—  Dans  de  l'eau,  surtout!  n'est-ce  pas,  capitaine 
Paschal?  Quant  à  moi,  ce  qui  m'amusait  le  plus  pen- 
dant le  récit  de  d'Auverney,  c'était  de  voir  son  chien 
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boiteux  lever  la  tèle  chaque  fois  qu'il  prononçai l  le 
nom  de  Bug-Jargai. 

—  El  en  cela,  interrompit  Paschal,  il  faisait  pré- 
cisément le  contraire  de  ce  que  j'ai  vu  faire  aux  vieilles 
bonnes  femmes  de  Celadas  quand  le  prédicateur  pro- 
nonçait le  nom  de  Jésus;  j'entrais  dans  l'église  avec 
une  douzaine  de  cuirassiers... 

Le  bruit  du  fusil  du  factionnaire  avertit  que  d'Au- 
verney  rentrait.  Tout  le  monde  se  tut.  Il  se  promena 
quelque  temps  les  bras  croisés  et  en  silence.  Le  vieux 
Tha'lée  qui  s'était  rassis  dans  un  coin,  l'observait  à 
la  dérobée,  et  s'efforçait  de  paraître  caresser  Rask, 
pour  que  le  capitaine  ne  s'aperçût  pas  de  son  in- 
quiétude. 

D'Auverney  reprit  enfin  : 


LVIII 


—  Rask  nous  suivait.  Le  rocher  le  plus  élevé  de  la 
vailée  n'était  plus  éclairé  par  le  soleil;  une  lueur  s'y 
peignit  tout  à  coup,  et  passa.  Le  noir  tressaillit  ;  il 
me  serra  fortement  la  main. 

—  Écoute,  me  dit-il. 

Un  bruit  sQurd ,  semblable  à  la  décharge  d'une 
pièce  d'artillerie,  se  fit  entendre  alors  dans  les  vallées, 
et  se  prolongea  d'échos  en  échos. 

—  C'est  le  signal  !  dit  le  nègre  d'une  voix  sombre. 
Il  reprit  :  —  C'est  un  coup  de  canon,  n'est-ce  pas? 

Je  fis  un  signe  de  tète  affîrmatif. 
En  deux  bonds  il  fut  sur  une  roche  élevée;  je  l'y 
suivis.  11  croisa  les  bras,  et  se  mit  à  sourire  tristement. 

—  Vois-tu  ?  me  dit-il. 

Je  regardai  du  côté  qu'il  m'indiquait,  et  je  vis  le  pic 
qu'il  m'avait  montré  lors  de  mon  entrevue  avec  Marie, 
le  seul  que  le  soleil  éclairât  encore,  surmonté  d'un 
grand  drapeau  noir. 

Ici,  d'Auverjney  fil  une  pause. 
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—  J'ai  SU  depuis  que  Biassou,  pressé  de  partir,  et 
me  croyant  mort,  avait  fait  arborer  l'étendard  avant 
îe  retour  du  détachement  qui  avait  dû  m'exécuter. 

Bug-Jargal  était  toujours  là,  debout,  les  bras  croisés, 
èl  contemplant  le  lugubre  drapeau.  Soudain  il  se  re- 
tourna vivement  et  fit  quelques  pas,  comme  pour  des- 
cendre du  roc. 

—  Dieu  !  Dieu  !  mes  malheureux  compagnons  ! 

Il  revint  à  moi.  —  As-tu  entendu  le  canon?  me 
demanda-t-il.  —  Je  ne  répondis  point. 

—  Eh  bien  !  frère,  c'était  le  signal.  On  les  conduit 
maintenant. 

Sa  tête  tomba  sur  sa  poitrine.  Il  se  rapprocha  encore 
de  moi. 

—  Va  retrouver  ta  femme,  frère  ;  Rask  te  conduira. 
Il  siffla  un  air  africain,  le  chien  se  mit  à  remuer 

la  queue,  et  parut  vouloir  se  diriger  vers  un  point  de 
la  vallée. 

Bug-Jargal  me  prit  la  main  et  s'efforça  de  sourire; 
mais  ce  sourire  était  convulsif. 

—  Adieu  !  me  cria-t-il  d'une  voix  forte  ;  et  il  se 
perdit  dans  les  touffes  d'arbres  qui  nous  entouraient. 

J'étais  pétrifié.  Le  peu  que  je  comprenais  à  ce  qui 
venait  d'avoir  lieu  me  faisait  prévoir  tous  les  malheurs. 

Rask,  voyant  son  maître  disparaître,  s'avança  sur 
le  bord  du  roc,  et  se  mit  à  secouer  la  tête  avec  un 
hurlement  plaintif.  Il  revint  en  baissant  la  queue  ;  ses 
grands  yeux  étaient  humides  ;  il  me  regarda  d'un  air 
inquiet,  puis  il  retourna  vers  l'endroit  d'où  son  maître 
était   parti,    et    aboya   à    plusieurs    reprises.    Je    le 
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compris;  je  sentais  les  mêmes  craintes  que  lui.  J«  fis 
quelques  pas  de  son  côté  ;  alors  il  partit  comme  un 
trait  en  suivant  les  traces  de  Bug-Jargal  ;  je  l'aurais  eu 
bientôt  perdu  de  vue,  quoique  je  courusse  aussi  de 
toutes  mes  forces,  si,  de  temps  en  temps,  il  ne  se  fût 
arrêté,  comme  pour  me  donner  le  temps  de  le  joindre. 
—  Nous  traversâmes  ainsi  plusieurs  vallées,  nous 
franchîmes  des  collines  couvertes  de  bouquets  de 
Lois.  Enfin... 

La  voix  de  d'Auverney  s'éteignit.  Un  sombre  déses- 
poir se  manifesta  sur  tous  ses  traits;  il  put  à  peine 
articuler  ces  mots  : 

—  Poursuis,  Thadée,  car  je  n'ai  pas  plus  de  force 
qu'une  vieille  femme. 

Le  vieux  sergent  n'était  pas  moins  ému  que  le  capi- 
taine ;  il  se  mit  pourtant  en  devoir  de  lui  obéir. 

—  Avec  votre  permission. . .  —  Puisque  vous  le  dési- 
rez, mon  capitaine...  —  11  faut  vous  dire,  mes  officiers, 
que,  quoique  Bug-Jargal,  dit  Pierrot,  fût  un  grand  nègre, 
bien  doux,  bien  fort,  bien  courageux,  et  le  premier 
brave  de  la  terre,  après  vous,  s'il  vous  plait,  mon  capi- 
taine, je  n'en  étais  pas  moins  bien  animé  contre  lui,  ce 
que  je  ne  me  pardonnerai  jamais,  quoique  mon  capi- 
taine me  l'ait  pardonné.  Si  bien,  mon  capitaine,  qu'après 
avoir  entendu  annoncer  votre  mort  pour  le  soir  du  se- 
cond jour,  j'entrai  dans  une  furieuse  colère  contre  ce 
pauvre  homme,  et  ce  fut  avec  un  vrai  plaisir  infernal 
que  je  lui  annonçai  que  ce  serait  lui  ou,  à  son  défaut, 
dix  des  siens,  qui  vous  tiendraient  compagnie,  et  qui 
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seraient  fusillés  en  manière  de  représailles,  comme  on 
dit.  A  cette  nouvelle,  il  ne  manifesta  rien,  sinon  qu'une 
heure  après  il  se  sauva  en  pratiquant  un  grand  trou... 
D'Auverney  fit  un  geste  d'impatience.  Thadée 
reprit  : 

—  Soit  !  —  Quand  on  vit  le  grand  drapeau  noir  sur  la 
montagne,  comme  il  n'était  pas  revenu,  ce  qui  ne  nous 
étonnait  pas,  avec  votre  permission,  mes  officiers,  on 
tira  le  coup  de  canon  de  signal,  et  je  fus  chargé  de 
conduire  les  dix  nègres  au  lieu  de  l'exécution,  appelé 
la  Bouche-du-Grand-Diable,  et  éloigné  du  camp  d'envi- 
ron... Enfin,  qu'importe!  Quand  nous  fûmes  là,  vous 
sentez  bien,  messieurs,  que  ce  n'était  pas  pour  leur 
donner  la  clef  des  champs,  je  les  fis  lier,  comme  cela 
se  pratique,  et  je  disposai  mes  pelotons.  Voilà  que  je 
vois  arriver  de  la  forêt  le  grand  nègre.  Les  bras  m'en 
tombèrent.  Il  vint  à  moi  tout  essoufflé. 

—  J'arrive  à  temps!  dit-il.  Bonjour,  Thadée. 

—  Oui,  messieurs,  il  ne  dit  que  cela,  et  il  alla  délier 
ses  compatriotes.  J'étais  là,  moi,  tout  stupéfait.  Alors, 
avec  votre  permission,  mon  capitaine,  il  s'engagea  un 
grand  combat  de  générosité  entre  les  noirs  et  lui, 
lequel  aurait  bien  du  durer  un  peu  plus  longtemps... 
N'importe!  oui,  je  m'en  accuse,  ce  fut  moi  qui  le  fis 
cesser.  Il  prit  la  place  des  noirs.  En  ce  moment  son 
grand  chien...  Pauvre  Rask!  il  arriva  et  me  sauta  à 
la  gorge.  îl  aurait  bien  dû,  mon  capitaine,  s'y  tenir 
quelques  moments  de  plus  !  Mais  Pierrot  fit  un  signe, 
et  le  pauvre  dogue  me  lâcha  ;  Bug-Jargal  ne  put  pour- 
tant pas  empêcher  qu'il  ne  vînt  se  couchera  ses  pieds. 
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Alors,  je   vous  croyais   mort,  mon   capitaine.  J'étais 
en  colère...  — Je  criai... 

Le  sergent  étendit  la  main,  regarda  le  capitaine, 
mais  ne  put  articuler  le  mot  fatal. 

—  Bug-Jargal  tomba .  —  Une  balle  avait  cassé  la  patte 
de  son  chien.  —  Depuis  ce  temps-là,  mes  officiers  (et 
le  sergent  secouait  la  tête  tristement),  depuis  ce  tempg^ 
là  il  est  boiteux.  J'entendis  des  gémissements  dans  le 
bois  voisin;  j'y  entrai;  c'était  vous,  mon  capitaine, 
une  balle  vous  avait  atteint  au  moment  où  vous  accou- 
riez pour  sauver  le  grand  nègre.  —  Oui,  mon  capitaine, 
vous  gémissiez;  mais  c'était  sur  lui!  Bug-Jargal  était 
mort!  —  Vous,  mon  capitaine,  on  vous  rapporta  au 
camp.  Vous  étiez  blessé  moins  dangereusement  que 
lui,  car  vous  guérîtes,  grâce  aux  bons  soins  de  madame 
Marie. 

Le  sergent  s'arrêta.  D'Auverney  reprit  d'une  voix 
solennelle  et  douloureuse  : 

—  Bug-Jargal  était  mort! 
Thadée  baissa  la  tête. 

—  Oui,  (lit-il;  et  il  m'avait  laissé  la  vie;  et  c'est 
moi  qui  l'ai  tué!  — 


NOTE 


Comme  les  lecteurs  ont  en  général  l'habitude  d'exi- 
ger des  éclaircissements  définitifs  sur  le  sort  de  chacun 
des  personnages  auxquels  on  a  tenté  de  les  intéresser, 
il  a  été  fait  des  recherches,  dans  l'intention  de  satis- 
faire à  cette  habitude,  sur  la  destinée  ultérieure  du 
capitaine  Léopold  d'Auverney,  de  son  sergent  et  de  son 
chien.  Le  lecteur  se  rappelle  peut-être  que  la  sombre 
mélancolie  du  capitaine  provenait  d'une  double  cause, 
la  mort  de  Bug-Jargal,  dit  Pierrot,  et  la  perte  de  sa 
chère  Marie,  laquelle  n'avait  été  sauvée  de  l'incendie 
du  fort  Galifet  que  pour  périr  peu  de  temps  après 
dans  le  premier  incendie  du  Gap.  Quant  au  capitaine 
lui-même,  voilà  ce  qu'on  a  découvert  sur  son  compte. 

Le  lendemain  d'une  grande  bataille  gagnée  par  les 
troupes  de  la  république  française  sur  l'armée  de 
l'Europe,  le  général  divisionnaire  M...,  chargé  du  com- 
mandement en  chef,  était  dans  sa  tente,  seul,  et  rédi- 
geant, d'après  les  notes  de  son  chef  d'état-major,  le 
rapport  qui  devait  être  envoyé  à  la  Convention  natio- 
nale sur  la  victoire  de  la  veille.  Un  aide  de  camp  vint 
lui  dire  que  le  représentant  du  peuple  en  mission  près 
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de  lui  demandait  à  lui  parler.  Le  général  abhorrait  ces 
espèces  d'ambassadeurs  à  bonnet  rouge  que  la  Mon- 
tagne députait  dans  les  camps  pour  les  dégrader  et  les 
décimer,  délateurs  attitrés,  chargés  par  des  bourreaux 
d'espionner  la  gloire.  Cependant  il  eût  été  dangereux 
de  refuser  la  visite  de  l'un  d'entre  eux,  surtout  après 
une  victoire.  L'idole  sanglante  de  ces  temps-là  aimait 
les  victimes  illustres  ;  et  les  sacrificateurs  de  la  place 
de  la  Révolution  étaient  joyeux  quand  ils  pouvaient, 
d'un  môme  coup,  faire  tomber  une  tête  et  une  cou- 
ronne, ne  fût- elle  que  d'épines,  comme  celle  de 
Louis  XVI,  de  fleurs,  comme  celle  des  jeunes  filles  de 
Verdun,  ou  de  lauriers,  comme  celle  de  Gustine  et 
d'André  Ghénier.  Le  général  ordonna  donc  qu'on  intro- 
duisit le  représentant. 

Après  quelques  féUcitations  loucnes  et  restrictives 
sur  le  récent  triomphe  des  armées  républicaines,  le 
représentant,  se  rapprochant  du  général,  lui  dit  à 
demi-voix  : 

—  Ce  n'est  pas  tout,  citoyen  général;  il  ne  suffit 
pas  de  vaincre  les  ennemis  du  dehors,  il  faut  encore 
exterminer  les  ennemis  du  dedans. 

—  Que  voulez-vous  dire,  citoyen  représentant? 
répondit  le  général  étonné. 

—  Il  y  a  dans  votre  armée,  reprit  mystérieusement 
le  commissaire  de  la  Convention,  un  capitaine  nommé 
Léopold  d'Auverney;  il  sert  dans  la  32"  demi-brigade. 
Général,  le  connaissez- vous? 

—  Oui,  vraiment!  repartit  le  général.  Je  lisais  pré- 
cisément un  rapport  de  radjudaut-général,  chef  de  la 
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.^2'  demi-brigade,  qui  le  concerne.  La  32«  avait  en  lui 
un  excellent  capitaine. 

—  Gomment,  citoyen  général!  dit  le  représentant 
avec  hauteur.  Est-ce  que  vous  lui  auriez  donné  un  autre 
grade? 

—  Je  ne  vous  cacherai  pas,  citoyen  représentant, 
que  telle  était  en  effet  mon  intention. 

Ici  le  commissaire  interrompit  impérieusement  le 
général. 

—  La  victoire  vous  aveugle,  général  M...  !  Prene? 
garde  à  ce  que  vous  faites  et  à  ce  que  vous  dites.  Si 
vous  réchauffez  dans  votre  sein  les  serpents  ennemis 
du  peuple,  tremblez  que  le  peuple  ne  vous  écrase  en 
écrasant  les  serpents!  Ce  Léopold  d'Auverney  est  un 
aristocrate,  un  contre-révolutionnaire,  un  royaliste,  un 
feuillant,  un  girondin.  La  justice  publique  le  réclame. 
Il  faut  me  le  livrer  sur  l'heure. 

Le  général  répondit  froidement  : 

—  Je  ne  puis, 

—  Comment!  vous  ne  pouvez!  reprit  le  commis- 
saire dont  l'emportement  redoublait.  '  Ignorez-vous, 
général  M...,  qu'il  n'existe  ici  de  pouvoir  illimité  que 
le  mien?  La  république  vous  ordonne,  et  vous  ne 
pouvez!  Écoutez-moi.  Je  veux,  par  condescendance 
pour  vos  succès,  vous  lire  la  note  qui  m'a  été  donnée 
sur  ce  d'Auverney  et  que  je  dois  envoyer  avec  sa  per- 
sonne à  l'accusateur  pubhc.  C'est  l'extrait  d'une  liste 
de  noms  que  vous  ne  voudrez  pas  me  forcer  de  clore 
par  le  vôtre.  Écoutez.  —  «  Léopold  Auverney  (ci-devant 
«  de),  capitaine  dans  la  32*  demi-brigade,  convaincu, 
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«  primo,  d'avoir  raconté  dans  un  conciliabule  de  con- 
te spirateurs  une  prétendue  histoire  contre-révolution- 
<r  naire  tendant  à  ridiculiser  les  principes  de  l'égalité  et 
«  de  la  liberté,  et  à  exalter  les  anciennes  superstitions 
«  connues  sous  les  noms  de  royauté  et  de  religion^ 
«  convaincu,  secundo,  de  s'être  servi  d'expressions 
«  réprouvées  par  tous  les  bons  sans -culottes  pour 
€  caractériser  divers  événements  mémorables,  notam- 
«  ment  l'affranchissement  des  ci-devant  noirs  de  Saint- 
«  Domingue  ;  convaincu,  tertio,  de  s'être  toujours  servi 
€  du  mot  monsieur  dans  son  récit,  et  jamais  du  mot 
«  citoyen:  enfin,  quarto,  d'avoir,  par  ledit  récit,  con- 
«  spire  ouvertement  le  renversement  de  la  répubhque 
€  au  profit  de  la  faction  des  girondins  et  brissotistes. 
«  Il  mérite  la  mort.  »  —  Eh  bien  !  général,  que  dites- 
vous  de  cela?  Protégerez-vous  encore  ce  traître?  Balan- 
cerez-vous  à  livrer  au  châtiment  cet  ennemi  de  la 
patrie? 

—  Cet  ennemi  de  la  patrie,  répliqua  le  général  avec 
dignité,  s'est  sacrifié  pour  elle.  A  l'extrait  de  votre 
rapport  je  répondrai  par  un  extrait  du  mien.  Ecoutez 
à  votre  tour  :  —  «  Léopold  d'Auverney,  capitaine  dans 
«  la  32"  demi-brigade,  a  décidé  la  nouvelle  victoire  que 
«  nos  armes  ont  obtenue.  Une  redoute  formidable  avait 
<i  été  étabhe  par  les  coalisés  ;  elle  était  la  clef  de  la 
s  bataille  ;  il  fallait  l'emporter.  La  mort  du  brave  qui 
«  l'attaquerait  le  premier  était  certaine.  Le  capitaine 
«  d'Auverney  s'est  dévoué  ;  il  a  pris  la  redoute,  s'y  esl 
«  fait  tuer,  et  nous  avons  vaincu.  Le  sergent  Thadée,  de 
«  la  32%  et  un  chien,  ont  été  trouvés  morts  près  de  lui. 
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«  Nous  proposons  à  la  Convention  nationale  de  décréter 
«  que  le  capitaine  Léopold  d'Auverney  a  bien  mérité  de 
«  la  patrie.  »  —  Vous  voyez,  représentant,  continua  le 
général  avec  tranquillité,  la  différence  de  nos  missions; 
nous  envoyons  tous  deux,  chacun  de  notre  côté,  une 
liste  à  la  Convention.  Le  même  nom  se  trouve  dans  les 
deux  listes.  Vous  le  dénoncez  comme  le  nom  d'un 
traître,  moi  comme  celui  d'un  héros  ;  vous  le  vouez  à 
l'ignominie,  moi  à  la  gloire;  vous  faites  dresser  un 
échafaud,  moi  un  trophée;  chacun  son  rôle.  Il  est 
heureux  pourtant  que  ce  brave  ait  pu  échapper  dans 
une  bataille  à  vos  supplices.  Dieu  merci!  celui  que 
vous  voulez  faire  mourir  est  mort.  Il  ne  vous  a  pas 
attendu. 

Le  commissaire,  furieux  de  voir  s'évanouir  sa  con- 
spiration avec  son  conspirateur,  murmura  entre  ses 
dents  : 

—  Il  est  mort  !  c'est  dommage  ! 

Le  général  l'entendit  et  s'écria  indigné  : 

—  11  vous  reste  encore  une  ressource,  citoyen 
représentant  du  peuple!  Allez  chercher  le  corps  du 
capitaine  d'Auverney  dans  les  décombres  de  la  redoute. 
Qui  sait?  les  boulets  ennemis  auront  peut-être  laissé  la 
tête  du  cadavre  à  la  guillotine  nationale  ! 


LE    DERNIER  JOUR 


D'UN   CONDAMNE 
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Il  n'y  avait  en  tête  des  premières  éditions  de  cet  ou- 
vrage, publié  d'abord  sans  nom  d'auteur,  que  les  quelques 
lignes  qu'on  va  lire  : 

«  Il  y  a  deux  manières  de  se  rendre  compte  de  l'exis- 
tence de  ce  livre.  Ou  il  y  a  eu,  en  effet,  une  liasse  de 
papiersjaunesetinégauxsur  lesquels  onatrouvé, enregis- 
trées une  à  une,  les  dernières  pensées  d'un  misérable;  ou 
il  s'est  rencontré  un  homme,un  rêveur  occupé  à  observer 
la  nature  au  profit  de  l'art,  un  philosophe,  un  poète,  que 
sais-je?  dont  cette  idée  a  été  la  fantaisie,  qui  l'a  prise  ou 
plutôt  s'est  laissé  prendre  par  elle,  et  n'a  pu  s'en  débar- 
rasser qu'en  la  jetant  dans  un  livre. 

«  De  ces  deux  explications,  le  lecteur  choisira  celle 
qu'il  voudra.  » 

Comme  on  le  voit,  à  l'époque  où  ce  livre  fut  publié 
l'auteur  ne  jugea  pas  à  propos  de  dire  dès  lors  toute  sa 
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pensée.  Il  aima  mieux  attendre  qu'elle  fîit  comprise  et  voir 
si  elle  le  serait.  Elle  l'a  été.  L'auteur  aujourd'hui  peut  dé- 
masquer l'idée  politique,  l'idée  sociale,  qu'il  avait  voulu 
populariser  sous  cette  innocente  et  candide  forme  litté- 
raire. Il  déclare  donc,  ou  plutôt  il  avoue  hautement  que  le 
Dernier  Jour  d'un  condamné  n'est  autre  chose  qu'un  plai- 
doyer, direct  ou  indirect,  comme  on  voudra,  pour  l'aboli- 
tion de  la  peine  de  mort.  Ce  qu'il  a  eu  dessein  de  faire,  ce 
qu'il  voudrait  que  la  postérité  vît  dans  son  œuvre,  si  jamais 
elle  s'occupe  de  si  peu,  ce  n'est  pas  la  défense  spéciale,  et 
toujours  facile,  et  toujours  transitoire,  de  tel  ou  tel  criminel 
choisi,  de  tel  ou  tel  accusé  d'élection  ;  c'est  la  plaidoirie 
générale  et  permanente  pour  tous  les  accusés  présents  et  à 
venir  ;  c'est  le  grand  point  de  droit  de  l'humanité  allégué 
et  plaidé  à  toute  voix  devant  la  société,  qui  est  la  grande 
cour  de  cassation  ;  c'est  cette  suprême  fin  de  non-recevoir, 
abhorrescere  a  sanguine,  construite  à  tout  jamais  en  avant 
de  tous  les  procès  criminels  ;  c'est  la  sombre  et  fatale  ques- 
tion qui  palpite  obscurément  au  fond  de  toutes  les  causes 
capitales  sous  les  triples  épaisseurs  de  pathos  dont  l'eiive- 
Joppe  la  rhétorique  sanglante  des  gens  du  roi  ;  c'est  la 
■question  de  vie  et  de  mort,  dis-je,  déshabillée,  dénudée, 
dépouillée  des  entortillages  sonores  du  parquet,  brutale- 
ment mise  au  jour,  et  posée  où  il  faut  qu'on  la  voie,  et  où 
il  faut  qu'elle  soit,  où  elle  est  réellement,  dans  son  vra 
milieu,  dans  son  milieu  horrible,  non  au  tribunal,  mais 
à  l'échafaud,  non  chez  le  juge,  mais  chez  le  bourreau. 

Voilà  ce  qu'il  a  voulu  faire.  Si  l'avenir  lui  décornait  un 
jour  la  gloire  de  l'avoir  fait,  ce  qui!  n'ose  espérer,  il  ne 
voudrait  pas  d'autre  couronne. 
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II  le  déclare  donc,  et  il  le  répète,  il  occupe,  au  nom  de 
tous  les  accusés  possibles,  innocents  ou  coupables,  devanV 
toutes  les  cours,  tous  les  prétoires,  tous  les  jurys,  toutes 
les  justices.  Ce  livre  est  adressé  à  quiconque  juge.  Et  pour 
que  le  plaidoyer  soit  aussi  vaste  que  la  cause,  il  a  dû,  et 
c'est  pour  cela  que  le  Dernier  Jour  d'un  condamné  est  ainsi 
fait,  élaguer  de  toutes  parts  dans  son  sujet  le  contingent, 
l'accident,  le  particulier,  le  spécial,  le  relatif,  le  modifiable, 
l'épisode,  l'anecdote,  l'événement,  le  nom  propre,  et  se 
borner  (si  c'est  là  se  borner)  à  plaider  la  cause  d'un  con- 
damné quelconque,  exécuté  un  jour  quelconque,  pour  un 
crime  quelconque.  Heureux  si,  sans  autre  outil  que  sa 
pensée,  il  a  fouillé  assez  avant  pour  faire  saigner  un  cœur 
sous  l'«s  triplex  du  magistrat  !  heureux  s'il  a  rendu  pi- 
toyables ceux  qui  se  croient  justes!  heureux  si,  à  force  de 
creuser  dans  le  juge,  il  a  réussi  quelquefois  à  y  retrouver 
un  homme  !  . 

Il  y  a  trois  ans,  quand  ce  livre  parut,  quelques  per- 
sonnes imaginèrent  que  cela  valait  la  peine  d'en  contester 
l'idée  à  l'auteur.  Les  uns  supposèrent  un  livre  anglais,  les 
autres  un  livre  américain.  Singulière  manie  de  chercher  à 
mille  lieues  les  origines  des  choses,  et  de  faire  couler  des 
sources  du  Nil  le  ruisseau  qui  lave  votre  rue  !  Hélas  !  il  n'y 
a  en  ceci  ni  livre  anglais,  ni  livre  américain,  ni  livre 
chinois.  •  L'auteur  a  pris  l'idée  du  Dernier  Jour  d'un  con- 
damné, non  dans  un  livre,  il  n'a  pas  l'habitude  d'aller 
chercher  ses  idées  si  loin,  mais  là  où  vous  pouviez  tous  la 
prendre,  où  vous  l'avez  prise  peut-être  (car  qui  n"a  fait 
ou  rêvé  dans  son  esprit  le  Dernier  Jour  d'un  condamné?), 
tout  bonnement  sur  la  place  publique,  sur  la  place  d»  Grève. 
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C'est  là  qu'un  jour  en  passant  il  a  ramassé  cette  idée  fatale, 
gisante  dans  une  mare  de  sang  sous  les  rouges  moignons 
de  la  guillotine. 

Depuis,  chaque  fois  qu'au  gré  des  funèbres  jeudis  de 
la  cour  de  cassation,  il  arrivait  un  de  ces  jours  où  le 
cri  d'un  arrêt  de  mort  se  fait  dans  Paris,  chaque  fois 
que  l'auteur  entendait  passer  sous  ses  fenêtres  ces  hur- 
leurs enroués  qui  ameutent  des  spectateurs  pour  la  Grève, 
chaque  fois  la  douloureuse  idée  lui  revenait,  s'emparait  de 
lui,  lui  emplissait  la  tête  de  gendarmes,  de  bourreaux  et 
de  foule,  lui  expliquait  heure  par  heure  les  dernières  souf- 
frances du  misérable  agonisant,  —  en  ce  moment  on  le 
confesse,  en  ce  moment  on  lui  coupe  les  cheveux,  en  ce 
moment  on  lui  lie  les  mains,  —  le  sommait,  lui  pauvre 
poète,  de  dire  tout  cela  à  la  société,  qui  fait  ses  affaires  pen- 
dant que  cette  chose  monstrueuse  s'accomplit,  le  pressait, 
le  poussait,  le  secouait,  lui  arrachait  ses  vers  de  l'esprit,  s'il 
était  en  train  d'en  faire,  et  les  tuait  à  peine  ébauchés, 
barrait  tous  ses  travaux,  se  mettait  en  travers  de  tout,  l'in- 
vestissait, l'obsédait,  l'assiégeait.  C'était  un  supplice,  un 
supplice  qui  commençait  avec  le  jour,  et  qui  durait,  comme 
celui  du  misérable  qu'on  torturait  au  même  moment, 
jusqu'à  quatrr  heures.  Alors  seulement,  une  fois  le  ponens 
caput  expiravit  crié  par  la  voix  sinistre  de  l'horloge,  l'auteur 
respirait  et  retrouvait  quelque  liberté  d'esprit.  Un  jour 
enfin,  c'était,  à  ce  qu'il  croit,  le  lendemain  de  l'exécution 
d'Uîbach,  il  se  mit  à  écrire  ce  livre.  Depuis  lors  il  a  été 
soulagé.  Quand  un  de  ces  crimes  publics,  qu'on  nomme 
exécutions  judiciaires,  a  été  commis,  sa  conscience  lui  a 
dit  qu'il  n'en  était  plus  solidaire;  et  il  n'a  plus  senti  à  son 
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front  cette  goutte  de  sang  qui  rejaillit  de  la  Grève  sur 
la  tête  de  tous  les  membres  de  la  communauté  sociale. 

Toutefois,  cela  ne  suffit  pas.  Se  laver  les  mains  est  bien, 
empêcher  le  sang  de  couler  serait  mieux. 

Aussi  ne  connaîtrait-il  pas  de  but  plus  élevé,  plus  saint, 
plus  auguste  que  celui-là  :  concourir  à  l'abolition  de  la 
peine  de  mort.  Aussi  est-ce  du  fond  du  cœur  qu'il  adhère 
aux  vœux  et  aux  efforts  des  hommes  généreux  de  toutes 
les  nations  qui  travaillent  depuis  plusieurs  années  à  jeter 
bas  l'arbre  patibulaire,  le  seul  arbre  que  les  révolutions  ne 
déracinent  pas.  C'est  avec  joie  qu'il  vient  à  son  tour,  lui 
chétif,  donner  son  coup  de  cognée,  et  élargir  de  son  mieux 
l'entaille  que  Beccaria  a  faite,  il  y  a  soixante-six  ans,  au 
vieux  gibet  dressé  depuis  tant  de  siècles  sur  la  chrétienté. 

Nous  venons  de  dire  que  l'échafaud  est  le  seul  édifice 
que  les  révolutions  ne  démolissent  pas.  Il  est  rare,  en  effet, 
que  les  révolutions  soient  sobres  de  sang  humain,  et,  venues 
qu'elles  sont  pour  émonder,  pour  ébrancher,  pour  étêter 
la  société,  la  peine  de  mort  est  une  des  serpes  dont  elles  se 
dessaisissent  le  plus  malaisément. 

Nous  l'avouerons  cependant,  si  jamais  révolution  nous 
parut  digne  et  capable  d'abolir  la  peine  de  mort,  c'est  la 
révolution  de  juillet.  Il  semble,  en  effet,  qu'il  appartenait 
au  mouvement  populaire  le  plus  clément  des  temps  mo- 
dernes de  raturer  la  pénalité  barbare  de  Louis  XI,  de 
Richelieu  et  de  Robespierre,  et  d'inscrire  au  front  de  la  loi 
l'inviolabilité  de  la  vie  humaine.  1830  méritait  de  briser  le 
couperet  de  93. 

Nous  l'avojis  espéré  un  moment.  En  août  1830,  il  y  avait 
tant  de  générosité  dans  l'air,  un  tel  esprit  de  douceur  et  de 


580 

civilisation  flottait  dans  les  masses,  on  se  s<?ntait  le  cœur  si 
bien  épanoui  par  l'approche  d'un  bel  avenir,  qu'il  nous 
sembla  que  la  peine  de  mort  était  abolie  de  droit,  d'emblée, 
d'un  consentement  tacite  et  unanime,  comme  le  reste  des 
choses  mauvaises  qui  nous  avaient  gênés.  Le  peuple  venait 
de  faire  un  feu  de  joie  des  guenilles  de  l'ancien  régime. 
Celle-là  était  la  guenille  sanglante.  Nous  la  crûmes  dans  le 
tas.  Nous  la  crûmes  brûlée  comme  les  autres.  Et  pendant 
quelques  semaines,  confiant  et  crédule,  nous  eûmes  foi 
pour  l'avenir  à  l'inviolabilité  de  la  vie,  comme  à  l'inviola- 
bilité de  la  liberté. 

Et  en  elTet  deux  mois  s'étaient  à  peine  écoulés  qu'une 
tentative  fut  faite  pour  résoudre  en  réalité  légale  l'utopie 
sublime  de  César  Bonesana. 

Malheureusement,  cette  tentative  fut  gauche,  mala- 
droite, presque  hypocrite,  et  faite  dans  un  autre  intérêt  que 
l'intérêt  général, 

Au  mois  d'octobre  1830,  on  se  le  rappelle,  quelques 
jours  après  avoir  écarté  par  l'ordre  du  jour  la  proposition 
d'ensevelir  Napoléon  sous  la  colonne,  la  Chambre  tout 
entière  se  mit  à  pleurer  et  à  bramer.  La  question  de  la 
peine  de  mort  fut  remise  sur  le  tapis,  nous  allons  dire 
quelques  lignes  plus  bas  à  quelle  occasion  ;  et  alors  il  sembla 
que  toutes  ces  entrailles  de  législateurs  étaient  prises  d'une 
subite  et  merveilleuse  miséricorde.  Ce  fut  à  qui  parlerait, 
à  qui  gémirait,  à  qui  lèverait  les  mains  au  ciel.  La  peine  de 
mort,  grand  Dieu  !  quelle  horreur  !  Tel  vieux  procureur 
général,  blanchi  dans  la  robe  rouge,  qui  avait  mangé  toute 
sa  vie  le  pain  trempé  de  sang  des  réquisitoires,  se  composa 
tout  à  coup  un. air  piteux  et  attesta  les  dieux  qu'il  était 
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indigné  de  la  guillotine.  Pendant  deux  jours  la  tribune  ne 
désemplit  pas  de  harangueurs  en  pleureuses.  Ce  fut  une 
lamentation,  une  myriologie,  un  concert  de  psaumes  lu- 
gubres, un  Super  flumiiia  Babylonis,  un  Stabat  mater  dolorosa, 
une  grande  symphonie  en  ut,  avec  chœurs,  exécutée  par 
tout  cet  orchestre  d'orateurs  qui  garnit  les  premiers  bancs 
de  la  Chambre,  et  rend  de  si  beaux  sons  dans  les  grands 
jours.  Tel  vint  avec  sa  basse,  tel  avec  son  fausset.  Rien  n'y 
manqua.  La  chose  fut  on  ne  peut  plus  pathétique  et  pi- 
toyable. La  séance  de  nuit  surtout  fut  tendre,  paterne  et 
déchirante  comme  un  cinquième  acte  de  Lachaussée.  Le  bon 
public,  qui  n'y  comprenait  rien,  avait  les  larmes  aux  yeux* 

De  quoi  s'agissait-il  donc?  d'abolir  la  peine  de  mort? 

Oui  et  non.  ' 

Voici  le  fait  : 

Quatre  hommes  du  monde,  quatre  hommes  comme  il 
faut,  de  ces  hommes  qu'on  a  pu  rencontrer  dans  un  salon, 
et  avec  qui  peut-être  on  a  échangé  quelques  paroles  polies; 
quatre  de  ces  hommes,  dis-jc,  avaient  tenté,  dans  les  hautes 
régions  politiques,  un  de  ces  coups  hardis  que  Bûcon  ap- 
pelle crimes,  et  que  Machiavel  appelle  entreprises.  Or,  crime 
ou  entreprises,  la  loi,  brutale  pour  tout,  punit  cela  de  mort. 
Et  les  quatre  malheureux  étaient  là,  prisonniers,  captifs  de 
la  loi,  gardés  par  trois  cents  cocardes  tricolores  sous  les 
belles  ogives  de  Vincennes.  Que  faire  et  comment  faire? 
Vous  comprenez  qu'il  est  impossible  d'envoyer  à  la  Grève, 

*  Nous  ne  prétendons  pas  envelopper  dans  le  môme  dédain  tout  ce  qui 
a  été  dit  à  cette  occasion  à  la  Chambre.  Il  s'est  bien  prononcé  çà  et  là 
quelques  belles  et  dignes  paroles.  Nous  avons  applaudi,  comme  tout  le 
monde,  au  discours  grave  et  simple  de  M.  de  Lafayette,  et,  dans  une  autre 
nuance,  à  la  remarquable  improvisation  de  M.  Villemain. 
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dans  une  charrette,  ignoblement  liés  avec  de  grosses  cordes, 
dos  à  dos  avec  ce  fonctionnaire  qu'il  ne  f;\ut  pas  seulement 
nommer,  quatre  hommes  comme  vous  et  moi,  quatre 
hommes  du  monde?  Encore  s'il  y  avait  une  guillotine  en 
acajou  ! 

Eh  !  il  n'y  a  qu'à  abolir  la  peine  de  mort  ! 

Et  là-dessus,  la  Chambre  se  met  en  besogne. 

Remarquez,  messieurs,  qu'hier  encore,  vous  traitiez 
cette  abolition  d'utopie,  de  théorie,  de  rêve,  de  folie,  de 
poésie.  Remarquez  que  ce  n'est  pas  la  première  fois  qu'on 
cherche  à  appeler  votre  attention  sur  la  charrette,  sur  les 
grosses  cordes  et  sur  l'horrible  machine  écarlate,  et  qu'il 
est  étrange  que  ce  hideux  attirail  vous  saute  ainsi  aux  yeux 
tout  à  coup. 

Bah!  c'est  bien  de  cela  qu'il  s'agit!  Ce  n'est  pas  à  cause 
de  vous,  peuple,  que  nous  abolissons  la  peine  de  mort, 
mais  à  cause  de  nous,  députés,  qui  pouvons  être  ministres. 
Nous  ne  voulons  pas  que  la  mécanique  de  Guillotin  morde 
les  hautes  classes.  Nous  la  brisons.  Tant  mieux  si  cela 
arrange  tout  le  monde,  mais  nous  n'avons  songé  qu'à  nous. 
Ucalégon  brûle.  Éteignons  le  feu.  Vite,  supprimons  le  bour- 
reau, biffons  le  code. 

Et  c'est  ainsi  qu'un  alliage  d'égoïsme  altère  et  dénature 
les  plus  belles  combinaisons  sociales.  C'est  la  veine  noire 
dans  le  marbre  blanc  ;  elle  circule  partout,  et  apparaît  à 
tout  moment  à  l'improviste  sous  le  ciseau.  Votre  statue  est 
à  refaire. 

Certes,  il  n'est  pas  besoin  que  nous  le  déclarions  ici, 
nous  ne  sommes  pas  de  ceux  qui  réclamaient  les  têtes  des 
quatre  ministres.  Une  fois  ces  infortunés  arrêtés,  la  colère 
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indignée  que  nous  avait  inspirée  leur  attentat  s'est  changée, 
chez  nous  comme  chez  tout  le  monde,  en  une  profonde 
pitié.  Nous  avons  songé  aux  préjugés  d'éducation  de  quel- 
ques-uns d'entre  eux,  au  cerveau  peu  développé  de  leur 
chef,  relaps  fanatique  et  obstiné  des  conspirations  de  1804, 
Llanchi  avant  l'âge  sous  l'ombre  humide  des  prisons  d'état, 
aux  nécessités  fatales  de  leur  position  commune,  à  l'impos- 
sibilité d'enrayer  sur  cette  pente  rapide  où  la  monarchie 
s'était  lancée  elle-même  à  toute  bride  le  8  août  1829,  à  l'in- 
fluence trop  peu  calculée  par  nous  jusqu'alors  de  la  per- 
sonne royale,  surtout  à  la  dignité  que  l'un  d'entre  eux 
répandait  comme  un  manteau  de  pourpre  sur  leur  mal- 
heur. Nous  sommes  de  ceux  qui  leur  souhaitaient  bien  sin- 
cèrement la  vie  sauve,  et  qui  étaient  prêts  à  se  dévouer 
pour  cela.  Si  jamais,  par  impossible,  leur  échafaud  eût  été 
dressé  un  jour  en  Grève,  nous  ne  doutons  pas,  et  si  c'est 
une  illusion  nous  voulons  la  conserver,  nous  ne  doutons 
pas  qu'il  n'y  eût  eu  une  émeute  pour  le  renverser,  et  celui 
qui  écrit  ces  lignes  eût  été  de  cette  sainte  émeute.  Car,  il 
faut  bien  le  dire  aussi,  dans  les  crises  sociales,  de  tous  les 
échafauds,  l'échafaud  politique  est  le  plus  abominable,  le 
plus  funeste,  le  plus  vénéneux,  le  plus  nécessaire  à  extirper. 
Cette  espèce  de  guillotine-là  prend  racine  dans  le  pavé,  et 
en  peu  de  temps  repousse  de  bouture  sur  tous  les  points 
du  sol. 

En  temps  de  révolution,  prenez  garde  à  la  première  tête 
qui  tombe.  Elle  met  le  peuple  en  appétit. 

Nous  étions  donc  personnellement  d'accord  avec  ceux 
qui  voulaient  épargner  les  quatre  ministres,  et  d'accord  de 
toutes  manières,  par  les  raisons  sentimentales  comme  par 
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les  raisons  politiques.  Seulement,  nous  eussions  mieux 
aimé  que  la  Chambre  choisît  une  autre  occasion  pour  pro- 
poser l'abolition  de  la  peine  de  mort. 

Si  on  l'avait  proposée,  cette  souhaitable  abolition,  non 
à  propos  de  quatre  ministres  tombés  des  Tuileries  à  Vin- 
cennes,  mais  à  propos  du  premier  voleur  de  grands  chemins 
venu,  à  propos  d'un  de  ces  misérables  que  vous  regardez  à 
peine  quand  ils  passent  près  de  vous  dans  la  rue,  auxquels 
vous  ne  parlez  pas,  dont  vous  évitez  instinctivement  le 
coudoiement  poudreux  ;  malheureux  dont  l'enfance  dégue- 
nillée a  couru  pieds  nus  dans  la  boue  des  carrefours,  gre- 
lottant l'hiver  au  rebord  des  quais,  se  chauffant  au  soupirail 
des  cuisines  de  M.  Véfour  chez  qui  vous  dînez,  déterrant  çà 
et  là  une  croûte  de  pain  dans  un  tas  d'ordures  et  l'essuyant 
avant  de  la  manger,  grattant  tout  le  jour  le  ruisseau  avec 
un  clou  pour  y  trouver  un  liard,  n'ayant  d'autre  amuse- 
ment que  le  spectacle  gratis  de  la  fête  du  roi  et  les  exécu- 
tions en  Grève,  cet  autre  spectacle  gratis;  pauvres  diables, 
que  la  faim  pousse  au  vol,  et  le  vol  au  reste;  enfants  dés- 
hérités d'une  société  marâtre,  que  la  maison  de  force  prend 
à  douze  ans,  le  bagne  ù  dix-huit,  l'échafaud  à  quarante; 
infortunés  qu'avec  une  école  et  un  atelier  vous  auriez  pu 
rendre  bons,  moraux,  utiles,  et  dont  vous  ne  savez  que  faire, 
les  versant,  comme  un  fardeau  inutile,  tantôt  dans  la  rouge 
fourmilière  de  Toulon,  tantôt  dans  le  muet  enclos  de  Cla- 
mart,  leur  retranchant  la  vie  après  leur  avoir  ôté  la  liberté; 
si  c'eût  été  à  propos  d'un  de  ces  hommes  que  vous  eussiez 
proposé  d'abolir  la  peine  de  mort,  oh  !  alors,  votre  séance 
eût  été  vraiment  digne,  grande,  sainte,  majestueuse,  véné- 
rable. Depuis  les  augustes  pères  de  Trente,   invitant  les 
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hérétiques  au  concile  au  nom  des  entrailles  de  Dieu,  per 
viscera  Dei,  parce  qu'on  espère  leur  conversion,  quoniam 
sancta  synodls  sperat  hsereticorum  conversionem,  jamais  assem- 
blée d'hommes  n'aurait  présenté  au  monde  spectacle  plus 
sublime,  plus  illustre  et  plus  miséricordieux.  Il  a  toujours 
appartenu  à  ceux  qui  sont  vraiment  forts  et  vraiment 
grands  d  avoir  souci  du  faible  et  du  petit.  Un  conseil  de 
brahmines  serait  beau  prenant  en  main  la  cause  du  paria. 
Et  ici  la  cause  du  paria,  c'était  la  cause  du  peuple.  En  abo- 
lissant la  peine  de  mort,  à  cause  de  lui  et  sans  attendre 
que  vous  fussiez  intéressés  dans  la  question,  vous  faisiez 
plus  qu'une  œuvre  politique,  vous  faisiez  une  œuvre  sociale. 

Tandis  que  vous  n'avez  pas  même  fait  une  œuvre  poli- 
tique en  essayant  de  l'abolir,  non  pour  l'abolir,  mais  pour 
sauver  quatre  malheureux  ministres  pris  la  main  dans  le 
sac  des  coups  d'état  ! 

Qu'est-il  arrivé?  c'est  que,  comme  vous  n'étiez  pas  sin- 
cères, on  a  été  déliant.  Quand  le  peuple  a  vu  qu'on  voulait 
lui  donner  le  change,  il  s'est  fâché  contre  toute  la  question 
en  masse,  et,  chose  remarquable!  il  a  pris  fait  et  cause 
pour  cette  peine  de  mort  dont  il  supporte  pourtant  tout  le 
poids.  C'est  votre  maladresse  qui  l'a  amené  là.  En  abordant 
la  question  de  biais  et  sans  franchise,  vous  l'avez  com- 
promise pour  longtemps.  Vous  jouiez  une,  comédie.  On  l'a 
sifflée. 

Cette  farce  pourtant,  quelques  esprits  avaient  eu  la 
bonté  de  la  prendre  au  sérieux.  Immédiatement  après  la 
fameuse  séance,  ordre  avait  été  donné  aux  procureurs 
généraux,  par  un  garde  des  sceaux  honnête  homme,  de  sus- 
pendre indéfiniment  toutes  exécutions  capitales.  C'était  en 
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apparence  un  grand  pas.  Les  adversaires  de  la  peine  de 
mort  respirèrent.  Mais  leur  illusion  fut  de  courte  durée. 

Le  procès  des  ministres  fut  mené  à  fin.  Je  ne  sais  quel 
arrêt  fut  rendu.  Les  quatre  vies  furent  épargnées.  Ham  fut 
choisi  comme  juste  milieu  entre  la  mort  et  la  liberté.  Ces 
divers  arrangements  une  fois  faits,  toute  peur  s'évanouit 
dans  l'esprit  des  hommes  d'état  dirigeants,  et,  avec  la  peur, 
l'humanité  s'en  alla.  Il  ne  fut  plus  question  d'abolir  le  sup- 
plice capital  ;  et  une  fois  qu'on  n'eut  plus  besoin  d'elle, 
l'utopie  redevint  utopie,  la  théorie,  théorie,  la  poésie, 
poésie. 

Il  y  avait  pourtant  toujours  dans  les  prisons  quelques 
malheureux  condamnés  vulgaires  qui  se  promenaient  dans 
les  préaux  depuis  cinq  ou  six  mois,  respirant  l'air,  tran- 
quilles désormais,  sûrs  de  vivre,  prenant  leur  sursis  pour 
leur  grâce.  Mais  attendez. 

Le  bourreau,  à  vrai  dire,  avait  eu  grand'peur.  Le  jour 
où  il  avait  entendu  nos  faiseurs  de  lois  parler  humanité, 
philanthropie,  progrès,  il  s'était  cru  perdu.  Il  s'était  caché, 
le  misérable,  il  s'était  blotti  sous  sa  guillotine,  mal  à  l'aise 
au  soleil  de  juillet  comme  un  oiseau  de  nuit  en  plein  jour, 
tâchant  de  se  faire  oublier,  se  bouchant  les  oreilles  et 
n'osant  souffler.  On  ne  le  voyait  plus  depuis  six  mois.  Il  ne 
donnait  plus  signe  de  vie.  Peu  à  peu  cependant  il  s'était 
rassuré  dans  ses  ténèbres.  Il  avait  écouté  du  côté  des 
Chambres  et  n'avait  plus  entendu  prononcer  son  nom.  Plus 
de  ces  grands  mots  sonores  dont  il  avait  eu  si  grande 
frayeur.  Plus  de  commentaires  déclamatoires  du  Traité  des 
Délits  et  des  Peines.  On  s'occupait  de  toute  autre  chose,  de 
quelque  grave  intérêt  social,  d'un  chemin  vicinal,  d'une 
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subvention  pour  l'Opera-Comique,  ou  d'une  saignée  de 
cent  mille  francs  sur  un  budget  apoplectique  de  quinze 
cents  millions.  Personne  ne  songeait  plus  à  lui,  coupe-tête. 
Ce  que  voyant,  l'homme  se  tranquillise,  il  met  sa  tête  hors 
de  son  trou,  et  regarde  de  tous  côtés  ;  il  fait  un  pas,  puis 
deux,  comme  je  ne  sais  plus  quelle  souris  de  La  Fontaine, 
puis  il  se  hasarde  à  sortir  tout  à  fait  de  dessous  son  écha- 
faudage, puis  il  saute  dessus,  le  raccommode,  le  restaure, 
le  fourbit,  le  caresse,  le  fait  jouer,  le  fait  reluire,  se  remet 
à  suifer  la  vieille  mécanique  rouillée  que  l'oisiveté 
détraquait  ;  tout  à  coup  il  se  retourne,  saisit  au  hasard  par 
les  cheveux,  dans  la  première  prison  venue,  un  de  ces 
infortunés  qui  comptaient  sur  la  vie,  le  tire  à  lui,  le 
dépouille,  l'attache,  le  boucle,  et  voilà  les  exécutions  qui 
recommencent. 

Tout  cela  est  affreux,  mais  c'est  de  l'histoire. 

Oui,  il  y  a  eu  un  sursis  de  six  mois  accordé  à  de  mal- 
heureux captifs,  dont  on  a  gratuitement  aggravé  la  peine 
de  cette  façon  en  les  faisant  reprendre  à  la  vie  ;  puis,  sans 
raison,  sans  nécessité,  sans  trop  savoir  pourquoi,  pour  le 
plaisir,  on  a  un  beau  matin  révoqué  le  sursis,  et  l'on  a 
remis  froidement  toutes  ces  créatures  humaines  en  coupe 
réglée.  Eh!  mon  Dieu!  je  vous  le  demande,  qu'est-ce  que 
cela  nous  faisait  à  tous  que  ces  hommes  vécussent  ?  Est-ce 
qu'il  n'y  a  pas  en  France  assez  d'air  à  respirer  pour  tout  le 
monde  ? 

Pour  qu'un  jour  un  misérable  commis  de  la  chancel- 
lerie, à  qui  cela  était  égal,  se  soit  levé  de  sa  chaise  en 
disant  :  —  Allons  !  personne  ne  songe  plus  à  l'abolition  de 
la  peine  de  mort.  Il  est  temps  de  se  remettre  à  guillotiner l 
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—  il  faut  qu'il  se  soit  passé  dans  le  cœur  de  cet  homrae-îà 
quelque  chose  de  bien  monstrueux. 

Du  reste,  disons-le,  jamais  les  exécutions  n'onl  M 
Mcconipagnécs  de  circonstances  plus  atroces  que  depuis 
celle  révocation  du  sursis  de  juillet.  Jamais  l'anecdote  de 
la  Grève  n'a  été  plus  révoltante  et  n'a  mieux  prouvé  l'exé- 
cration de  la  peine  de  mort.  Ce  redoublement  d'horreur 
est  le  juste  châtiment  des  hommes  qui  ont  remis  le  code 
du  sang  en  vigueur.  Qu'ils  soient  punis  par  leur  œuvre. 
C'est  bien  fait. 

Il  faut  citer  ici  deux  ou  trois  exemples  de  ce  que  cer- 
taines exécutions  ont  eu  d'épouvantable  et  d'impie.  Il  faut 
donner  mal  aux  nerfs  aux  femmes  des  procureurs  du  roi. 
Une  femme,  c'est  quelquefois  une  conscience. 

Dans  le  midi,  vers  la  fin  du  mois  de  septembre  dernier, 
nous  n'avons  pas  bien  présents  à  l'esprit  le  lieu,  le  jour,  ni 
le  nom  du  condamné,  mais  nous  les  retrouverons  si  l'on 
conteste  le  fait,  et  nous  croyons  que  c'est  à  Pamiers  ;  vers 
la  fin  de  septembre  donc,  on  vient  trouver  un  homme  dans 
sa  prison,  où  il  jouait  tranquillement  aux  cartes;  on  lui 
signifie  qu'il  faut  mourir  dans  deux  heures,  ce  qui  le  fait 
trembler  de  tous  ses  membres,  car,  depuis  six  mois  qu'on 
l'oubliait,  il  ne  comptait  plus  sur  la  mort  ;  on  le  rase,  on 
le  tond,  on  le  garrotte,  on  le  confesse  ;  puis  on  le  brouette 
entre  quatre  gendarmes,  et  à  travers  la  foule,  au  lieu  de 
l'exécution.  Jusqu'ici  rien  que  de  simple.  C'est  comme  cela 
que  cela  se  fait.  Arrivé  à  l'échafaud,  le  bourreau  le  prend 
au  prêtre,  l'emporte,  le  ficelle  sur  la  bascule,  i'enfoume.  je 
me  sers  ici  du  mot  d'argot,  puis  il  lùche  le  couperet.  Le 
lourd  triangle  de  1er  se  tlolaclie  avec   peine,   tombe  en 


289 

cahotant  dans  ses  rainures,  et,  voici  l'horrible  qui  com- 
mence, entaille  l'homme  sans  le  tuer.  L'homme  pousse  un 
cri  affreux.  Le  bourreau,  déconcerté,  relève  le  couperet  et 
le  laisse  retomber.  Le  couperet  mord  le  cou  du  patient  une 
seconde  fois,  mais  ne  le  tranche  pas.  Le  patient  hurle,  la 
foule  aussi.  Le  bourreau  rehisse  encore  le  couperet,  espé- 
rant mieux  du  troisième  coup.  Point.  Le  troisième  coup 
fait  jaillir  un  troisième  ruisseau  de  sang  de  la  nuque  du 
condamné,  mais  ne  fait  pas  tomber  la  t^ite.  Abrégeons.  Le 
couteau  remonta  et  retomba  cinq  fois,  cinq  fois  il  entama 
le  condamné,  cinq  fois  le  condamné  hurla  sous  le  coup  et 
secoua  sa  tête  vivante  en  criant  grâce  !  Le  peuple  indigné 
prit  des  pierres  et  se  mit  dans  sa  justice  à  lapider  le  bourreau. 
Le  bourreau  s'enfuit  sous  la  guillotine  et  s'y  tapit  derrière  les 
chevaux  des  gendarmes.  Mais  vous  n'êtes  pas  au  bout.  Le 
supplicié,  se  voyant  seul  sur  l'échafaud,  s'était  redressé  sur 
la  planche,  et  là,  debout,  effroyable,  ruisselant  de  sang,  sou- 
tenant sa  tête  à  demi  coupée  qui  pendait  sur  son  épaule, 
il  demandait  avec  de  faibles  cris  qu'on  vînt  le  détacher. 
La  foule,  pleine  de  pitié,  était  sur  le  poipt  de  forcer  les 
gendarmes  et  de  venir  à  l'aide  du  malheureux  qui  avait 
subi  cinq  fois  son  arrêt  de  mort.  C'est  en  ce  moment-là 
qu'un  valet  de  bourreau,  jeune  homme  de  vingt  ans,  monte 
sur  l'échafaud,  dit  au  patient  de  se  tourner  pour  qu'il  le 
délie,  et,  profitant  de  la  posture  du  mourant  qui  se  livrait 
à  lui  sans  défiance,  saute  sur  son  dos  et  se  met  à  lui 
couper  péniblement  ce  qui  lui  restait  de  cou  avec  je  ne 
sais  quel  couteau  de  boucher.  Cela  s'est  fait.  Cela  s'est 
vu.  Oui. 

Aiax  termes  de  la  loi,  un  juge  a  dû  assister  à  cette 

ROMAN.  —  H.  \9 
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exécution!  D'un  signe  il  pouvait  tout  an^^lor.  Que  faisait-il 
donc  au  fond  de  sa  voilure,  cet  lionime,  pendant  qu'on 
massacrait  un  liomme?  Que  faisait-il,  ce  punisseur  d'assas- 
sins, pendant  qu'on  assassinait  en  plein  jour,  sous  ses 
yeux,  sous  le  soufde  de  ses  chevaux,  sous  la  vitre  de  sa 
portière? 

Et  le  juge  n'a  pas  été  mis  en  jugement!  et  le  bourreau 
n'a  pas  été  mis  en  jugement!  Et  aucun  tribunal  ne  s'est 
enquis  de  cette  monstrueuse  extermination  de  toutes  les 
lois  sur  la  personne  sacrée  d'une  créature  de  Dieu  ! 

Au  dix-septième  siècle,  ù  l'époque  de  barbarie  du  code 
criminel,  sous  Richelieu,  sous  Christophe  Fouquet,  quand 
M.  de  Chalais  fut  mis  à  mort  devant  le  Bouiïay  de  Nantes 
par  un  soldat  maladroit  qui,  au  lieu  d'un  coup  d'épw,  lui 
donna  trente-quatre  coups*  d'une  doloire  de  tonnelier,  du 
moins  cela  parut-il  irrégulier  au  parlement  de  Paris;  il  y 
eut  enquête  et  procès,  et  si  Richelieu  ne  fut  pas  puni,  si 
Christophe  Fouquet  ne  fut  pas  puni,  le  soldat  le  fut.  In- 
justice sans  doute,  mais  au  fond  de  laquelle  il  y  avait  de  la 
justice. 

Ici,  rien.  La  chose  a  eu  lieu  après  juillet,  dans  un  temps 
de  douces  mœurs  et  de  progrès,  un  an  après  la  célèbre 
lamentation  de  la  Chambre  sur  la  peine  de  mort.  Eh  bien: 
le  fait  a  passé  absolument  inaperçu.  Les  journaux  de  Pari* 
l'ont  publié  comme  une  anecdote.  Personne  n'a  été  in- 
quiété. On  a  su  seulement  que  la  guillotine  avait  été  dis- 
loquée exprès  par  quelqu'un  qui  voulait  nuire  à  l'exécuteur 


•  La  Porte  dit  vingt-deux,  mais  Aubery  dit  trente-quatre.  M.deChalaii 
cria  ju>jqu'au  vingtième. 
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des  hautes  œuvres.  C'était  un  valet  du  bourreau,  chassé  par 
son  maître,  qui,  pour  se  venger,  lui  avait  fait  cette  malice. 

Ce  n'était  qu'une  espièglerie.  Continuons. 

A  Dijon,  il  y  a  trois  mois,  on  a  mené  au  supplice  une 
femme.  (Une  femme!)  Cette  fois  encore,  le  couteau  du 
docteur  Guillotin  a  mal  fait  son  service.  La  tête  n'a  pas  été 
tout  à  fait  coupée.  Alors  les  valets  de  l'exécuteur  se  sont 
attelés  aux  pieds  de  la  femme,  et  à  travers  les  hurlements 
de  la  malheureuse,  et  à  force  de  tiraillements  et  de  sou- 
bresauts, ils  lui  ont  séparé  la  tête  du  corps  par  arrache- 
ment. 

A  Paris,  nous  revenons  au  temps  des  exécutions  se- 
crètes. Comme  on  n'ose  plus  décapiter  en  Grève  depuis 
juillet,  comme  on  a  peur,  comme  on  est  lâche,  voici  ce 
qu'on  fait.  On  a  pris  dernièrement  à  Bicêtre  un  homme, 
un  condamné  à  mort,  un  nommé  Désandrieux,  je  crois; 
on  l'a  mis  dans  une  espèce  de  panier  traîné  sur  deux  roues, 
clos  de  toutes  parts,  cadenassé  et  verrouillé;  puis,  un 
gendarme  en  tête,  un  gendarme  en  queue,  à  petit  bmit  et 
sans  foule,  on  a  été  déposer  le  paquet  à  la  barrière  déserte 
de  Saint-Jacques.  Arrivés  là,  il  était  huit  heures  du  matin, 
à  peine  jour,  il  y  avait  une  guillotine  toute  fraîche  dressée, 
pour  public,  quelque  douzaine  de  petits  garçons  groupés 
sur  les  tas  de  pierres  voisins  autour  de  la  machine  inatten- 
due; vite,  on  a  tiré  l'homme  du  panier,  et,  sans  lui  donner 
le  temps  de  respirer,  furtivement,  sournoisement,  hon- 
teusement, on  lui  a  escamoté  sa  tête.  Cela  s'appelle  un  acte 
public  et  solennel  de  haute  justice.  Infâme  dérision  ! 

Comment  donc  les  gens  du  roi  comprennent-ils  le  mot 
civilisation?  Où  en  sommes-nous?  La  justice  ravalée  aux 
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Stratagèmes  et  aux  supercheries!  la  loi  aux  expédientsi 
monstrueux! 

C'est  donc  une  chose  hien  redoutable  qu'un  condamné 
à  mort,  pour  que  la  société  le  prenne  en  traître  de  cette 
façon  ! 

Soyons  juste  pourtant,  l'exécution  n'a  pas  clé  tout  à 
fait  secrète.  Le  matin  on  a  crié  et  vendu  comme  de  cou- 
tume l'arrêt  de  mort  dans  les  carrefours  de  Paris.  II  paraît 
qu'il  y  a  des  gens  qui  vivent  de  cette  vente.  Vous  entendez? 
du  crime  d'un  infortuné,  de  son  châtiment,  de  ses  tor- 
tures, de  son  agonie,  on  fait  une  denrée,  un  papier  qu'on 
vend  un  sou.  Concevez-vous  rien  de  plus  hideux  que  ce 
sou  vertdegrisé  dans  le  sang?  Qui  est-ce  donc  qui  le  ra- 
masse ? 

Voilà  assez  de  faits.  En  voilà  trop.  Est-ce  que  tout  cela 
n'est  pas  horrible? 

Qu'avez-vous  à  alléguer  pour  la  peine  de  mort? 

Nous  faisons  cette  question  sérieusement;  nous  la  fai- 
sons pour  qu'on  y  réponde  ;  nous  la  faisons  aux  crimina- 
listes,  et  non  aux  lettrés  bavards.  Nous  savons  qu'il  y  a 
des  gens  qui  prennent  l'excellence  de  la  peine  de  mort 
pour  texte  à  paradoxe  comme  tout  autre  thème.  Il  y  en  a 
d'autres  qui  n'aiment  la  peine  de  mort  que  parce  qu'ils 
haïssent  tel  ou  te!  qui  l'attaque.  C'est  pour  eux  une  question 
quasi-littéraire,  une  question  de  personnes,  une  question 
de  noms  propres.  Ceux-là  sont  les  envieux,  qui  ne  font  pas 
plus  faute  aux  bons  jurisconsultes  qu'aux  grands  artistes. 
Les  Joseph  Grippa  ne  manquent  pas  plus  aux  Filangieri 
(\UG  les  Torregiani  aux  ;\lichel-Ange  elles  Scudéi7  aux  Cor- 
neille. 
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Ce  n'est  pas  à  eux  que  nous  nous  adressons,  mais  aux 
hommes  de  loi  proprement  dits,  aux  dialecticiens,  aux 
raisonneurs,  à  ceux  qui  aiment  la  peine  de  mort  pour  la 
peine  de  mort,  pour  sa  beauté,  pour  sa  bonté,  pour  sa 
grâce. 

Voyons,  qu'ils  donnent  leurs  raisons. 

Ceux  qui  jugent  et  qui  condamnent  disent  la  peine  de 
mort  nécessaire.  D'abord,  —  parce  qu'il  importe  de  retran^ 
cher  de  la  communauté  sociale  un  membre  qui  lui  a  déjà 
nui  et  qui  pourrait  lui  nuire  encore.  —  S'il  ne  s'agissait  que 
de  cela,  la  prison  perpétuelle  suffirait.  A  quoi  bon  la  mort? 
Vous  objectez  qu'on  peut  s'échapper  d'une  prison?  faites 
mieux  votre  ronde.  Si  vous  ne  croyez  pas  à  la  solidité  des 
barreaux  de  fer,  comment  osez-vous  avoir  des  ménageries  ? 

Pas  de  bourreau  où  le  geôlier  suffit. 

Mais,  reprend-on,  —  il  faut  que  la  société  se  venge, 
que  la  société  punisse.  —  Ni  l'un,  ni  l'autre.  Se  venger  est 
de  l'individu,  punir  est  de  Dieu. 

La  société  est  entre  deux.  Le  châtiment  est  au-dessus 
d'elle,  la  vengeance  au-dessous.  Rien  de  si  grand  et  de  si 
petit  ne  lui  sied.  Elle  ne  doit  pas  «  punir  pour  se  venger  »  ; 
elle  doit  corriger  pour  améliorer.  Transformez  de  cette  façon 
la  formule  des  criminalistes,  nous  la  comprenons  et  nous 
y  adhérons. 

Reste  la  troisième  et  dernière  raison,  la  théorie  de 
l'exemple.  —  Il  faut  faire  des  exemples  !  il  faut  épouvanter 
par  le  spectacle  du  sort  réservé  aux  criminels  ceux  qui  se- 
raient tentés  de  les  imiter! — Voilà  bien  à  peu  près  textuel- 
lement la  phrase  éternelle  dont  tous  les  réquisitoires  des 
cinq  cents  parquets  de  France  ne  sont  que  des  variations 
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plus  ou  moins  sonores.  Eh  bien!  nous  nions  d'abord  qu'il 
y  ait  exemple.  Nous  nions  que  le  spectacle  des  supplices 
produise  l'effet  qu'on  en  attend.  Loin  d'édifier  le  peuple,  il 
le  démoralise  et  ruine  en  lui  toute  sensibilité,  partant  tout? 
vertu.  Les  preuves  abondent,  et  encombreraient  notre  rai- 
sonnement si  nous  voulions  en  citer.  Nous  signalerons 
pourtant  un  fait  entre  mille,  parce  qu'il  est  le  plus  récent. 
Au  moment  où  nous  écrivons,  il  n'a  que  dix  jours  de  date. 
Il  est  du  5  mars,  dernier  jour  du  carnaval.  A  Saint-Pol, 
immédiatement  après  l'exécution  d'un  incendiaire  nommé 
Louis  Camus,  une  troupe  de  masques  est  venue  danser 
autour  de  l'écbafaud  encore  lumant.  Faites  donc  dos 
exemples  !  le  mardi  gras  vous  rit  au  nez. 

Que  si,  malgré  l'expérience,  vous  tenez  à  votre  théorie 
routinière  de  l'exemple,  alors  rendez-nous  le  seizième  siècle, 
soyez  vraiment  formidables,  rendez-nous  la  variété  des  sup- 
plices, rendez-nous  Farinacci,  rendez-nous  les  tourmcn- 
teurs-jurés,  rendez-nous  le  gibet,  la  roue,  le  bûcher,  l'estra- 
pade, l'essorillement,  l'écartèlement,  la  fosse  à  enfouir 
vif,  la  cuve  à  bouillir  vif;  rendez-nous,  dans  tous  les  carre- 
fours de  Paris,  comme  une  boutique  de  plus  ouverte  parmi 
les  autres,  le  hideux  étal  du  bourreau,  sans  cesse  garni  de 
chair  fraîche.  Rendez-nous  Montfaucon,  ses  seize  piliers  de 
pierre,  ses  brutes  assises,  ses  caves  à  ossements,  ses  poutres, 
ses  crocs,  ses  chaînes,  ses  brochettes  de  squelettes,  son 
éminence  de  plâtre  tachetée  de  corbeaux,  ses  potences  suc- 
cursales, et  l'odeur  de  cadavre  que  par  le  vent  du  nord-est 
il  répand  à  larges  bouffées  sur  tout  le  faubourg  du  Temple. 
Rendez-nous  dans  sa  permanence  et  dans  sa  puissance  ce 
gigantesque  appentis  du  bourreau  de  Paris.  A  la  bonne 
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heure!  voilà  de  l'exemple  en  grand.  Voilà  de  la  peine  de 
mort  ])ien  comprise.  Voilà  un  système  de  supplices  qui  a 
quelque  proportion.  Voilà  qui  est  horrible,  mais  qui  est 
terrible. 

Ou  bien  faites  comme  en  Angleterre.  En  Angleterre, 
pays  de  commerce,  on  prend  un  contrebandier  sur  la  côte 
de  Douvres,  on  le  pend  pour  l'exemple,  pour  r exemple  on  le 
laisse  accroché  au  gibet;  mais,  comme  les  intempéries  de 
l'air  pourraient  détériorer  le  cadavre,  on  l'enveloppe  soi- 
gneusement d'une  toile  enduite  de  goudron,  afin  d'avoir  à 
le  renouveler  moins  souvent.  0  terre  d'économie!  gou- 
dronner les  pendus  ! 

Cela  pourtant  a  encore  quelque  logique.  C'est  la  façon 
la  plus  humaine  de  comprendre  la  théorie  de  l'exemple. 

Mais  vous,  est-ce  bien  sérieusement  que  vous  croyez 
faire  un  exemple  quand  vous  égorgillez  misérablement  un 
pauvre  homme  dans  le  recoin  le  plus  désert  des  boule- 
vards extérieurs?  En  Grève,  en  plein  jour,  passe  encore; 
mais  à  la  barrière  Saint-Jacques!  mais  à  huit  heures  du 
matin  !  Qui  est-ce  qui  passe  là  ?  Qui  est-ce  qui  va  là  ?  Qui 
est-ce  qui  sait  que  vous  tuez  un  homme  là  ?  Qui  est-ce 
qui  se  doute  que  vous  faites  un  exemple  là?  Un  exemple 
pour  qui?  Pour  les  arbres  du  boulevard,  apparem- 
ment. 

Ne  voyez-vous  donc  pas  que  vos  exécutions  publiques 
se  font  en  tapinois  ?  Ne  voyez-vous  donc  pas  que  vous  vous 
cachez  ?  Que  vous  avez  peur  et  honte  de  votre  œuvre?  Que 
vous  balbutiez  ridiculement  votre  discite  justitiam  moniti? 
Qu'au  fond  vous  êtes  ébranlés,  interdits,  inquiets,  peu  cer- 
tains-d'avoir  raison,  gagnés  par  le  doute  général,  coupant 
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des  têtes  par  routine  et  sans  trop  savoir  ce  que  vous  faites  ? 
Ne  sentez-vous  pas  au  fond  du  cœur  que  vous  avez  tout  au 
moins  perdu  le  sentiment  moral  et  social  de  la  mission  de 
sang  que  vos  prédécesseurs,  les  vieux  parlementaires, 
accomplissaient  avec  une  conscience  si  tranquille?  La  nuit, 
lie  retourneiî-vous  pas  plus  souvent  qu'eux  la  tête  sur  votre 
•oreiller?  D'autres  avant  vous  ont  ordonné  des  exécutions 
capitales,  mais  ils  s'estimaient  dans  le  droit,  dans  le  juste, 
dans  le  bien,  Jouvenel  des  Ursins  se  croyait  un  juge  ;  Élie 
de  Thorrette  se  croyait  un  juge;  Laubardemont,  La  Reynie 
€t  Laffemas  eux-mêmes  se  croyaient  des  juges;  vous,  dans 
votre  for  intérieur,  vous  n'êtes  pas  bien  sûrs  de  ne  pas  être 
des  assassins  ! 

Vous  quittez  la  Grève  pour  la  barrière  Saint-Jacques,  la 
foule  pour  la  solitude,  le  jour  pour  le  crépuscule.  Vous  ne 
faites  plus  fermement  ce  que  vous  faites.  Vous  vous  cachez, 
vous  dis-je  ! 

Toutes  les  raisons  pour  la  peine  de  mort,  les  voilà  donc 
'démolies.  Voilà  tous  les  syllogismes  de  parquet  mis  à  néant. 
Tous  ces  copeaux  de  réquisitoires,  les  voilà  balayés  et 
réduits  en  cendres.  Le  moindre  attouchement  de  la  logique 
dissout  tous  les  mauvais  raisonnements. 

Que  les  gens  du  roi  ne  viennent  donc  plus  nous  deman- 
^der  des  têtes,  à  nous  jurés,  à  nous  hommes,  en  nous  adju- 
rant d'une  voix  caressante  au  nom  de  la  société  à  protéger, 
de  la  vindicte  publique  à  assurer,  des  exemples  à  faire.  Rhé- 
torique, ampoule,  et  néant  que  tout  cela!  un  coup  d'épingle 
dans  ces  hyperboles,  et  vous  les  désenflez.  Au  fond  de  ce 
-douceieux  verbiage,  vous  ne  trouvez  que  dureté  de  cœur, 
«ruauté,  barbarie,  envie  de  prouver  son  zèle,  nécessité  de 
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gagner  ses  honoraires.  Taisez-vous,  mandarins!  Sous  la 
patte  de  velours  du  juge  on  sent  les  ongles  du  bourreau. 

Il  est  difficile  de  songer  de  sang-froid  à  ce  que  c'est 
qu'un  procureur  royal  criminel.  C'est  un  homme  qui  gagne 
sa  vie  à  envoyer  les  autres  à  l'échafaud.  C'est  le  pourvoyeur 
titulaire  des  places  de  Grève.  Du  reste,  c'est  un  monsieur 
qui  a  des  prétentions  au  style  et  aux  lettres,  qui  est  beau 
parleur  ou  croit  l'être,  qui  récite  au  besoin  un  vers  latin 
ou  deux  avant  de  conclure  à  la  mort,  qui  cherche  à  faire 
de  l'effet,  qui  intéresse  son  amour-propre,  ô  misère  !  là  où 
d'autres  ont  leur  vie  engagée,  qui  a  ses  modèles  à  lui,  ses 
types  désespérants  à  atteindre,  ses  classiques,  son  Bellart, 
son  Marchangy,  comme  tel  poète  a  Racine  et  tel  autre  Boi- 
leau.  Dans  le  débat,  il  tire  du  côté  de  la  guillotine,  c'est 
son  rôle,  c'est  son  état.  Son  réquisitoire,  c'est  son  œuvre 
littéraire,  il  le  fleurit  de  métaphores,  il  le  parfume  de  cita- 
tions, il  faut  que  cela  soit  beau  à  l'audience,  que  cela  plaise 
aux  dames.  Il  a  son  bagage  de  lieux  communs  encore  très 
neufs  pour  la  province,  ses  élégances  d'élocution,  ses  re- 
cherches, ses  raffinements  d'écrivain.  Il  hait  le  mot  propre 
presque  autant  que  nos  poètes  tragiques  de  l'école  de 
Delille.  N'ayez  pas  peur  qu'il  appelle  les  choses  par  leur 
nom.  Fi  donc!  Il  a  pour  toute  idée  dont  la  nudité  vous 
révolterait  des  déguisements  complets  d'épithètes  et  d'ad- 
jectifs. Il  rend  M.  Samson  présentable.  Il  gaze  le  couperet, 
il  estompe  la  bascule.  Il  entortille  le  panier  rouge  dans  une 
périphrase.  On  ne  sait  plus  ce  que  c'est.  C'est  douceâtre  et 
décent.  Vous  le  représentez-vous,  la  nuit,  dans  son  cabinet, 
élaborant  à  loisir  et  de  son  mieux  cette  harangue  qui  fera 
dresser  un   échafaud  dans  six  semaines?  Le  voyez-vous 
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suant  sang  et  eau  pour  emboîter  la  tête  d'un  accusé  dans 
le  plus  fatal  article  du  code?  Le  voyez-vous  scier  avec  une 
loi  mal  faite  le  cou  d'un  misérable?  Remarquez-vous  comme 
il  fait  infuser  dans  un  gâchis  de  tropes  et  de  synecdoches 
deux  ou  trois  textes  vénéneux  pour  en  exprimer  et  en 
extraire  à  grand'pcine  la  mort  d'un  homme?  N'est-il  pas 
vrai  que,  tandis  qu'il  écrit,  sous  sa  table,  dans  l'ombre,  il 
a  probablement  le  bourreau  accroupi  à  ses  pieds,  et  qu'il 
arrête  de  temps  en  temps  sa  plume  pour  lui  dire,  comme 
le  maître  à  son  chien  :  —  Paix  là!  paix  là!  tu  vas  avoir 
ton  os  I 

Du  reste,  dans  la  vie  privée,  cet  homme  du  roi  peut 
être  un  honnête  homme,  bon  père,  bon  fils,  bon  mari, 
bon  ami,  comme  disent  toutes  les  épitaphes  du  Père- 
Lachaise. 

Espérons  que  le  jour  est  prochain  où  la  loi  abolira  ces 
fonctions  funèbres.  L'air  seul  de  notre  civilisation  doit 
dans  un  temps  donné  user  la  peine  de  mort. 

On  est  parfois  tenté  de  croire  que  les  défenseurs  de  la 
peine  de  mort  n'ont  pas  bien  réfléchi  à  ce  que  c'est.  Mais 
pesez  donc  un  peu  à  la  balance  de  quelque  crime  que  ce 
soit  ce  droit  exorbitant  que  la  société  s'arroge  d'ôter  ce 
qu'elle  n'a  pas  donné,  cette  peine,  la  plus  irréparable  des 
peines  irréparables! 

De  deux  choses  l'une  : 

Ou  l'homme  que  vous  frappez  est  sans  famille,  sans 
parents,  sans  adhérents  dans  ce  monde.  Et  dans  ce  cas,  il 
n'a  reçu  ni  éducation,  ni  instruction,  ni  soins  pour  son 
esprit,  ni  soins  pour  son  cœur;  et  alors  de  quel  droit  tuez- 
vous  ce  misérable  orphelin?  Vous  le  punissez  de  ce  que 
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son  enfance  a  rampé  sur  le  sol  sans  tige  et  sans  tuteur! 
Vous  lui  imputez  à  forfait  l'isolement  où  tous  l'avez  laissé: 
De  son  malheur  vous  faites  son  crime  !  Personne  ne  lui  a 
appris  à  savoir  ce  qu'il  faisait.  Cet  homme  ignore.  Sa  faute 
est  à  sa  destinée,  non  à  lui.  Vous  frappez  un  innocent. 

Ou  cet  homme  a  une  famille  ;  et  alors  croyez-vous  que 
le  coup  dont  vous  l'égorgez  ne  blesse  que  lui  seul  ?  que  son 
père,  que  sa  mère,  que  ses  enfants,  n'en  saigneront  pas  ? 
Non.  En  le  tuant,  vous  décapitez  toute  sa  famille.  Et  ici 
encore  vous  frappez  des  innocents. 

Gauche  et  aveugle  pénalité,  qui,  de  quelque  côté  qu'elle 
se  tourne,  frappe  l'innocent  ! 

Cet  homme,  ce  coupable  qui  a  une  famille,  séques- 
trez-le. Dans  sa  prison,  il  pourra  travailler  encore  pour  les 
siens.  Mais  comment  les  fera-t-il  vivre  du  fond  de  son  tom- 
beau? Et  songez-vous  sans  frissonner  à  ce  que  deviendront 
ces  petits  garçons,  ces  petites  filles,  auxquelles  vous  ôtez  leur 
père,  c'est-à-dire  leur  pain  ?  Est-ce  que  vous  comptez  sur 
cette  famille  pour  approvisionner  dans  quinze  ans,  eux  le 
bagne,  elles  le  musico?  Oh!  les  pauvres  innocents  ! 

Aux  colonies,  quand  un  arrêt  de  mort  tue  un  esclave, 
il  y  a  mille  francs  d'indemnité  pour  le  propriétaire  de 
l'homme.  Quoi  I  vous  dédommagez  le  maître,  et  vous  n'in- 
demnisez pas  la  famille  !  Ici  aussi  ne  prenez-vous  pas  un 
homme  à  ceux  qui  le  possèdent?  N'est-il  pas,  à  un  titre 
bien  autrement  sacré  que  l'esclave  vis-à-vis  du  maître,  la 
propriété  de  son  père,  le  bien  de  sa  femme,  la  chose  de  ses 
enfants? 

Nous  avons  déjà  convaincu  votre  loi  d'assassinat.  La 
voici  convaincue  de  vol. 
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Aulre  chose  encore.  L'âme  de  cet  homme,  y  songez- 
TOUS?  Savez-vous  dans  quel  état  elle  se  trouve?  Osez-vous 
bien  l'expédier  si  lestement?  Autrefois  du  moins,  quelque 
foi  circulait  dans  le  peuple;  au  moment  suprême,  le  souffle 
religieux  qui  était  dans  l'air  pouvait  amollir  le  plus  endurci; 
un  patient  était  en  même  temps  un  pénitent  ;  la  religion 
iui  ouvrait  un  monde  au  moment  où  la  société  lui  en  fer- 
mait un  autre  ;  toute  âme  avait  conscience  de  Dieu  ;  l'écha- 
faud  n'était  qu'une  frontière  du  ciel.  Mais  quelle  espérance 
mettez-vous  sur  Téchafaud  maintenant  que  la  grosse  foule 
ne  croit  plus?  maintenant  que  toutes  les  religions  sont 
attaquées  du  dry-rot,  comme  ces  vieux  vaisseaux  qui  pour- 
rissent dans  nos  ports,  et  qui  jadis  peut-être  ont  découvert  des 
mondes  ?  maintenant  que  les  petits  enfants  se  moquent  de 
Dieu?  De  quel  droit  lancez-vous  dans  quelque  chose  dont 
vous  doutez  vous-mêmes  les  âmes  obscures  de  vos  con- 
damnés, ces  âmes  telles  que  Voltaire  et  M.  Pigault-Lebrun 
les  ont  faites?  Vous  les  livrez  à  votre  aumônier  de  prison, 
excellent  vieillard  sans  doute  ;  mais  croit-il  et  fait-il  croire? 
Ne  grossoie-t-il  pas  comme  une  corvée  son  œuvre  sublime? 
Est-ce  que  vous  le  prenez  pour  un  prêtre,  ce  bonhomme 
qui  coudoie  le  bourreau  dans  la  charrette?  Un  écrivain 
plein  d'âme  et  de  talent  l'a  dit  avant  nous  :  C'est  une  hor- 
rible chose  de  conserver  le  bourreau  après  avoir  ôté  le  con- 
fesseur! 

Ce  ne  sont  là,  sans  doute,  que  des  «  raisons  sentimen- 
tales, »  comme  disent  quelques  dédaigneux  qui  ne  prennent 
leur  logique  que  dans  leur  tête.  A  nos  yeux,  ce  sont  les 
meilleures.  Nous  préférons  souvent  les  raisons  du  senti- 
ment aux  raisons  de  la  raison.  D'ailleurs  les  deux  séries  se 
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tiennent  toujours,  ne  l'oublions  pas.  Le  Traité  des  Délits  est 
grefifé  sur  VEsprit  des  Lois.  Montesquieu  a  engendré  Bec- 
caria. 

La  raison  est  pour  nous,  le  sentiment  est  pour  nous, 
rexpérience  est  aussi  pour  nous.  Dans  les  états  modèles, 
où  la  peine  de  mort  est  abolie,  la  masse  des  crimes  capi- 
taux suit  d'année  en  année  une  baisse  progressive.  Pesez 
ceci. 

Nous  ne  demandons  cependant  pas  pour  le  moment 
une  brusque  et  complète  abolition  de  la  peine  de  mort, 
comme  celle  où  s'était  si  étourdiment  engagée  la  Chambre 
des  députés.  Nous  désirons,  au  contraire,  tous  les  essais, 
toutes  les  précautions,  tous  les  tâtonnements  de  la  pru- 
dence. D'ailleurs,  nous  ne  voulons  pas  seulement  l'abolition 
de  la  peine  de  mort,  nous  voulons  un  remaniement  com- 
plet de  la  pénalité  sous  toutes  ses  formes,  du  haut  en 
bas,  depuis  le  verrou  jusqu'au  couperet,  et  le  temps  est  un 
des  ingrédients  qui  doivent  entrer  dans  une  pareille  œuvre 
pour  qu'elle,  soit  bien  faite.  Nous  comptons  développer 
ailleurs,  sur  cette  matière,  le  système  d'idées  que  nous 
croyons  applicable.  Mais,  indépendamment  des  abolitions 
partielles  pour  le  cas  de  fausse  monnaie,  d'incendie,  de 
vols  qualifiés,  etc.,  nous  demandons  que  dès  à  présent, 
dans  toutes  les  affaires  capitales,  le  président  soit  tenu  de 
poser  au  jury  cette  question  :  L'accusé  a-t-il  agi  par  passion 
ou  par  iiuèrêl  ?  et  que,  dans  le  cas  où  le  jury  répondrait  : 
Vaccusé  a  agi  par  passion,  il  n'y  ait  pas  condamnation  à 
mort.  Ceci  nous  épargnerait  du  moins  quelques  exécutions 
révoltantes.  Ulbacli  et  Debacker  seraient  sauvés.  On  ne 
guillotinerait  plus  Othello. 


30Ï 

Au  reste,  qu'on  ne  s'y  trompe  pas,  cette  question  de  la 
peine  de  mort  mûrit  tous  les  jours.  Avant  peu,  la  société 
entière  la  résoudra  comme  nous. 

Que  les  criminalistesles  plus  entêtés  y  fassent  attention, 
depuis  un  siècle  la  peine  de  mort  va  s'amoindrissant.  Elle 
se  fait  presque  douce.  Signe  de  décrépitude.  Signe  de  fai- 
blesse. Signe  de  mort  prochaine.  La  torture  a  disparu.  La 
roue  a  disparu.  La  potence  a  disparu.  Chose  étrange!  la 
guillotine  est  un  progrès. 

M.  Guillotin  était  un  philanthrope. 

Oui,  l'horrible  Thémis  dentue  et  vorace  de  Farinace  et 
de  Vouglans,  de  Delancre  et  d'Isaac  Loisel,  de  d'Oppède  et 
de  Machault,  dépérit.  Elle  maigrit  Elle  se  meurt. 

Voici  déjà  la  Grève  qui  n'en  veut  plus.  La  Grève  se  réha- 
bilite. La  vieille  buveuse  de  sang  s'est  bien  conduite  en 
juillet.  Elle  veut  mener  désormais  meilleure  vie  et  rester 
digne  de  sa  dernière  belle  action.  Elle  qui  s'était  prostituée 
depuis  trois  siècles  à  tous  les  échafauds,  la  pudeur  la 
prend.  Elle  a  honte  de  son  ancien  métier.  Elle  veut  perdre 
son  vilain  nom.  Elle  répudie  le  bourreau.  Elle  lave  son 
pavé. 

A  l'heure  qu'il  est,  la  peine  de  mort  est  déjà  hors  de 
Paris.  Or,  disons-le  bien  ici,  sortir  de  Paris  c'est  sortir  de 
la  civilisation. 

Tous  les  symptômes  sont  pour  nous.  11  semble  aussi 
qu'elle  se  rebute  et  qu'elle  rechigne,  cette  hideuse  machine, 
ou  plutôt  ce  monstre  fait  de  bois  et  de  fer  qui  est  à  Guillo- 
tin ce  que  Galatée  est  à  Pygmalion.  Vues  d'un  certain  côté, 
les  effroyables  exécutions  que  nous  avons  détaillées  plus 
haut  sont  d'excellents  signes.  La  guillotine  hésite.  Elle  en 
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«sfù  manquer  son  coup.  Tout  le  yieil  échafaudage  de  la 
peine  de  mort  se  détraque. 

L'infâme  machine  partira  de  France,  nous  y  comptons, 
et,  s'il  plaît  à  Dieu,  elle  partira  en  boitant,  car  nous  tâche- 
rons de  lui  porter  de  rudes  coups. 

Qu'elle  aille  demander  l'hospitalité  ailleurs,  à  quelque 
peuple  barbare,  non  à  la  Turquie,  qui  se  civilise,  non  aux 
sauvages,  qui  ne  voudraient  pas  d'elle*;  mais  qu'elle  des- 
cende quelques  échelons  encore  de  l'échelle  de  la  civilisa- 
tion, qu'elle  aille  en  Espagne  ou  en  Russie. 

L'édifice  social  du  passé  reposait  sur  trois  colonnes,  le 
prêtre,  le  roi,  le  bourreau.  Il  y  a  déjà  longtemps  qu'une 
voix  a  dit  :  Les  dieux  s'en  vont!  Dernièrement  une  autre 
voix  s'est  élevée  et  a  crié  :  Les  rois  s'en  vont!  Il  est  temps 
maintenant  qu'une  troisième  voix  s'élève  et  dise  :  Le  bour- 
reau s'en  va  ! 

Ainsi  l'ancienne  société  sera  tombée  pierre  à  pierre  ; 
ainsi  la  providence  aura  complété  l'écroulement  du  passé. 

A  ceux  qui  ont  regretté  les  dieux,  on  a  pu  dire  :  Dieu 
reste.  A  ceux  qui  regrettent  les  rois,  on  peut  dire  :  La 
patrie  reste,  A  ceux  qui  regretteraient  le  bourreau,  on  n'a 
rien  à  dire. 

Et  l'ordre  ne  disparaîtra  pas  avec  le  bourreau  ;  ne  le 
croyez  point.  La  voûte  de  la  société  future  ne  croulera  pas 
pour  n'avoir  point  cette  clef  hideuse.  La  civilisation  n'est 
autre  chose  qu'une  série  de  transformations  successives.  A 
quoi  donc  allez-vous  assister?  à  la  transformation  de  la 
pénalité.  La  douce  loi  du  Christ  pénétrera  enfin  le  code  et 
• 

•  Le  «  parlement  »  d'Otahiti  vient  d'abolir  la  peine  de  mort. 
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rayonnera  â  travers.  On  regardera  le  crime  comme  une 
maladie,  et  celle  maladie  aura  ses  médecins  qui  remplace- 
ront vos  juges,  ses  hôpitaux  qui  remplaceront  vos  bagnes. 
La  liberté  et  la  santé  se  ressembleront.  On  versera  le 
baume  et  l'huile  où  l'on  appliquait  le  fer  et  le  feu.  On 
traitera  par  la  charité  ce  mal  qu'on  traitait  par  la  colère. 
Ce  sera  simple  et  sublime.  La  croix  substituée  au  gibel. 
Voilà  tout. 


15  mars  1832 
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•  Nous  avons  cm  devoir  réimprimer  ici  l'espèce  de  préface  en  dialogue 
qu'on  va  lire,  et  qui  accompagnait  la  quatrième  édition  du  Dernier  Jour 
d'un  condamné.  Il  faut  se  rappeler,  en  la  lisant,  au  milieu  de  quelles  objec- 
tions politiques,  morales  et  littéraires  les  premières  éditions  de  ce  livre 
furent  publiées.  (Édition  de  1832). 
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PERSOyyAGES. 


MADAME    DE   B  LIN  VAL. 

LE    CIlEVALIKIl. 

ERCxASTE. 

UN    POETE    ]':L1': GIAQUE. 

UN    PHILOSOPHE. 

UN    GROS   MONSIEUR. 

UN    MONSIEUR     MAIGRE. 

DES    FEMMES. 

UN    LAQUAIS. 


—  Un   salon  — 


UN    POETE   ÉLÉGIAQUE,    lisant. 


Le  lendemain,  des  pas  traversaient  la  forêt, 
Un  chien  le  long  du  fleuve  en  aboyant  errait; 
Et  quand  la  bacheletle  en  larmes 
Revint  s'asseoir,  le  cœur  rempli  d'alarmes. 
Sur  la  tant  vieille  tour  de  l'antique  châtel. 
Elle  entendit  les  flots  gémir,  la  triste  Isaure, 
Mais  plus  n'entendit  la  maudore 
Du  gentil  ménestrel! 

TOUT    L'AUDITOIRE, 

Bravo!  charmant!  ravissant! 

On  bat  des  niaias. 
MADAME    DE    BLIXVAL. 

Il  y  a  dans  celte  fin  un  mystère  indéfinissable  qii}. 
lire  les  larmes  des  yeux. 

LE    POÈTE    ÈLÉGTAQUE,   modestemenU 

La  catastrophe  est  voilée. 
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LE    CHEVALIER,    hochant  la  tête. 

Mandore,  tnéneslrel,  c'est  du  romantique  ça  ! 

LE    POËTE    ÉLÉGIAQUE. 

Oui,  monsieur,  mais  du  romantique  raisonnable,  du 
vrai  romantique.  Que  voulez-vous?  il  faut  bien  faire 
quelques  concessions. 

LE    CHEVALIER. 

Des  concessions  !  des  concessions  !  c'est  comme 
cela  qu'on  perd  le  goût.  Je  donnerais  tous  les  vers 
romantiques  seulement  pour  ce  quatrain  : 

De  par  le  Pinde  et  par  Cythère, 
Gentil-Bernard  est  averti 
Que  l'Art  d'Aimer  doit  samedi 
Venir  souper  chez  l'Art  de  Plaire. 

Voilà  la  vraie  poésie!  L'ylr/  d'Aimer  qui  soupe  samedi 
chez  l'Art  de  Plaire!  à  la  bonne  heure!  Mais  aujour- 
d'hui c'est  la  mandore^  le  niéneslrel.  On  ne  fait  plus  de 
poésies  fugitives.  Si  j'étais  poëte,  je  ferais  des  poésies 
fugitives;  mais  je  ne  suis  pas  poëte,  moi. 

LE    POËTE    ÉLÉGIAQUE. 

Cependant,  les  élégies.... 

LE    CHEVALIER. 

Poésies  fugitives,  monsieur.  Bas  à  m"«  de  Biinyai  :  Et  puis, 
•châtel  n'est  pas  français  ;  on  dit  castel. 

quelqu'un,  au  poSte  élégiaque. 

Une  observation,  monsieur.  Vous  dites  Y  antique  chk" 
tel,  pourquoi  pas  le  gothique^ 
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LE    POETE    ÉLÉGIAQUE. 

Gothique  ne  se  dit  pas  en  vers. 

LE    quelqu'un. 

Ah  !  c'est  différent. 

LE    POETE   ÉLÉGIAQUE,  poursuivant. 

Voyez- VOUS  bien,  monsieur,  il  faut  se  borner.  Je  ne 
suis  pas  de  ceux  qui  veulent  désorganiser  le  vers  fran- 
çais, et  nous  ramener  à  l'époque  des  Ronsard  et  des 
Brébeuf.  Je  suis  romantique,  mais  modéré.  C'est 
comme  pour  les  émotions.  Je  les  veux  douces,  rêveuses, 
mélancoliques,  mais  jamais  de  sang,  jamais  d'horreurs. 
Voiler  les  catastrophes.  Je  sais  qu'il  y  a  des  gens» 
des  fous,  des  imaginations  en  délire  qui....  Tenez, 
mesdames,  avez-vous  lu  le  nouveau  roman? 

LES   DAMES. 

Quel  roman? 

LE    POETE    ÉLÉGIAQUE. 

Le  Dernier  Jour. . . 

UN    GROS    MONSIEUR. 

Assez,  monsieur!  je  sais  ce  que  vous  voulez  dire. 
Le  titre  seul  me  fait  mal  aux  nerfs. 

MADAME    DE    BLINVAL. 

Et  à  moi  aussi.  C'est  un  livre  affreux.  Je  l'ai  ià. 

LES    DAMES. 

Voyons,  voyons. 

On  >e  passe  le  Utto  de  main  en  main» 
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quelqu'un,  lisant. 

Le  Dernier  Jour  d'un.. 

LE    GROS    MONSIEUR. 

Grâce,  madame! 

MADAME    DE    BLINVAL. 

En  effet,  c'est  un  livre  abominable,  un  livre  qui 
donne  le  cauchemar,  un  livre  qui  rend  malade. 

UNE    FEMME,  bat. 

Il  faudra  que  je  lise  cela. 

LE    GROS    MONSIEUR. 

Il  faut  convenir  que  les  mœurs  vont  se  dépravant 
de  jour  en  jour.  Mon  Dieu,  l'horrible  idée!  dévelop- 
per, creuser,  analyser,  l'une  après  l'autre,  et  sans  en 
passer  une  seule,  toutes  les  souffrances  physiques, 
toutes  les  tortures  morales  que  doit  éprouver  un  homme 
condamné  à  mort,  le  jour  de  l'exécution  !  Gela  n'est-il 
pas  atroce?  Gomprenez-vous,  mesdames,  qu'il  se  soit 
trouvé  un  écrivain  pour  cette  idée,  et  un  public  pour 
cet  écrivain? 

LE    CHEVALIER. 

Voilà  en  effet  qui  est  souverainement  impertinent. 

MADAME    DE    BLINVAL. 

Qu'est-ce  que  c'est  que  l'auteur? 

LE    GROS    MONSIEUR. 

Il  n'y  avait  pas  de  nom  à  la  première  édition. 

LE    POETE    ÉLÉGIAQUE. 

C'est  le  même  qui  a  déjà  fait  deux  autres  romans. 
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ma  foi,  j'ai  oublié  les  titres.  Le  premier  coinmeiice  à 
la  Morgue  et  linil  à  la  Grève.  A  chaque  chapitre  ii  y  a 
un  ogre  qui  mange  un  enfant. 

LE    GROS    MONSIE'U. 

Vous  avez  lu  cela,  monsieur? 

LE    POËÏE    ÉLECUAQUE. 

Oui,  monsieur;  la  scène. se  passe  en  Islande. 

LE    GROS   MONSIEUR. 

En  Islande,  c'est  épouvantable! 

LE    POETE    ÉLÉGIAQUE. 

Il  a  fait  en  outre  des  odes,  des  ballades,  je  ne  sais 
quoi,  où  il  y  a  des  monstres  qui  ont  des  corps  bleus. 

LE    CHEVALIER,    riant. 

Corbleu!  cela  doit  faire  un  furieux  vers. 

LE    POETE    ÉLÉGIAQUE. 

Il  a  publié  aussi  un  drame,  —  on  appelle  cela  un 
drame,  —  où  l'on  trouve  ce  beau  vers  : 

Demain,  vingt-cinq  juin  mil  six  cent  cinquante-sept 

QUELQU'UN. 

Ah ,  ce  vers  ! 

LE    POETE    ÉLÉGIAQUE. 

Cela  peut  s'écrire  en  chi lires,  voyez-vous, mesdames: 

Demain,  23  juin  16a7. 

Il  rit.  On  rit. 

LE    CHEVALIER. 

C'est  une  chose  particulière  que  la  poésie  d'à  pré- 
sent. 
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LE    GROS    MONSIEUR. 

Ah  çà  !  il  ne  sait  pas  versifier,  cet  homme-là  !  Gom- 
ment donc  s*appelle-t-il  déjà? 

LE    POËTE    ÉLÉGIAQUE. 

Il  a  un  nom  aussi  diflîcile  à  retenir  qu'à  prononcer. 
Il  y  a  du  goth,  du  visigoth,  de  l'ostrogoth  dedans. 

Il  rit. 
MADAME    DE    BLINVAL. 

C'est  un  vilain  homme. 

LE    GROS    MONSIEUR. 

Un  abominable  homme. 

UNE    JEUNE    FEMME. 

Quelqu'un  qui  le  connaît  m'a  dit.... 

LE    GROS    MONSIEUR. 

Vous  connaissez  quelqu'un  qui  le  connaît? 

LA    JEUNE    FEMME. 

Oui,  et  qui  dit  que  c'est  un  homme  doux,  simple, 
qui  vit  dans  la  retraite,  et  passe  ses  journées  à  jouer 
avec  ses  petits  enfants. 

LE    POËTE. 

Et  ses  nuits  à  rêver  des  œuvres  de  ténèbres.  — 
C'est  singulier;  voilà  un  vers  que  j'ai  fait  tout  naturelle- 
ment. Mais  c'est  qu'il  y  est,  le  vers  : 

Et  ses  nuits  à  rêver  des  œuvres  de  ténèbres. 

Avec  une  bonne  césure.  Il  n'y  a  plus  que  l'autre 
rime  à  trouver.  Pardieu  !  funèbres. 

MADAME    DE    BLINVAL. 
Quidquid  lenlabal  dicere,  versus  erat. 
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LE    GROS    MONSIEUR. 

Vous  disiez  donc  que  l'auteur  en   question  a  des 
petits  enfants.  Impossible,  madame.  Quand  on  a  fait 
cet  ouvrage-là  !  un  roman  atroce  ! 
quelqu'un. 
Mais,  ce  roman,  dans  quel  but  l'a-t-il  fait? 

le  poëte  élégiaque. 
Est-ce  que  je  sais,  moi? 

UN  philosophe. 

A  ce  qu'il  parait,  dans  le  but  de  concourir  à  l'aboli- 
tion de  la  peine  de  mort. 

le  gros  monsieur. 
Une  horreur,  vous  dis-je  ! 

LE  chevalier. 

Ah  çà  !  c'est  donc  un  duel  avec  le  bourreau  ? 

le  poëte  élégiaque. 
Il  en  veut  terriblement  à  la  guillotine. 

un  monsieur  maigre. 
Je  vois  cela  d'ici;  des  déclamations. 

LE    gros    monsieur. 

Point.  Il  y  a  à  peine  deux  pages  sur  ce  texte  de 
la  peine  de  mort.  Tout  le  reste,  ce  sont  des  sensa- 
tions. 

le  philosophe. 

Voilà  le  tort.  Le  sujet  méritait  le  raisonnement.  Un 
drame,  un  roman  ne  prouve  rien.  Et  puis,  j'ai  lu  le 
livre,  et  il  est  mauvais. 
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LE    POiiTE    ÉLÉGIAQUE, 

Détestable  !  Est-ce  que  c'est  là  de  l'art? C'est  passer 
les  bornes,  c'est  casser  les  vitres.  Encore,  ce  criminel, 
si  je  le  connaissais?  mais  point.  Qu'a-t-il  fait?  on  n'en 
sait  rien.  C'est  peut-être  un  fort  mauvais  drôle.  On  n'a 
pas  le  droit  de  m'intéresser  à  quelqu'un  que  je  ne  con- 
nais pas, 

LE    GROS   MONSIEUR. 

On  n'a  pas  le  droit  de  faire  éprouver  à  son  lecteur 
des  souffrances  physiques.  Quand  je  vois  des  tragédies, 
on  se  tue,  eh  bien  !  cela  ne  me  fait  rien.  Mais  ce  roman, 
il  vous  fait  dresser  les  cheveux  sur  la  tête,  il  vous  fait 
venir  la  chair  de  poule,  il  vous  donne  de  mauvais  rêves. 
J'ai  été  deux  jours  au  lit  pour  l'avoir  lu. 

LE    PHILOSOPHE. 

Ajoutez  à  cela  que  c'est  un  livre  froid  et  compassé. 

LE    POETE. 

Un  livre!...  un  livre!... 

LE    PHILOSOPHE. 

Oui.  —  Et  comme  vous  disiez  tout  à  l'heure,  mon- 
sieur, ce  n'est  point  là  de  véritable  esthétique.  Je  ne 
m'intéresse  pas  à  une  abstraction,  à  une  entité  pure. 
Je  ne  vois  point  là  une  personnalité  qui  s'adéquate 
avec  la  mienne.  Et  puis  le  style  n'est  ni  simple  ni  clair. 
Il  sent  l'archaïsme.  C'est  bien  là  ce  que  vous  disiez, 
n'est-ce  pas? 

LE  POETE. 

Sans  doute,  sans  doute.  11  ne  faut  pas  de  person- 
nalités. / 
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LE    PHILOSOPHE. 

Le  condamné  n'est  pas  intéressant. 

LE    POETE. 

Comment  intéresserait-il?  il  a  un  crime  et  pas  de 
remords.  J'eusse  fait  le  contraire.  J'eusse  conté  l'his- 
toire de  mon  condamné.  Né  de  parents  honnêtes.  Une 
bonne  éducation.  De  l'amour.  De  la  jalousie.  Un  crime 
qui  n'en  soit  pas  un.  Et  puis  des  remords,  des 
remords,  beaucoup  de  remords.  Mais  les  lois  humaines 
sont  implacables;  il  faut  qu'il  meure.  Et  là  j'aurais 
traité  ma  question  de  la  peine  de  mort.  A  la  bonne 
heure  ! 

MADAME    DE    BLINVAL. 

Ah!  Ah! 

LE    PHILOSOPHE. 

Pardon.  Le  livre,  comme  l'entend  monsieur,  ne 
prouverait  rien.  La  particularité  ne  régit  pas  la  géné- 
ralité. 

LE    POÈTE. 

Eh  bien  !  mieux  encore;  pourquoi  n'avoir  pas  choisi 
pour  héros,  par  exemple....  Malesherbes,  le  vertueux 
Malesherbes?  son  dernier  jour,  son  suppHce?  Oh! 
alors,  beau  et  noble  spectacle  !  J'eusse  pleuré,  j'eusse 
frémi,  j'eusse  voulu  monter  sur  l'échafaud  avec  lui. 

LE    PHILOSOPHE. 

Pas  moi. 

LE    CHEVALIER. 

Ni  moi.  C'était  un  révolutionnaire,  au  fond,  que 
votre  M.  de  Malesherbes. 
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LE    PHILOSOPHE. 

L'échafaud  de  Malesherbes  ne  prouve  rien  contre  la 
peine  de  mort  en  général. 

LE    GROS    MONSIEUR. 

La  peine  de  mort!  à  quoi  bon  s'occuper  de  cela? 
Qu'est-ce  que  cela  vous  fait,  la  peine  de  mort?  Il  faut 
que  cet  auteur  soit  bien  mal  né,  de  venir  nous  donner 
le  cauchemar  à  ce  sujet  avec  son  livre  ! 

MADAME    DE    BLINVAL. 

Ah!  oui,  un  bien  mauvais  cœur! 

LE    GROS    MONSIEUR. 

Il  nous  force  à  regarder  dans  les  prisons,  dans  les 
bagnes,  dans  Bicêtre.  C'est  fort  désagréable.  On  sait 
bien  que  ce  sont  des  cloaques  ;  mais  qu'importe  à  la 
société? 

MADAME    DE    BLINVAL. 

Ceux  qui  ont  fait  les  lois  n'étaient  pas  des  enfants. 

LE    PHILOSOPHE. 

Ah,  cependant,  en  présentant  les  choses  avec 
vérité... 

LE    MONSIEUR    MAIGRE. 

Eh!  c'est  justement  ce  qui  manque,  la  vérité.  Que 
voulez-vous  qu'un  poëte  sache  sur  de  pareilles  matières? 
Il  faudrait  être  au  moins  procureur  du  roi.  Tenez,  j'ai 
lu  dans  une  citation  qu'un  journal  fait  de  ce  livre, 
que  le  condamné  ne  dit  rien  quand  on  lui  lit  son  arrêt 
de  mort;  eh  bien,  moi,  j'ai  vu  un  condamné  qui,  dans 
ce  moment-là,  a  poussé  un  grand  cri.  — Vous  voyez. 
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LE    PHILOSOPHE. 

Permettez... 

LE    MONSIEUR    MAIGRE 

Tenez,  messieurs,  la  guillotine,  la  Grève,  c'est  de 
mauvais  goût  ;  —  et  la  preuve,  c'est  qu'il  paraît  que 
c'est  un  livre  qui  corrompt  le  goût,  et  vous  rend  inca- 
pable d'émotions  pures,  fraîches,  naïves.  Quand  donc 
se  lèveront  les  défenseurs  de  la  saine  littérature  ?  Je 
voudrais  être,  et  mes  réquisitoires  m'en  donneraient 
peut-être  le  droit,  membre  de  l'académie  française.... 
—  Voilà  justement  monsieur  Ergaste,  qui  en  est.  Que 
pense-t-il  du  Dernier  Jour  d'un  condamné? 

ERGASTE. 

Ma  foi,  monsieur,  je  ne  l'ai  lu  ni  ne  le  lirai.  Je 
dînais  hier  chez  M™®  de  Sénange,  et  la  marquise  de 
Morival  en  a  parlé  au  duc  de  Melcourt.  On  dit  qu'il  y 
a  des  personnalités  contre  la  magistrature,  et  surtout 
contre  le  président  d'Alimont.  L'abbé  de  Floricour 
aussi  était  indigné.  Il  paraît  qu'il  y  a  un  chapitre  contre 
la  religion,  et  un  chapitre  contre  la  monarchie.  Si  j'étais 
procureur  du  roi!... 

LE    CHEVALIER. 

Ah  bien  oui,  procureur  du  roi  !  et  la  charte  !  et  la 
liberté  de  la  presse  !  Cependant  un  poëte  qui  veut  sup- 
primer la  peine  de  mort,  vous  conviendrez  que  c'est 
odieux.  Ah!  ah!  dans  l'ancien  régime,  quelqu'un  qui 
se  serait  permis  de  pubher  un  roman  contre  la  tor- 
ture!... —  Mais  depuis  la  prise  de  la  Bastille  on  peut 
tout  écrire.  Les  livres  font  un  mal  affreux. 
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LE    (IRUS    MOXSIKUU. 

Aflreux.  —  On  était  tranquille,  on  ne  pensait  à  rien. 
11  se  coupait  bien  de  temps  en  temps  en  France  une 
tète  par-ci  par-là,  deu\  tout  au  plus  par  semaine.  Tout 
cela  sans  bruit,  sans  scandale,  ils  ne  disaient  rien. 
Personne  n'y  songeait.  Pas  du  tout,  voilà  un  livre...  — 
un  livre  (jui  vous  donne  un  mal  de  tète  horrible! 

I.  K    MONSIKIR    MAIGRF.. 

Le  moyen  qu'un  juré  condamne  après  l'avoir  lu! 

ERGASTE. 

Cela  trouble  les  consciences. 

MADAME    DE    lî  LIN  VAL. 

Ahl   les   livres!  les  livres!  Qui  eût  dit   cela    d'un 
roman? 

LE    POETE. 

Il  est  certain  que  les  livres  sont  bien  souvent  un 
poison  subversif  de  l'ordre  social. 

LE    MONSIEUR    MAIGRE. 

Sans  compter  la  langue,  que  messieurs  les  roman- 
tiques révolutionnent  aussi. 

LE   I'0i-:TE. 

Distinguons,  monsieur;  il  y  a  romanlicjues  et  roman- 
tiques. 

LE    MONSIEUR     MAIGRE,  ; 

Le  mauvais  goût,  le  mauvais  goùl. 

RRGASTE. 

Vous  avez  raison.  Le  mauvais  goût. 
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LE   MONSIEUR    MAIGRE. 

Il  n'y  a  rien  à  répondre  à  cela. 

LE   PHILOSOPHE,  appuyé  au  fauteuil  d'une  dame. 

Ils  disent  là  des  choses  qu'on  ne  dit  même  plus 
rue  Mouffetard. 

ERGASTE.' 

Ah!  l'abominable  livre! 

MADAME    DE    BLINVAL. 

Hé!  ne  le  jetez  pas  au  feu.  Il  est  à  la  loueuse. 

LE    CHEVALIER. 

Parlez-moi  de  notre  temps.  Comme  tout  s'est  dé- 
pravé depuis,  le  goût  et  les  mœurs!  Vous  souvient- 
il  de  notre  temps,  madame  de  Blinval? 

MADAME    DE    BLINVAL. 

Non,  monsieur,  il  ne  m'en  souvient  pas. 

LE    CHEVALIER. 

Nous  étions  le  peuple  le  plus  doux,  le  plus  gai,  le 
plus  spirituel.  Toujours  de  belles  fêtes,  de  jolis  vers. 
C'était  charmant.  Y  a-t-il  rien  de  plus  galant  que  le 
madrigal  de  M.  de  La  Harpe  sur  le  grand  bal  que 
M°"  la  maréchale  de  Mailly  donna  en  mil  sept  cent.... 
l'année  de  l'exécution  de  Damiens? 

LE    GROS    MONSIEUR,    soupirant. 

Heureux  temps!  Maintenant  les  mœurs  sont  horri- 
bles, et  les  livres  aussi.  C'est  le  beau  vers  de  Boileau  : 

Et  la  chute  des  arts  suit  la  décadence  des  mœurs. 
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LE    PHILOSOPHE,  bat  au  pofite. 

Soupe-t-on,  dans  cette  maison? 

LE    POËTE    ÉLÉGIAQUE. 

Oui,  tout  à  l'heure. 

LE    MONSIEUR    MAIGRE. 

Maintenant  on  veut  abolir  la  peine  de  mort,  et 
pour  cela  on  fait  des  romans  cruels,  immoraux  et  de 
mauvais  goût,  le  Dernier  Jour  d'un  condamné^  que 
sais-je? 

LE    GROS    MONSIEUR. 

Tenez,  mon  cher,  ne  parlons  plus  de  ce  livre  atroce  ; 
et,  puisque  je  vous  rencontre,  dites-moi,  que  faites-vous 
de  cet  homme  dont  nous  avons  rejeté  le  pourvoi  depuis 
trois  semaines? 

LE    MONSIEUR    MAIGRE. 

Ah!  un  peu  de  patience!  je  suis  en  congé  ici. 
Laissez-moi  respirer.  A  mon  retour.  Si  cela  tarde  trop 
pourtant,  j'écrirai  à  mon  substitut.... 

UN    LAQUAIS,  entrant. 

Madame  est  servie. 


t()?xl)AMNK    A  .M(.)irr 


LE  DERNIER  JOUR 

D'UN    CONDAMNÉ 


Bicèlre 

Condamné  à  mort! 

Voilà  cinq  semaines  que  j'habite  avec  cette  pensée, 
toujours  seul  avec  elle,  toujours  glacé  de  sa  présence, 
toujours  courbé  sous  son  poids  ! 

Autrefois,  car  il  me  semble  qu'il  y  a  plutôt  des 
années  que  des  semaines,  j'étais  un  homme  comme  un 
autre   homme.  Chaque  jour,    chaque   heure,    chaque 

rouai;.  —  II.  21 
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minute  avait  son  idée.  Mon  esprit,  jeune  et  riche,  était 
plein  de  fantaisies.  Il  s'amusait  à  me  les  dérouler  les 
unes  après  les  autres,  sans  ordre  et  sans  fin,  brodant 
d'inépuisables  arabesques  cette  rude  et  mince  étoffe 
de  la  vie.  C'étaient  des  jeunes  filles,  de  splendides 
chapes  d'évôque,  des  batailles  gagnées,  des  théâtres 
pleins  de  bruit  et  de  lumière,  et  puis  encore  des  jeunes 
filles  et  de  sombres  promenades  la  nuit  sous  les  larges 
bras  des  marronniers.  C'était  toujours  fête  dans  mon 
imagination.  Je  pouvais  penser  à  ce  que  je  voulais, 
j'étais  libre. 

Maintenant  je  suis  captif.  Mon  corps  est  aux  fers 
dans  un  cachot,  mon  esprit  est  en  prison  dans  une 
idée.  Une  horrible,  une  sanglante,  une  implacable 
idée!  Je  n'ai  plus  qu'une  pensée,  qu'une  conviction, 
qu'une  certitude  :  condamné  à  mort  ! 

Quoi  que  je  fasse,  elle  est  toujours  là,  cette  pensée 
infernale,  comme  un  specî.re  de  plomb  à  mes  côtés, 
seule  et  jalouse,  chassant  toute  distraction,  face  à  face 
avec  moi  misérable,  et  me  secouant  de  ses  deux  mains 
de  glace  quand  je  veux  détourner  la  tête  ou  fermer  les 
yeux.  Elle  se  glisse  sous  toutes  les  formes  où  mon 
esprit  voudrait  la  fuir,  se  mêle  comme  un  refrain  hor- 
rible à  toutes  les  paroles  qu'on  m'adresse,  se  colle 
avec  moi  aux  grilles  hideuses  de  mon  cachot,  m'obsède 
éveillé,  épie  mon  sommeil  convulsif,  et  reparait  dans 
mes  rêves  sous  la  forme  d'un  couteau. 

Je  viens  dcm'évcillcr  en  sursaut,  poursuivi  par-  !'e 
et  me  disant  :  —  Ah!  ce  n'est  qu'un  rêve  !  — Eh  bien  f 
avant  môme  que  mes  yeux  lourds  aient  eu  le  temps  ue 
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s'entrouvrir  assez  pour  voir  cette  fatale  pensée  écrite 
dans  l'horrible  réalité  qui  m'entoure,  sur  la  dalle 
mouillée  et  suante  de  ma  cellule,  dans  les  rayons  pâles 
de  ma  lampe  de  nuit,  dans  la  trame  grossière  de  la 
toile  de  mes  vêtements,  sur  la  sombre  figure  du  soldat 
de  garde  dont  la  giberne  reluit  à  travers  la  grille  du 
cachot,  il  me  semble  que  déjà  une  voix  a  murmuré  à 
mon  oreille  :  —  Condamné  à  morti 


Il 


C'était  par  une  belle  matinée  d'août. 

11  y  avait  trois  jours  que  mon  procès  était  entamé; 
trois  jours  que  mon  nom  et  mon  crime  ralliaient  chaque 
matin  une  nuée  de  spectateurs,  qui  venaient  s'abattre 
sur  les  bancs  de  la  salle  d'audience  comme  des  cor- 
beaux autour  d'un  cadavre  ;  trois  jours  que  toute  cette 
fantasmagorie  desjuges,  des  témoins,  des  avocats,  des 
procureurs  du  roi,  passait  et  repassait  devant  moi, 
tantôt  grotesque,  tantôt  sanglante,  toujours  sombre  et 
fatale.  Les  deux  premières  nuits,  d'inquiétude  et  de 
terreur,  je  n'en  avais  pu  dormir;  la  troisième,  j'en 
avais  dormi  d'ennui  et  de  fatigue.  A  minuit,  j'avais 
laissé  les  jurés  délibérant.  On  m'avait  ramené  sur  la 
paille  de  mon  cachot,  et  j'étais  tombé  sur-le-champ 
dans  un  sommeil  profond,  dans  un  sommeil  d'oubli. 
C'étaient  les  premières  heures  de  repos  depuis  bien 
des  jours 

J'étais   encore   au   plus    profond    de   ce    profond 
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S  mmeil  lorsqu'on  vinl  me  réveiller.  Celle  fois  il  ne 
suffit  point  du  pas  lourd  et  des  souliers  ferrés  du  guiche- 
tier, du  cliquetis  de  son  nœud  de  clefs,  du  grincement 
rauque  des  verrous;  il  fallut  pour  me  tirer  de  ma 
léthargie  sa  rude  voix  à  mon  oreille  et  sa  main  rude 
sur  mon  bras.  —  Levez-vous  donc!  — J'ouvris  les  yeux, 
je  me  dressai  effaré  sur  mon  séant.  En  ce  moment, 
par  l'étroite  et  haute  fenêtre  de  ma  cellule,  je  vis  au 
plafond  du  corridor  voisin,  seul  ciel  qu'il  me  fût  donné 
d'entrevoir,  ce  reflet  jaune  où  des  yeux  habitués  aux 
ténèbres  d'une  prison  savent  si  bien  reconnaître  le 
soleil.  J'aime  le  soleil. 

—  Il  fait  beau,  dis-je  au  guichetier. 

Il  resta  un  moment  sans  me  répondre,  comme  ne 
sachant  si  cela  valait  la  peine  de  dépenser  une  parole; 
puis  avec  quelque  effort  il  murmura  brusquement  : 

—  C'est  possible. 

Je  demeurais  immobile,  l'esprit  à  demi  endormi,  la 
bouche  souriante,  l'œil  fixé  sur  cette  douce  réverbé- 
ration dorée  qui  diaprail  le  plafond. 

—  Voilà  une  belle  journée,  répélai-je. 

—  Oui,  me  répondit  l'homme,  on  vous  attend. 

Ce  peu  de  mots,  comme  le  fil  qui  rompt  le  vol  de 
l'insecte,  me  rejeta  violemment  dans  la  réalité.  Je  revis 
soudain,  comme  dans  la  lumière  d'un  éclair,  la  sombre 
salle  des  assises,  le  fer  à  cheval  des  juges  chargé  de 
haillons  ensanglantés,  les  trois  rangs  de  témoins  aux 
faces  stupides,  les  deux  gendarmes  aux  deux  bouts  de 
mon  banc,  et  les  robes  noires  s'agiter,  et  les  têtes  de 
la  foule  fourmiller  au  fond  dans  l'ombre,  et  s'arrêter 
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sur  moi  le  regard  fixe  de  ces  douze  jurés,  qui  avaient 
veillé  pendant  que  je  dormais! 

Je  me  levai  ;  mes  dents  claquaient,  mes  mains  trem- 
blaient et  ne  savaient  où  trouver  mes  vêtements,  mes 
jambes  étaient  faibles.  Au  premier  pas  que  je  fis,  je 
trébuchai  comme  un  portefaix  trop  chargé.  Cependant 
je  suivis  le  geôlier. 

Les  deux  gendarmes  m'attendaient  au  seuil  de  la 
cellule.  On  me  remit  les  menottes.  Gela  avait  une  pe- 
tite serrure  compUquée  qu'ils  fermèrent  avec  soin.  Je 
laissai  faire  ;  c'était  une  machine  sur  une  machine. 

Nous  traversâmes  une  cour  intérieure.  L'air  vif  du 
matin  me  ranima.  Je  levai  la  tète.  Le  ciel  était  bleu,  et 
les  rayons  chauds  du  soleil,  découpés  par  les  longues 
cheminées,  traçaient  de  grands  angles  de  lumière  au 
faîte  des  murs  hauts  et  sombres  de  la  prison.  Il  faisait 
beau  en  effet. 

Nous  montâmes  un  escalier  tournant  en  vis  ;  nous 
passâmes  un  corridor,  puis  un  autre,  puis  un  troi- 
sième; puis  une  porte  basse  s'ouvrit.  Un  air  chaud, 
mêlé  de  bruit,  vint  me  frapper  au  visage;  c'était  le 
souffle  de  la  foule  dans  la  salle  des  assises.  J'entrai. 

Il  y  eut  à  mon  apparition  une  rumeur  d'armes  et  de 
voix.  Les  banquettes  se  déplacèrent  bruyamment,  les 
cloisons  craquèrent;  et,  pendant  que  je  traversais  la 
longue  salle  entre  doux  masses  de  peuple  murées  de 
soldats,  il  me  semblait  que  j'étais  le  centre  auquel  se 
rattachaient  les  fils  qui  faisaient  mouvoir  toutes  ces 
faces  béantes  et  penchées. 

En  cet  instant  je  m'aperçus  que  j'étais   sans  fers  ; 
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mais  je  ne  pus  me  rappeler  où  ni  quand  on  me  les 
avait  ôtés. 

Alors  il  se  fit  un  grand  silence.  J'étais  parvenu  à 
ma  place.  Au  moment  où  le  tumulte  cessa  dans  la  fouie, 
il  cessa  aussi  dans  mes  idées.  Je  compris  tout  à  coup 
clairement  ce  que  je  n'avais  fait  qu'entrevoir  confusé- 
ment jusqu'alors,  que  le  moment  décisif  était  venu,  et 
que  j'étais  là  pour  entendre  ma  sentence. 

L'explique  qui  pourra,  de  la  manière  dont  cette 
idée  me  vint  elle  ne  me  causa  pas  de  terreur.  Les  fe- 
nêtres étaient  ouvertes  ;  l'air  et  le  bruit  de  la  ville  arri- 
vaient librement  du  dehors;  la  salle  était  claire  comme 
pour  une  noce  ;  les  gais  rayons  du  soleil  traçaient  çà 
et  là  la  figure  lumineuse  des  croisées,  tantôt  allongée 
sur  le  plancher,  tantôt  développée  sur  les  tables,  tantôt 
brisée  à  l'angle  des  murs  ;  et  de  ces  losanges  éclatants 
aux  fenêtres  chaque  rayon  découpait  dans  l'air  un 
grand  prisme  de  poussière  d'or. 

Les  juges,  au  fond  de  la  salle,  avaient  l'air  satis- 
fait, probablement  de  la  joie  d'avoir  bientôt  fini.  Le 
visage  du  président,  doucement  éclairé  par  le  reflet 
d'une  vitre,  avait  quelque  chose  de  calme  et  de  bon  ; 
et  un  jeune  assesseur  causait  presque  gaiement  en 
chiffonnant  son  rabat  avec  une  jolie  dame  en  chapeau 
rose,  placée  par  faveur  derrière  lui. 

Les  jurés  seuls  paraissaient  blêmes  et  abattus,  mais 
c'était  apparemment  de  fatigue  d'avoir  veillé  toute  la 
nuit.  Quelques-uns  bâillaient.  Rien,  dans  leur  conte- 
nance, n'annonçait  des  hommes  qui  viennent  de  porter 
une  sentence  de  mort  ;  et  sur  les  figures  de  ces  bons 
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bourgeois  je  ne  devinais  au'une  grande  envie  de 
dormir. 

En  face  de  moi  une  fenêtre  était  toute  grande  ou- 
verte. J'entendais  rire  sur  le  quai  des  marchandes  de 
fleurs;  et,  au  bord  de  la  croisée,  une  jolie  petite  plante 
jaune,  toute  pénétrée  d'un  rayon  de  soleil,  jouait  avec 
le  vent  dans  une  fente  de  la  pierre. 

Comment  une  idée  sinistre  aurait-elle  pu  poindre 
parmi  tant  de  gracieuses  sensations?  Inondé  d'air  et  de 
soleil,  il  me  fut  impossible  de  penser  à  autre  chose  qu'à 
la  liberté  ;  l'espérance  vint  rayonner  en  moi  comme  le 
jour  autour  de  moi;  et,  confiant,  j'attendis  ma  sentence 
comme  on  attend  la  délivrance  et  la  vie. 

Cependant  mon  avocat  arriva.  On  l'attendait.  Il 
venait  de  déjeuner  copieusement  et  de  bon  appétit. 
Parvenu  à  sa  place,  il  se  pencha  vers  moi  avec  un  sou- 
rire. 

—  J'espère,  me  dit-il. 

—  N'est-ce  pas?  répondis-je,  léger  et  souriant 
aussi. 

—  Oui,  reprit-il;  je  ne  sais  rien  encore  de  leur  dé- 
claration, mais  ils  auront  sans  doute  écarté  la  prémé- 
ditation, et  alors  ce  ne  sera  que  les  travaux  forcés  à 
perpétuité. 

—  Que  dites-vous  là,  monsieur?  répliquai-je  indi- 
gné ;  plutôt  cent  fois  la  mort  ! 

Oui,  la  mort!  —  Et  d'ailleurs,  me  répétait  je  ne 
sais  quelle  voix  intérieure,  qu'est-ce  que  je  risque  à 
dire  cela?  A-t-on  jamais  prononcé  sentence  de  mort 
autrement  qu'à  minuit,  aux  flambeaux,  dans  une  salle 
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sombre  et  noire,  et  par  une  froide  nuit  de  pluie  d'hiver? 
Mais  au  mois  d'août,  à  huit  heures  du  matin,  un  si 
beau  jour,  ces  bons  jurés,  c'est  impossible!  Et  mes 
yeux  revenaient  se  fixer  sur  la  jolie  fleur  jaune  au 
soleil. 

Tout  à  coup  le  président,  qui  n'attendait  que  l'avo- 
cat, m'invita  à  me  lever.  La  troupe  porta  les  armes  ; 
comme  par  un  mouvement  électrique,  toute  l'assemblée 
fut  debout  au  même  instant.  Une  figure  insignifiante 
€t  nulle,  placée  à  une  table  au-dessous  du  tribunal, 
c'était,  je  pense,  le  greffier,  prit  la  parole,  et  lut  le 
verdict  que  les  jurés  avaient  prononcé  en  mon  absence. 
Une  sueur  froide  sortit  de  tous  mes  membres  ;  je 
m'appuyai  au  mur  pour  ne  pas  tomber. 

—  Avocat,  avez-YOus  quelque  chose  à  dire  sur 
l'application  de  la  peine?  demanda  le  président. 

J'aurais  eu,  moi,  tout  à  dire,  mais  rien  ne  me  vint. 
Ma  langue  resta  collée  à  mon  palais. 

Le  défenseur  se  leva. 

Je  compris  qu'il  cherchait  à  atténuer  la  déclaration 
du  jury,  et  à  mettre  dessous,  au  lieu  de  la  peine  qu'elle 
provoquait,  l'autre  peine,  celle  que  j'avais  été  si  blessé 
de  lui  voir  espérer. 

Il  fallut  que  l'indignation  fût  bien  forte,  pour  se 
faire  jour  à  travers  les  mille  émotions  qui  se  dispu- 
taient ma  pensée.  Je  voulus  répéter  à  haute  voix  ce 
que  je  lui  avais  déjà  dit  :  Plutôt  cent  fois  la  mort! 
Mais  l'haleine  me  manqua,  et  je  ne  pus  que  l'arrêter 
rudement  par  le  bras,  en  criant  avec  une  force  convul- 
ëive  :  Nonl 
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Le  procureur  général  combattit  l'avocal,  et  je 
l'écoutai  avec  une  satisfaction  stupide.  Puis  les  juges 
sortirent,  puis  ils  rentrèrent,  et  le  président  me  lut 
mon  arrêt. 

—  Condamné  à  mort  !  dit  la  foule  ;  et,  tandis  qu'on 
m'emmenait,  tout  ce  peuple  se  rua  sur  mes  pas  avec 
le  fracas  d'un  édifice  qui  se  démolit.  Moi  je  marchais, 
ivre  et  stupéfait.  Une  révolution  venait  de  se  faire  en 
moi.  Jusqu'à  l'arrêt  de  mort,  je  m'étais  senti  respirer, 
palpiter,  vivre  dans  le  même  milieu  que  les  autres 
hommes  ;  maintenant  je  distinguais  clairement  comme 
une  clôture  entre  le  monde  et  moi.  Rien  ne  m'appa- 
raissait  plus  sous  le  même  aspect  qu'auparavant.  Ces 
larges  fenêtres  lumineuses,  ce  beau  soleil,  ce  ciel  pur, 
cette  jolie  fleur,  tout  cela  était  blanc  et  pâle,  de  la 
couleur  d'un  linceul.  Ces  hommes,  ces  femmes,  ces 
enfants  qui  se  pressaient  sur  mon  passage,  je  leur  trou- 
vais des  airs  de  fantômes. 

Au  bas  de  l'escalier,  une  noire  et  sale  voiture 
grillée  m'attendait.  Au  moment  d'y  monter,  je  regardai 
au  hasard  dans  la  place.  —  Un  condamné  à  mort! 
criaient  les  passants  en  courant  vers  la  voiture.  A  tra- 
vers le  nuage  qui  me  semblait  s'être  interposé  entre 
les  choses  et  moi,  je  distinguai  deux  jeunes  filles  qui 
me  suivaient  avec  des  yeux  avides.  —  Bon,  dit  la  plus 
jeune  en  battant  des  mains,  ce  sera  dans  six  se- 
maines ! 


m 


Condamné  à  mort! 

Eh  bien,  pourquoi  non?  Les  hommes,  je  me  rap- 
pelle l'avoir  lu  dans  je  ne  sais  quel  livre  où  il  n'y 
avait  que  cela  de  bon,  les  hommes  sont  tous  condamnés 
à  mort  avec  des  sursis  indéfinis.  Qu'y  a-t-il  donc  de  si 
changé  à  ma  situation? 

Depuis  l'heure  oii  mon  arrêt  m'a  été  prononcé, 
combien  sont  morts  qui  s'arrangeaient  pour  une 
longue  vie!  Combien  m'ont  devancé  qui,  jeunes, 
libres  et  sains,  comptaient  bien  aller  voir  tel  jour 
tomber  ma  tête  en  place  de  Grève!  Combien  d'ici 
là  peut-être  qui  marchent  et  respirent  au  grand  air, 
entrent  et  sortent  à  leur  gré,  et  qui  me  devanceront 
encore  ! 

Et  puis,  qu'est-ce  que  la  vie  a  donc  de  si  regret- 
table pour  moi  ?  En  vérité,  le  jour  sombre  et  le  pain 
noir  du  cachot,  la  portion  de  bouillon  maigre  puisée 
au  baquet  des  galériens,   être  rudoyé,  moi  qui  suis 
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rafliné  par  l'éducation,  être  brutalisé  des  guichetiers 
et  des  gardes-chiourme,  ne  pas  voir  un  être  humain 
qui  me  croie  digne  d'une  parole  et  à  qui  je  le  rende, 
sans  cesse  tressaillir  et  de  ce  que  j'ai  fait  et  de  ce 
qu'on  me  fera;  voilà  à  peu  près  les  seuls  biens  que 
puisse  m'enlever  le  bourreau. 
Ah!  n'importe,  c'est  horriblel 


IV 


La  voiture  noire  me  transporta  ici,  dans  ce  iiideiix 
Bicêtre. 

Vu  de  loin,  cet  édifice  a  quelque  majesté.  Il  se  dé- 
roule à  l'horizon,  au  front  d'une  colline,  et  à  distance 
garde  quelque  chose  de  son  ancienne  splendeur,  un  air 
de  château  de  roi.  Mais  à  mesure  que  vous  approchez, 
le  palais  devient  masure.  Les  pignons  dégradés  blessent, 
l'œil.  Je  ne  sais  quoi  de  honteux  et  d'appauvri  salit  ces 
royales  façades;  on  dirait  que  les  murs  ont  une 
lèpre.  Pins  de  vitres,  plus  déglaces  aux  fenêtres;  mais 
de  massifs  barreaux  de  fer  entre-croisés,  auxquels  se 
colle  çà  et  là  quelque  hâve  figure  d'un  galérien  ou 
d'un  fou. 

C'est  la  vie  vue  de  près. 


A  peine  arrivé,  des  mains  de  fer  s'emparèrent  de 
moi.  ^n  multiplia  les  précautions;  point  de  couteau, 
point  de  fourchette  pour  mes  repas  ;  la  camisole  de 
force,  une  espèce  de  sac  de  toile  à  voilure,  emprisonna 
mes  bras;  on  répondait  de  ma  vie.  Je  m'étais  pourvu 
en  cassation.  On  pouvait  avoir  pour  six  ou  sept  se- 
maines cette  affaire  onéreuse,  et  il  importait  de  me 
conserver  sain  et  sauf  à  la  place  de  Grève. 

Les  premiers  jours  on  me  traita  avec  une  douceur 
qui  m'était  horrible.  Les  égards  d'un  guichetier  sentent 
l'échafaud.  Par  bonheur,  au  bout  de  peu  de  jours, 
l'habitude  reprit  le  dessus  ;  ils  me  confondirent  avec 
les  autres  prisonniers  dans  une  commune  brutalité,  et 
n'eurent  plus  de  ces  distinctions  inaccoutumées  de  poli- 
tesse qui  me  remettaient  sans  cesse  le  bourreau  sous 
les  yeux.  Ce  ne  fut  pas  la  seule  amélioration .  Ma  jeunesse, 
ma  docilité,  les  soins  de  l'aumônier  de  la  prison,  et 
surtout  quelques  mots  en  latin  que  j'adressai  au  con- 
cierge, qui  ne  les  comprit  pas,  m'ouvrirent  la  prom^ 
nade  une  fois  par  semaine  avec  les  autres  détenus, 
et  firent  disparaître  la  camisole  où  j'étais  paralysé. 
Après  bien  des  hésitations,  on  m'a  aussi  donné  de 
l'encre,  du  papier,  des  plumes,  et  une  lampe  de  nuit. 
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Tous  les  dimanches,  après  la  messe,  on  me  lâche 
dans  le  préau,  à  l'heure  de  la  récréation.  Là,  je  cause 
avec  les  détenus  ;  il  le  faut  bien.  Ils  sont  bonnes  gens, 
les  misérables.  Ils  me  content  leurs  tours,  ce  serait  à 
faire  horreur;  mais  je  sais  qu'ils  se  vantent.  Ils  m'ap- 
prennent à  parler  argot,  à  rouscailler  bigorne,  comme 
ils  disent.  C'est  toute  une  langue  entée  sur  la  langue 
générale  comme  une  espèce  d'excroissance  hideuse, 
comme  une  verrue.  Quelquefois  une  énergie  singulière, 
un  pittoresque  effrayant  :  il  y  a  du  raisiné  sur  le  trimar 
(du  sang  sur  le  chemin),  épouser  la  veuve  (être  pendu), 
comme  si  la  corde  du  gibet  était  veuve  de  tous  les 
pendus.  La  tête  d'un  voleur  a  deux  noms  :  la  sorbonne, 
quand  elle  médite,  raisonne  et  conseille  le  crime  ;  la 
tronche,  quand  le  bourreau  la  coupe.  Quelquefois  de 
l'esprit  de  vaudeville  :  un  cachemire  d'osier  (une  hotte 
de  chiffonnier),  la  menteuse  (la  langue);  et  puis  partout, 
à  chaque  instant,  des  mots  bizarres,  mystérieux,  laids 
et  sordides,  venus  on  ne  sait  d'où  :  le  taide  (le  bour- 
reau), la  cône  (la  mort),  la  placarde  (la  place  des  exécu- 
tions). On  dirait  des  crapauds  et  des  araignées.  Quand 
on  entend  parler  cette  langue,  cela  fait  l'effet  de 
quelque  chose  de  sale  et  de  poudreux,  d'une  Hasse  de 
haillons  que  l'on  secouerait  devant  vous. 

Du  moins  ces  hommes-là  me  plaignent,  ils  sont  les 
seuls.  Les  geôliers,  les  guichetiers,  les  porte-clefs,  — 
je  ne  leur  en  veux  pas,  —  causent  et  rient,  et  parlent 
de  moi,  devant  moi,  comme  d'une  chose. 


VI 


Je  me  suis  dit  ; 

—  Puisque  j'ai  le  moyen  d'écrire,  pourquoi  ne  le 
ferais-je  pas?  Mais  quoi  écrire?  Pris  entre  quatre  mu- 
railles de  pierre  nue  et  froide,  sans  liberté  pour  mes 
pas,  sans  horizon  pour  mes  yeux,  pour  unique  distrac- 
tion machinalement  occupé  tout  le  jour  à  suivre  la 
marche  lente  de  ce  carré  blanchâtre  que  le  judas  de 
ma  porte  découpe  vis-à-vis  sur  le  mur  sombre,  et, 
comme  je  le  disais  tout  à  l'heure,  seul  à  seul  avec  une 
idée,  une  idée  de  crime  et  de  châtiment,  de  meurtre 
et  de  mort  !  est-ce  que  je  puis  avoir  quelque  chose  à 
dire,  moi  qui  n'ai  plus  rien  à  faire  dans  ce  monde?  Et 
que  trouverai-je  dans  ce  cerveau  flétri  et  vide  qui 
vaille  la  peine  d'être  écrit? 

Pourquoi  non?  Si  tout,  autour  de  moi,  est  mono- 
tone et  décoloré,  n'y  a-t-il  pas  en  moi  une  tempête, 
une  lutte,  une  tragédie?  Cette  idée  fixe  qui  me  pos- 
sède ne  se  présente-t-elle  pas  à  moi  à  chaque  heure,  à 
chaque  instant,   sous  une    nouvelle  forme,    toujours 


LE  DERNIER  JOUR  D'UN  CONDAMNÉ  337 

plus  hideuse  et  plus  ensanglantée  à  mesure  que  le 
terme  approche?  Pourquoi  n'essayerais-je  pas  de  me 
dire  à  moi-même  tout  ce  que  j'éprouve  de  violent  et 
d'inconnu  dans  la  situation  abandonnée  où  me  voilà? 
Certes,  la  matière  est  riche;  et,  si  abrégée  que  soit 
ma  vie,  il  y  aura  bien  encore  dans  les  angoisses,  dans 
les  terreurs,  dans  les  tortures  qui  la  rempliront,  de 
cette  heure  à  la  dernière,  de  quoi  user  cette  plume  et 
tarir  cet  encrier.  —  D'ailleurs  ces  angoisses,  le  seul 
moyen  d'en  moins  souffrir,  c'est  de  les  observer,  et 
les  peindre  m'en  distraira. 

Et  puis,  ce  que  j'écrirai  ainsi  ne  sera  peut-être  pas 
inutile.  Ce  journal  de  mes  souffrances,  heure  par 
heure,  minute  par  minute,  supplice  par  supplice,  si  j'ai 
la  force  de  le  mener  jusqu'au  moment  où  il  me  sera 
physiquement  impossible  de  continuer,  cette  histoire, 
nécessairement  inachevée,  mais  aussi  complète  que 
possible,  de  mes  sensations,  ne  portera-t-elle  point 
avec  elle  un  grand  et  profond  enseignement?  N'y 
aurait-il  pas  dans  ce  procès-verbal  de  la  pensée  agoni- 
sante, dans  cette  progression  toujours  croissante  de 
douleurs,  dans  cette  espèce  d'autopsie  intellectuelle 
d'un  condamné,  plus  d'une  leçon  pour  ceux  qui  con- 
damnent? Peut-être  cette  lecture  leur  rendra-t-elle  la 
main  moins  légère,  quand  il  s'agira  quelque  autre 
fois  de  jeter  une  tête  qui  pense,  une  tête  d'homme, 
dans  ce  qu'ils  appellent  la  balance  de  la  justice? 
Peut-être  n'ont-ils  jamais  réfléchi,  les  malheureux,  à 
cette  lente  succession  de  tortures  que  renferme  la 
formule  expéditive  d'un  arrêt  de  mort?  Se  sont- ils 

EOMAN.   —   II.  22 
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jamais  seulement  arrêtés  à  cette  idée  poignante  que 
dans  l'homme  qu'ils  retranchent  il  y  a  une  intelligence, 
une  intelligence  qui  avait  compté  sur  la  vie,  une  âme 
qui  ne  s'est  point  disposée  pour  la  mort?  Non.  Ils  ne 
voient  dans  tout  cela  que  la  chute  verticale  d'un  cou- 
teau triangulaire,  et  pensent  sans  doute  que,  pour  le 
condamné,  il  n'y  a  rien  avant,  rien  après. 

Ces  feuilles  les  détromperont.  Publiées  peut-être 
un  jour,  elles  arrêteront  quelques  moments  leur  esprit 
sur  les  souffrances  de  l'esprit;  car  ce  sont  celles-là 
qu'ils  ne  soupçonnent  pas.  Ils  sont  triomphants  de 
pouvoir  tuer  sans  presque  faire  souffrir  le  corps.  Eh! 
c'est  bien  de  cela  qu'il  s'agit!  Qu'est-ce  que  la  douleur 
physique  près  de  la  douleur  morale  !  Horreur  el  pitié, 
des  lois  faites  ainsi!  Un  jour  viendra,  et  peut-être 
ces  mémoires,  derniers  confidents  d'un  misérable,  y 
auront-ils  contribué...  — 

A  moins  qu'après  ma  mort  le  vent  ne  joue  dans  le 
préau  avec  ces  morceaux  de  papier  souillés  de  boue, 
ou  qu'ils  n'aillent  pourrir  à  la  pluie,  collés  en  étoiles  à 
la  vitre  cassée  d'un  "rnichetier. 


VI] 


Que  ce  que  j'écris  ici  puisse  être  un  jour  utile  à 
d'autres,  que  cela  arrête  le  juge  prêt  à  juger,  que  cela 
sauve  des  malheureux,  innocents  ou  coupables,  de 
l'agonie  à  laquelle  je  suis  condamné,  pourquoi?  à  quoi 
bon?  qu'importe?  Quand  lua  tête  aura  été  coupée, 
qu'est-ce  que  cela  me  fait  qu'on  en  coupe  d'autres? 
Est-ce  que  vraiment  j'ai  pu  penser  ces  folies?  Jeter  bas 
l'échafaud  après  que  j'y  aurai  monté!  je  vous  demande 
un  peu  ce  qui  m'en  reviendra. 

Quoi  !  le  soleil,  le  printemps,  les  champs  pleins  de- 
fleurs,  les  oiseaux  qui  s'éveillent  le  matin,  les  nuages., 
les  arbres,  la  nature,  la  liberté,  la  vie,  tout  cela  n'esli 
plus  à  moi? 

Ah!  c'est  moi  qu'il  faudrait  sauver!  —  Est-il  bien 
vrai  que  cela  ne  se  peut,  qu'il  faudra  mourir  demain, 
aujourd'hui  peut-être,  que  cela  est  ainsi?  0  Dieu! 
l'horrible  idée  à  se  briser  la  tête  au  mur  de  son 
cachot! 


Vlll 


Comptons  ce  qui  me  reste. 

Trois  jours  de  délai  après  l'arrôt  prononcé  pour  le 
pourvoi  en  cassation. 

Huit  jours  d'oubli  au  parquet  de  la  cour  d'assises, 
après  quoi  les  pièces,  comme  ils  disent,  sont  envoyées 
au  ministre. 

Quinze  jours  d'attente  chez  le  ministre,  qui  ne  sait 
seulement  pas  qu'elles  existent,  et  qui,  cependant,  est 
supposé  les  transmettre,  après  examen,  à  la  cour  de 
cassation. 

Là,  classement,  numérotage,  enregistrement;  car 
la  guillotine  est  encombrée,  et  chacun  ne  doit  passer 
qu'à  son  tour. 

Quinze  jours  pour  veiller  à  ce  qu'il  ne  vous  soit  pas 
fait  de  passe-droit. 

Enfin  la  cour  s'assemble,  d'ordinaire  un  jeudi, 
lejeUe  vingt  pourvois  en  masse,  et  renvoie  le  tout  au 
ministre,  qui  renvoie  au  procureur  général,  qui  ren- 
voie au  bourreau.  Trois  jours. 
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Le  matin  du  quatrième  jour,  le  substitut  du  procu- 
reur général  se  dit,  en  mettant  sa  cravate  :  —  Il  faut 
pourtant  que  cette  affaire  finisse.  —  Alors,  si  le  substitut 
du  greffier  n'a  pas  quelque  déjeuner  d'amis  qui  l'en 
empêche,  l'ordre  d'exécution  est  minuté,  rédigé,  mis 
au  net,  expédié,  et  le  lendemain  dès  l'aube  on  entend 
dans  la  place  de  Grève  clouer  une  charpente,  et  dans 
les  carrefours  hurler  à  pleine  voix  des  crieurs  en- 
roués. 

En  tout  six  semaines.  La  petite  fille  avait  raison. 

Or,  voilà  cinq  semaines  au  moins,  six  peut-être,  je 
n'ose  compter,  que  je  suis  dans  ce  cabanon  de  Bicêtre» 
et  il  me  semble  qu'il  y  a  trois  jours,  c'était  jeudi. 


\x 


Je  viens  de  faire  mon  testament. 

A  quoi  bon?  Je  suis  condamné  aux  frais,  et  tout 
ce  que  j'ai  y  suffira  à  peine.  La  guillotine,  c'est  fort 
cher. 

Je  laisse  une  mère,  je  laisse  une  femme,  je  laisse 
un  enfant. 

Une  petite  fille  de  trois  ans,  douce,  rose,  frêle, 
avec  de  grands  yeux  noirs  et  de  longs  cheveux  châ- 
tains. 

Elle  avait  deux  ans  et  un  mois  quand  je  l'ai  vue 
pour  la  dernière  fois. 

Ainsi,  après  ma  mort,  trois  femmes  sans  fils,  sans 
mari,  sans  père;  trois  orphelines  de  différente  espèce; 
trois  veuves  du  fait  de  la  loi. 

J'admets  que  je  sois  justement  puni  ;  ces  inno- 
^^en tes, qu'ont-elles  fait?  N'importe;  on  les  déshonore, 
on  les  ruine  ;  c'est  la  justice. 

Ce  n'est  pas  que  ma  pauvre  vieille  mère  m'inquiète; 
elle  a  soixante-quatre  ans,  elle  mourra  du  coup.  Ou 
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si  elle  va  quelques  jours  encore,  pourvu  que  jusqu'au 
dernier  moment  elle  ait  un  peu  de  cendre  chaude  dans 
sa  chaufferette,  elle  ne  dira  rien. 

Ma  femme  ne  m'inquiète  pas  non  plu?;  elle  est 
déjà  d'une  mauvaise  santé  et  d'un  esprit  faible,  elle 
mourra  aussi, 

A  moins  qu'elle  ne  devienne  folle.  On  dit  que  cela 
fait  vivre;  mais  du  moin^,  l'intelligence  ne  souffre 
pas  ;  elle  dort,  elle  est  comme  morte. 

Mais  ma  fille,  mon  enfant,  ma  pauvre  petite  Marie, 
qui  rit,  qui  joue,  qui  chante  à  cette  heure,  et  ne  pense 
à  rien,  c'est  celle-là  qui  me  fait  mal  l 


X 


Voici  ce  que  c'est  que  mon  cachot  : 

Huit  pieds  carrés;  quatre  murailles  de  pierre  de 
taille  qui  s'appuient  à  angle  droit  sur  un  pavé  de 
dalles  exhaussé  d'un  degré  au-dessus  du  corridor 
extérieur. 

A  droite  de  la  porte,  en  entrant,  une  espèce  d'en- 
foncement qui  fait  la  dérision  d'une  alcôve.  On  y  jette 
une  botte  de  paille  où  le  prisonràer  est  censé  reposer 
et  dormir,  vêtu  d'un  pantalon  de  toile  et  d'une  veste 
de  coutil,  hiver  comme  été. 

Au-dessus  de  ma  tête,  en  guise  de  ciôl,  une  noire 
voûte  en  ogive  —  c'est  ainsi  que  cela  s'appelle  —  à 
laquelle  d'épaisses  toiles  d'araignée  pendent  comme 
des  haillons. 

Du  reste,  pas  de  fenêtres,  pas  môme  de  soupirail , 
une  porte  où  le  fer  cache  le  bois. 

Je  me  trompe;  au  centre  de  la  porte,  vers  le 
haut,  une  ouverture  de  neuf  pouces  carrés,  coupée 
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d'une  grille  en  croix,  et  que  le  guichetier  peut  fermer 
la  nuit. 

Au  dehors,  un  assez  long  corridor,  éclairé,  aéré 
au  moyen  de  soupiraux  étroits  au  haut  du  mur,  et 
divisé  en  compartiments  de  maçonnerie  qui  commu- 
niquent entre  eux  par  une  série  de  portes  cintrées  et 
basses  ;  chacun  de  ces  compartiments  sert  en  quelque 
sorte  d'antichambre  à  un  cachot  pareil  au  mien.  C'est 
dans  ces  cachots  que  l'on  mot  les  forçats  condamnés 
par  le  directeur  de  la  prison  à  des  peines  de  disci- 
pline. Les  trois  premiers  cabanons  sont  réservés  aux 
condamnés  à  mort,  parce  qu'étant  plus  voisins  de  la 
geôle,  ils  sont  plus  commodes  pour  le  geôher. 

Ces  cachots  sont  tout  ce  qui  reste  de  l'ancien  châ- 
teau de  Bicêtre  tel  qu'il  fut  bâti,  dans  le  quinzième 
siècle,  par  le  cardinal  de  Winchester,  le  même  qui  fit 
brûler  Jeanne  d'Arc.  J'ai  entendu  dire  cela  à  des 
curieux  qui  sont  venus  me  voir  l'autre  jour  dans  ma 
loge,  et  qui  me  regardaient  à  distance  comme  une 
bête  de  la  ménagerie.  Le  guichetier  a  eu  cent  sous. 

J'oubUais  de  dire  qu'il  y  a  nuit  et  jour  un  faction- 
naire de  garde  à  la  porte  de  mon  cachot,  et  que  mes 
yeux  ne  peuvent  se  lever  vers  la  lucarne  carrée  sans 
rencontrer  ses  deux  yeux  lixes  toujours  ouverts. 

Du  reste,  on  suppose  qu'il  y  a  de  l'air  et  du  jour 
dans  cette  boîte  de  pierre. 


Xî 


Puisque  le  jour  ne  paraît  pas  encore,  que  faire  de 
la  nuit?  Il  m'est  venu  une  idée.  Je  me  suis  levé  et 
j'ai  promené  ma  lampe  sur  les  quatre  murs  de  ma 
cellule.  Ils  sont  couverts  d'écritures,  de  dessins,  de 
figures  bizarres,  de  noms  qui  se  mêlent  et  s'effacent 
les  uns  les  autres.  Il  semble  que  chaque  condamné 
ait  voulu  laisser  trace,  ici  du  moins.  C'est  du  crayon, 
de  la  craie,  du  charbon,  des  lettres  noires,  blanches, 
grises,  souvent  de  profondes  entailles  dans  la  pierre, 
çà  et  là  des  caractères  rouilles  qu'on  dirait  écrits  avec 
du  sang.  Certes,  si  j'avais  l'esprit  plus  libre,  je  pren- 
drais intérêt  à  ce  livre  étrange  qui  se  développe  page  à 
page  à  mes  yeux  sur  chaque  pierre  de  ce  cachot. 
J'aimerais  à  recomposer  un  tout  de  ces  fragments  de 
pensée,  épars  sur  la  dalle;  à  retrouver  chaque  homme 
sous  chaque  nom  ;  à  rendre  le  sens  et  la  vie  à  ces 
inscriptions  mutilées,  à  ces  phrases  démembrées,  à 
ces  mots  tronqués,  corps  sans  tête,  comme  ceux  quî 
les  ont  écrits. 
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A  la  hauteur  de  mon  chevet ,  il  y  a  deux  cœurs 
enflammés,  percés  d'une  flèche,  et  au-dessus  :  Amour 
pour  la  vie.  Le  malheureux  ne  prenait  pas  un  long- 
engagement. 

A  côté,  une  espèce  de  chapeau  à  trois  cornes  avec 
une  petite  figure  grossièrement  dessinée  au-dessus,  et 
ces  mots  :  Vive  l'empereur  !  'J824. 

Encore  des  cœurs  enflammés,  avec  cette  inscrip- 
tion, caractéristique  dans  une  prison  :  J'aime  et  f  adore 
Mathieu  Danvin.  Jacques. 

Sur  le  mur  opposé  on  lit  ce  mot  :  Papavoine.  Le  P 
majuscule  est  brodé  d'arabesques  et  enjolivé  avec 
soin. 

Un  couplet  d'une  chanson  obscène. 

Un  bonnet  de  liberté  sculpté  assez  profondément 
dans  la  pierre,  avec  ceci  dessous  :  —  Bories.  —  La 
République.  C'était  un  des  quatre  sous-officiers  de  la 
Rochelle.  Pauvre  jeune  homme  !  Que  leurs  prétendues 
nécessités  politiques  sont  hideuses  !  pour  une  idée, 
pour  une  rêverie,  pour  une  abstraction,  cette  horrible 
réalité  qu'on  appelle  la  guillotine!  Et  moi  qui  me  plai- 
gnais, moi,  misérable  qui  ai  commis  un  véritable  crime, 
qui  ai  versé  du  sang! 

Je  n'irai  pas  plus  loin  dans  ma  recherche.  —  Je 
viens  de  voir,  crayonnée  en  blanc  au  coin  du  mur,  une 
image  épouvantable,  la  figure  de  cet  échafaud  qui,  à 
l'heure  qu'il  est,  se  dresse  peut-être  pour  moi.  —  La 
lampe  a  failli  me  tomber  des  mains. 


XI 


Je  suis  revenu  m'asseoir  précipitamment  sur  ma 
paille,  la  tête  dans  les  genoux.  Puis  mon  effroi  d'enfant 
s'est  dissipé,  et  une  étrange  curiosité  m'a  repris  de 
continuer  la  lecture  de  mon  mur. 

A  côté  du  nom  de  Papavoine  j'ai  arraché  une  énorme 
toile  d'araignée,  tout  épaissie  par  la  poussière  et  ten- 
due à  l'angle  de  la  muraille.  Sous  cette  toile  il  y  avait 
quatre  ou  cinq  noms  parfaitement  lisibles,  parmi  d'au- 
tres dont  il  ne  reste  rien  qu'une  tache  sur  le  mur.  — 
Dautun,  1815.  —  Poulain,  1818.  —  Jean  Martin,  1821. 
—  Gastaing,  1823.  J'ai  lu  ces  noms,  et  les  lugubres  sou- 
venirs me  sont  venus.  Dautun,  celui  qui  a  coupé  Son 
frère  en  quartiers,  et  qui  allait  la  nuit  dans  Paris  jetant 
la  tète  dans  une  fontaine,  et  le  tronc  dans  un  égout; 
Poulain,  celui  qui  a  assassiné  sa  femme;  Jean  Martin, 
celui  qui  a  tiré  un  coup  de  pistolet  à  son  père  au  mo- 
ment où  le  vieillard  ouvrait  une  fenêtre;  Gastaing,  ce 
médecin  qui  a  empoisonné  son  ami,  et  qui,  le  soignant 
dans  cette  dernière  maladie  qu'il  lui  avait   faite,   au 
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lieu  de  remède  lui  redonnait  du  poison  ;  et  auprès  de 
ceux-là,  Papavoine,  l'horrible  fou  qui  tuait  les  enfants 
à  coups  de  couteau  sur  la  tête  ! 

Voilà,  me  disais-je,  et  un  frisson  de  fièvre  me 
montait  dans  les  reins,  voilà  quels  ont  été  avant  moi 
les  hôtes  de  cette  cellule.  C'est  ici,  sur  la  même  dalle 
011  je  suis,  qu'ils  ont  pensé  leurs  dernières  pensées, 
ces  hommes  de  meurtre  et  de  sangl  c'est  autour  de 
ce  mur,  dans  ce  carré  étroit,  que  leurs  derniers  pas 
ont  tourné  comme  ceux  d'une  bête  fauve.  Ils  se  sont 
succédé  à  de  courts  intervalles  ;  il  parait  que  ce  cachot 
ne  désemplit  pas.  Ils  ont  laissé  la  place  chaude,  et 
c'est  à  moi  qu'ils  l'ont  laissée.  J'irai  à  mon  tour  les 
rejoindre  au  cimetière  de  Clamart,  où  l'herbe  pousse 
si  bien  ! 

Je  ne  suis  ni  visionnaire,  ni  superstitieux,  il  est 
probable  que  ces  idées  me  donnaient  un  accès  de 
fièvre; mais,  pendant  que  je  rêvais  ainsi,  il  m'a  semblé 
tout  à  coup  que  ces  nms  fatals  étaient  écrits  avec 
du  feu  sur  le  mur  noir  ;  un  tintement  de  plus  en  plus 
précipité  a  éclaté  dans  mes  oreilles  ;  une  lueur  rousse 
a  rempli  mes  yeux  ;  et  puis  il  m'a  paru  que  le  cachot 
était  plein  d'hommes,  d'hommes  étranges  qui  por- 
taient leur  tête  dans  leur  main  gauche,  et  la  portaient 
par  la  bouche,  parce  qu'il  n'y  avait  pas  de  chevelure. 
Tous  me  montraient  le  poing,  excepté  le  parricide. 

J'ai  fermé  les  yeux  avec  horreur,  alors  j'ai  tout  vu 
plus  distinctement. 

Rêve,  vision  ou  réalité ,  je  serais  devenu  fou,  si 
une  impression  brusque  ne  m'eût  réveillé  à  temps. 
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J'étais  près  de  tomber  à  la  renverse  lorsque  j'ai  Senti 
se  traîner  sur  mon  pied  nu  un  ventre  froid  et  des 
pattes  velues;  c'était  l'araignée  que  j'avais  dérangée 
et  qui  s'enfuyait. 

Gela  m'a  dépossédé.  —  0  les  épouvantables  spec- 
tres !  —  Non,  c'était  une  fumée,  une  imagination  de 
mon  cerveau  vide  et  convulsif.  Chimère  à  la  Macbeth  ! 
Les  morts  sont  morts,  ceux-là  surtout.  Ils  sont  bien 
cadenassés  dans  le  sépulcre.  Ce  n'est  pas  là  une  prison 
dont  on  s'évade.  Comment  se  fait-il  donc  que  j'aie  eu 
peur  ainsi  ? 

La  porte  du  tombeau  ne  s'ouvre  pas  en  dedans. 


Xlll 


4*b\  vu,  ces  jours  passés,  une  chose  hideuse. 

Il  était  à  peine  jour,  et  la  prison  était  pleine  de 
bruit.  On  entendait  ouvrir  et  fermer  les  lourdes  portt^s, 
grincer  les  verrous  et  les  cadenas  de  fer,  carillonner 
les  trousseaux  de  clefs  entre-choqués  à  la  ceinture 
des  geôliers,  trembler  les  escaliers  du  haut  en  bas 
sous  des  pas  précipités,  et  des  voix  s'appeler  et  se 
répondre  des  deux  bouts  des  longs  corridors.  Mes 
"voisins  de  cachot,  les  forçats  en  punition,  étaient  plus 
gais  qu'à  l'ordinaire.  Tout  Bicêtre  semblait  rire,  chan- 
ter, courir,  danser. 

Moi,  seul  muet  dans  ce  vacarme,  seul  immobile 
dans  ce  tumulte,  étonné  et  attentif,  j'écoutais. 

Un  geôlier  passa. 

Je  me  hasardai  à  l'appeler  et  à  lui  demander  si 
c'était  fête  dans  la  prison. 

—  Fête  si  l'on  veut!  me  répondit-il.  C'est  au- 
jourd'hui qu'on  ferre  les  forçats  qui  doivent  partir 
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demain  pour  Toulon.   Voulez- vous   voir?   cela   vous 
amusera. 

C'était  en  effet,  pour  un  reclus  solitaire,  une  bonne 
fortune  qu'un  spectacle,  si  odieux  qu'il  fût.  J'acceptai 
l'amusement. 

Le  guichetier  prit  les  précautions  d'usage  pour 
s'assurer  de  moi,  puis  me  conduisit  dans  une  petite 
cellule  vide,  et  absolument  démeublée,  qui  avait  une 
fenêtre  grillée,  mais  une  véritable  fenêtre  à  hauteur 
d'appui,  et  à  travers  laquelle  on  apercevait  réellement 
le  ciel. 

—  Tenez,  me  dit -il,  d'ici  vous  verrez  et  vous 
entendrez.  Vous  serez  seul  dans  votre  loge,  comme 
le  roi. 

Puis  il  sortit  et  referma  sur  moi  serrures,  cadenas 
et  verrous. 

La  fenêtre  donnait  sur  une  cour  carrée  assez  vaste, 
et  autour  de  laquelle  s'élevait  des  quatre  côtés^  comme 
une  muraille,  un  grand  bâtiment  de  pierre  de  taille  à 
six  étages.  Rien  de  plus  dégradé,  de  plus  nu,  de  plus 
misérable  à  l'œil  que  cette  quadruple  façade  percée 
d'une  multitude  de  fenêtres  grillées  auxquelles  se 
tenaient  collés,  du  bas  en  haut,  une  foule  de  visages 
maigres  et  blêmes,  pressés  les  uns  au-dessus  des 
autres,  comme  les  pierres  d'un  mur,  et  tous  pour  ainsi 
dire  encadrés  dans  les  entre-croisements  des  barreaux 
de  fer.  C'étaient  les  prisonniers,  spectateurs  de  la 
cérémonie  en  attendant  leur  jour  d'être  acteurs.  On 
eût  dit  des  âmes  en  peine  aux  soupiraux  du  purga- 
toire qui  donnent  sur  l'enfer. 
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Tous  regardaient  en  silence  la  cour  vide  encore. 
Ils  attendaient.  Parmi  ces  figures  éteintes  et  mornes, 
çà  et  là  brillaient  quelques  yeux  perçants  et  vifs  comme 
des  points  de  feu. 

Le  carré  de  prisons  qui  enveloppe  la  cour  ne  se 
referme  pas  sur  lui-même.  Un  des  quatre  pans  de  l'édi- 
fice (celui  qui  regarde  le  levant)  est  coupé  vers  son 
milieu,  et  ne  se  rattache  au  pan  voisin  que  par  une 
grille  de  fer.  Cette  grille  s'ouvre  sur  une  seconde  cour, 
plus  petite  que  la  première,  et,  comme  elle,  bloquée 
de  murs  et  de  pignons  noirâtres. 

Tout  autour  de  la  cour  principale,  des  bancs  de 
pierre  s'adossent  à  la  muraille.  Au  milieu  se  dresse  une 
tige  de  fer  courbée,  destinée  à  porter  une  lanterne. 

Midi  sonna.  Une  grande  porte  cochère,  cachée  sous 
un  enfoncement,  s'ouvrit  brusquement.  Une  charrette, 
escortée  d'espèces  de  soldats  sales  et  honteux,  en  uni- 
formes bleus,  à  épaulettes  rouges  et  à  bandoulières 
jaunes,  entra  lourdement  dans  la  cour  avec  un  bruit 
de  ferraille.  C'était  la  chiourme  et  les  chaînes. 

Au  même  instant,  comme  si  ce  bruit  réveillait  tout 
le  bruit  de  la  prison,  les  spectateurs  des  fenêtres,  jus- 
qu'alors silencieux  et  immobiles,  éclatèrent  en  cris  de 
joie,  en  chansons,  en  menaces,  en  imprécations  mê- 
lées d'éclats  de  rire  poignants  à  entendre.  On  eût  cru 
voir  des  masques  de  démons.  Sur  chaque  visage  parut 
une  grimace,  tous  les  poings  sortirent  des  barreaux, 
toutes  les  voix  hurlèrent,  tous  les  yeux  flamboyèrent, 
et  je  fus  épouvanté  de  voir  tant  d'étincelles  reparaître 
dans  cette  cendre. 

BO.MAN.    —   II.  23 


354        LE    DEKNIER    JOUR   D'UN  CONDAMNÉ. 

Cependant  les  argousins,  parmi  lesquels  on  dîstin- 
guait,  à  leurs  vêtements  propres  et  à  leur  effroi,  quel- 
ques curieux  venus  de  Paris,  les  argousins  se  mirent 
tranquillement  à  leur  besogne.  L'un  d'eux  monta  sur 
la  charrette,  et  jeta  à  ses  camarades  les  chaînes,  les 
colliers  de  voyage,  et  les  liasses  de  pantalons  de  toile. 
Alors  ils  se  dépecèrent  le  travail;  les  uns  allèrent 
étendre  dans  un  coin  de  la  cour  les  longues  chaînes 
qu'ils  nommaient  dans  leur  argot  les  ficelles;  les  autres 
déployèrent  sur  le  pavé  les  ùiffetas,  les  chemises  et  les 
pantalons;  tandis  que  les  plus  sagaces  examinaient  un 
à  un,  sous  l'œil  de  leur  capitaine,  petit  vieillard  trapu, 
les  carcans  de  fer,  qu'ils  éprouvaient  ensuite  en  les 
faisant  étinceler  sur  le  pavé.  Le  tout  aux  acclamations 
railleuses  des  prisonniers,  dont  la  voix  n'était  dominée 
que  par  les  rires  bruyants  des  forçats  pour  qui  cela 
se  préparait,  et  qu'on  voyait  relégués  aux  croisées  de 
la  vieille  prison  qui  donne  sur  la  petite  cour. 

Quand  ces  apprêts  furent  terminés,  un  monsieur 
iDrodé  en  argent,  qu'on  appelait  ?nonsieur  l'inspecteur, 
donna  un  ordre  au  directeur  de  la  prison  ;  et  un  moment 
après  voilà  que  deux  ou  trois  portes  basses  vomirent 
presque  en  même  temps,  et  comme  par  bouffées,  dans 
la  cour,  des  nuées  d'hommes  hideux,  hurlants  et 
déguenillés.  C'étaient  les  forçats. 

A  leur  entrée,  redoublement  de  joie  aux  fenêtres. 
Quelques-uns  d'entre  eux,  les  grands  noms  du  bagne, 
furent  salués  d'acclamations  et  d'applaudissements 
qu'ils  recevaient  avec  une  sorte  de  modestie  fière.  La 
plupart  avaient  des  espèces  de  chapeaux  tressés  de 
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leurs  propres  mains,  avec  la  paille  du  cachot,  et  tou- 
jours d'une  forme  étrange,  afin  que  dans  les  villes  où 
l'on  passerait  le  chapeau  fît  remarquer  la  tête.  Ceux-là 
étaient  plus  applaudis  encore.  Un,  surtout,  excita  des 
transports  d'enthousiasme;  un  jeune  homme  de  dix- 
sept  ans,  qui  avait  un  visage  de  jeune  fille.  11  sortait 
du  cachot,  où  il  était  au  secret  depuis  huit  jours;  de 
sa  botte  de  paille  il  s'était  fait  un  vêtement  qui  l'enve- 
loppait de  la  tête  aux  pieds,  et  il  entra  dans  la  cour 
en  faisant  la  roue  sur  lui-même  avec  l'agilité  d'un  ser- 
pent. C'était  un  baladin  condamné  pour  vol.  Il  y  eut 
une  rage  de  battements  de  mains  et  de  cris  de  joie. 
Les  galériens  y  répondaient,  et  c'était  une  chose  ef- 
frayante que  cet  échange  de  gaietés  entre  les  forçats 
en  titre  et  les  forçats  aspirants.  La  société  avait  beau 
être  là,  représentée  par  les  geôliers  et  les  curieux 
épouvantés,  le  crime  la  narguait  en  face,  et  de  ce 
châtiment  horrible  faisait  une  fête  de  famille. 

A  mesure  qu'ils  arrivaient,  on  les  poussait,  entre 
deux  haies  de  gardes-chiourme,  dans  la  petite  cour 
grillée,  où  la  visite  des  médecins  les  attendait.  C'est  là 
que  tous  tentaient  un  dernier  effort  pour  éviter  le 
voyage,  alléguant  quelque  excuse  de  santé,  les  yeux 
malades,  la  jambe  boiteuse,  la  main  mutilée.  Mais 
presque  toujours  on  les  trouvait  bons  pour  le  bagne; 
et  alors  chacun  se  résignait  avec  insouciance,  oubliant 
en  peu  de  minutes  sa  prétendue  infirmité  de  toutes 
la  vie. 

La  grille  de  la  petite  cour  se  rouvrit.  Un  gardien 
fit  rappel  par  ordre  alphabétique  ;  et  alors  ils  sortirent 
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un  à  un,  et  chaque  forçat  s'alla  ranger  debout  dans  un 
coin  de  la  grande  cour,  près  d'un  compagnon  donné 
par  le  hasard  de  sa  lettre  initiale.  Ainsi  chacun  se  voit 
réduit  à  lui-même  ;  chacun  porte  sa  chaîne  pour  soi, 
côte  à  côte  avec  un  inconnu  ;  et  si  par  hasard  un  forçat 
a  un  ami,  la  chaîne  l'en  sépare.  Dernière  des  misères. 

Quand  il  y  en  eut  à  peu  près  une  trentaine  de  sor- 
tis, on  referma  la  grille.  Un  argousin  les  aligna  avec 
son  bâton,  jeta  devant  chacun  d'eux  une  chemise,  une 
veste  et  un  pantalon  de  grosse  toile,  puis  fit  un  signe, 
et  tous  commencèrent  à  se  déshabiller.  Un  incident 
inattendu  vint,  comme  à  point  nommé,  changer  cette 
humiliation  en  torture. 

Jusqu'alors  le  temps  avait  été  assez  beau,  et,  si  la 
bise  d'octobre  refroidissait  l'air,  de  temps  en  temps 
aussi  elle  ouvrait  çà  et  là  dans  les  brumes  grises  du 
ciel  une  crevasse  par  où  tombait  un  rayon  de  soleil. 
Mais  à  peine  les  forçats  se  furent-ils  dépouillés  de  leurs 
haillons  de  prison,  au  moment  où  ils  s'offraient  nus 
et  debout  à  la  visite  soupçonneuse  des  gardiens,  et  aux 
regards  curieux  des  étrangers  qui  tournaient  autour 
d'eux  pour  examiner  leurs  épau!f5S,  le  ciel  devint  noir, 
une  froide  averse  d'automne  éclata  brusquement,  et  se 
déchargea  à  torrents  dans  la  cour  carrée,  sur  les  têtes 
découvertes,  sur  les  membres  nus  des  galériens,  sur 
leurs  misérables  sayons  étalés  sur  le  pavé. 

En  un  clin  d'œil  le  préau  se  vida  de  tout  ce  qui 
n'était  pas  argousin  ou  galérien.  Les  curieux  de  Paris 
allèrent  s'abriter  sous  les  auvents  des  portes. 

Cependant  la  pluie  tombait  à  flots.  On  ne  voyait 
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plus  dans  la  cour  que  les  forçats  nus  et  ruisselants  sur 
le  pavé  noyé.  Un  silence  morne  avait  succédé  à  leurs 
bruyantes  bravades.  Ils  grelottaient,  leurs  dents  cla- 
quaient ;  leurs  jambes  maigries,  leurs  genoux  noueux 
s'entre-choquaient;  et  c'était  pitié  de  les  voir  appliquer 
sur  leurs  membres  bleus  ces  chemises  trempées,  ces 
vestes,  ces  pantalons  dégouttants  de  pluie.  La  nudité 
eût  été  meilleure. 

Un  seul,  un  vieux,  avait  conservé  quelque  gaieté. 
Il  s'écria,  en  s'essuyant  avec  sa  chemise  mouillée,  que 
cela  n'était  pas  dam  le  programme  j  puis  se  prit  à  rire 
en  montrant  le  poing  au  ciel. 

Quand  ils  eurent  revêtu  les  habits  de  route,  on  les 
mena  par  bandes  de  vingt  ou  trente  à  l'autre  coin  du 
préau,  où  les  cordons  allongés  à  terre  les  attendaient. 
Ces  cordons  sont  de  longues  et  fortes  chaînes  coupées 
transversalement  de  deux  en  deux  pieds  par  d'autres 
chaînes  plus  courtes,  à  l'extrémité  desquelles  se  rat- 
tache un  carcan  carré,  qui  s'ouvre  au  moyen  d'une 
charnière  pratiquée  à  l'un  des  angles  et  se  ferme  à 
l'angle  opposé  par  un  boulon  de  fer,  rivé  pour  tout  le 
voyage  sur  le  cou  du  galérien.  Quand  ces  cordons  sont 
développés  à  terre,  ils  figurent  assez  bien  la  grande 
arête  d'un  poisson. 

On  fit  asseoir  les  galériens  dans  la  boue,  sur  les 
pavés  inondés  ;  on  leur  essaya  les  colliers  ;  puis  deux 
forgerons  de  la  chiourme,  armés  d'enclumes  portatives, 
les  leur  rivèrent  à  froid  à  grands  coups  de  masses  de 
fer.  C'est  un  moment  affreux,  où  les  plus  hardis  pâhs- 
sent.  Chaque  coup  de  marteau,  asséné  sur  l'enclume 
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appuyée  à  leur  dos,  fait  rebondir  le  menton  du  patient; 
le  moindre  mouvement  d'avant  en  arrière  lui  ferait 
sauter  le  crâne  comme  une  coquille  de  noix. 

Après  cette  opération,  ils  devinrent  sombres.  On 
n'entendait  plus  que  le  grelottement  des  chaînes,  et 
par  intervalles  un  cri  et  le  bruit  sourd  du  bâton  de:* 
gardes-chiourme  sur  les  membres  des  récalcitrants.  11 
y  en  eut  qui  pleurèrent  ;  les  vieux  frissonnaient  et  se 
mordaient  les  lèvres.  Je  regardai  avec  terreur  tous  ces 
profils  sinistres  dans  leurs  cadres  de  fer. 

Ainsi,  après  la  visite  des  médecins,  la  visite  des 
geôliers  ;  après  la  visite  des  geôliers,  le  ferrage.  Trois 
actes  à  ce  spectacle. 

Un  rayon  de  soleil  reparut.  On  eût  dit  qu'il  mettait 
le  feu  à  tous  ces  cerveaux.  Les  forçats  se  levèrent  à  la 
fois,  comme  par  un  mouvement  convulsif.  Les  cinq  cor- 
dons se  rattachèrent  par  les  mains,  et  tout  à  coup  se 
formèrent  en  ronde  immense  autour  de  la  branche  de 
la  lanterne.  Ils  tournaient  à  fatiguer  les  yeux.  Ils  chan- 
taient une  chanson  du  bagne,  une  romance  d'argot, 
sur  un  air  tantôt  plaintif,  tantôt  furieux  et  gai  ;  ou  en- 
tendait par  intervalles  des  cris  grêles,  des  éclats  de 
rire  déchirés  et  haletants  se  mêler  aux  mystérieuses 
paroles  ;  puis  des  acclamations  furibondes  ;  et  les 
chaînes  qui  s'entre-choquaient  en  cadence  servaient 
d'orchestre  à  ce  chant  plus  rauque  que  leur  bruit.  Si 
je  cherchais  une  image  du  sabbat,  je  ne  la  voudrais  m 
meilleure  ni  pire. 

On  apporta  dans  le  préau  un  large  baquet.  Les 
gardcs-chiourrae  rompirent  la  danse  des  forçats  à  coups 
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de  bâton,  et  les  conduisirent  à  ce  baquet,  dans  lequel 
on  voyait  nager  je  ne  sais  quelles  herbes  dans  je  ne 
sais  quel  liquide  fumant  et  sale.  Ils  mangèrent. 

Puis,  ayant  mangé,  ils  jetèrent  sur  le  pavé  ce  qui 
restait  de  leur  soupe  et  de  leur  pain  bis,  et  se  remi- 
rent à  danser  et  à  chanter.  Il  parait  qu'on  leur  laisse 
cette  liberté  le  jour  du  ferrage  et  la  nuit  qui  le  suit. 

J'observais  ce  spectacle  étrange  avec  une  curiosité 
si  avide,  si  palpitante,  si  attentive,  que  je  m'étais 
oubUé  moi-même.  Un  profond  sentiment  de  pitié  me 
remuait  jusqu'aux  entrailles,  et  leurs  rires  me  faisaient 
pleurer. 

Tout  à  coup,  à  travers  la  rêverie  profonde  où  j'étais 
tombé,  je  vis  la  ronde  hurlante  s'arrêter  et  se  taire. 
Puis  tous  les  yeux  se  tournèrent  vers  la  fenêtre  que 
j'occupais.  —  Le  condamné!  le  condamné!  crièrent- 
ils  tous  en  me  montrant  du  doigt  ;  et  les  explosions 
de  joie  redoublèrent. 

Je  restai  pétrifié. 

J'ignore  d'où  ils  me  connaissaient  et  comment  ils 
m'avaient  reconnu. 

—  Bonjour!  bonsoir!  me  crièrent-ils  avec  leur 
ricanement  atroce.  Un  des  plus  jeunes,  condamné  aux 
galères  perpétuelles,  face  luisante  et  plombée,  me  re- 
garda d'un  air  d'envie  en  disant  :  —  Il  est  heureux  1 
il  sera  rogné ï  Adieu,  camarade! 

Je  ne  puis  dire  ce  qui  se  passait  en  moi.  J'étais 
leur  camarade  en  effet.  La  Grève  est  sœur  de  Toulon. 
J'étais  même  placé  plus  bas  qu'eux,  ils  me  faisaient 
honneur.  Je  fribsonnai. 
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Oui,  leur  camarade  !  Et  quelques  jours  plus  tard, 
j'aurais  pu  aussi,  moi,  être  un  spectacle  pour  eux. 

J'étais  demeuré  à  la  fenêtre,  immobile,  perclus, 
paralysé.  Mais  quand  je  vis  les  cinq  cordons  s'avancer, 
se  ruer  vers  moi  avec  des  paroles  d'une  infernale  cor- 
dialité; quand  j'entendis  le  tumultueux  fracas  de  leurs 
chaînes,  de  leurs  clameurs,  de  leurs  pas,  au  pied  du 
mur,  il  me  sembla  que  cette  nuée  de  démons  escaladait 
ma  misérable  cellule  ;  je  poussai  un  cri,  je  me  jetai  sur 
la  porte  d'une  violence  à  la  briser  ;  mais  pas  moyen 
de  fuir;  les  verrous  étaient  tirés  en  dehors.  Je  heurtai, 
j'appelai  avec  rage.  Puis  il  me  sembla  entendre  de  plus 
près  encore  les  elfrayantes  voix  des  forçats.  Je  crus 
voir  leurs  têtes  hideuses  paraître  déjà  au  bord  de  ma 
fenêtre,  je  poussai  un  second  cri  d'angoisse,  et  je  tom- 
bai évanoui. 


XJV 


Quand  je  revins  à  moi,  il  était  nuit.  J'étais  couché 
dans  un  grabat;  une  lanterne  qui  vacillait  au  plafond 
me  fit  voir  d'autres  grabats  alignés  des  deux  côtés  du 
mien.  Je  compris  qu'on  m'avait  transporté  à  l'infir- 
merie. 

Je  restai  quelques  instants  éveillé,  mais  sans  pensée 
et  sans  souvenir,  tout  entier  au  bonheur  d'être  dans 
un  lit.  Certes,  en  d'autres  temps,  ce  lit  d'hôpital  et  de 
prison  m'eût' fait  reculer  de  dégoût  et  de  pitié;  mais 
je  n'étais  plus  le  même  homme.  Les  draps  étaient  gris 
et  rudes  au  toucher,  la  couverture  maigre  et  trouée  ; 
on  sentait  la  paillasse  à  travers  le  matelas  ;  qu'im- 
porte !  mes  membres  pouvaient  se  déroidir  à  l'aise 
entre  ces  draps  grossiers;  sous  cette  couverture,  si 
mince  qu'elle  fût,  je  sentais  se  dissiper  peu  à  peu  cet 
horrible  froid  de  la  moelle  des  os  dont  j'avais  pris 
l'habitude.  —  Je  me  rendormis. 

Un  grand  bruit  me  réveilla  ;  il  faisait  petit  jour.  Ce 
bruit  venait  du  dehors;  mon  lit  était  à  côté  de  la 
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fenêtre,  je  me  levai  sur  mon  séant  pour  voir  ce  que 
c'était. 

La  fenêtre  donnait  sur  la  grande  cour  de  Bicêtre. 
Cette  cour  était  pleine  de  monde  ;  deux  haies  de  vété- 
rans avaient  peine  à  maintenir  libre,  au  milieu  de 
cette  foule,  un  étroit  chemin  qui  traversait  la  cour. 
Entre  ce  double  rang  de  soldats  cheminaient  lente- 
ment, cahotées  à  chaque  pavé,  cinq  longues  charrettes 
chargées  d'hommes  ;  c'étaient  les  forçats  qui  partaient. 

Ces  charrettes  étaient  découvertes.  Chaque  cordon 
en  occupait  une.  Les  forçats  étaient  assis  de  côté  sur 
chacun  des  bords,  adossés  les  uns  aux  autres,  séparés 
par  la  chaîne  commune,  qui  se  développait  dans  la 
longueur  du  chariot,  et  sur  l'extrémité  de  laquelle  un 
argousin  debout,  fusil  chargé,  tenait  le  pied.  On  en- 
tendait bruire  leurs  fers,  et,  à  chaque  secousse  de  la 
voiture,  on  voyait  sauter  leurs  têtes  et  ballotter  leurs 
jambes  pendantes. 

Une  pluie  fine  et  pénétrante  glaçait  l'air,  et  collait 
sur  leurs  genoux  leurs  pantalons  de  toile,  de  gris 
devenus  noirs.  Leurs  longues  barbes,  leurs  cheveux 
courts  ruisselaient;  leurs  visages  étaient  violets  ;  on 
les  voyait  grelotter,  et  leurs  dents  grinçaient  de  rage 
et  de  froid.  Du  reste,  pas  de  mouvements  possibles. 
Une  fois  rivé  à  cette  chaîne,  on  n'est  plus  qu'une  frac- 
tion de  ce  tout  hideux  qu'on  appelle  le  cordon,  et  qui 
se  meut  comme  un  seul  homme.  L'intelligence  doit 
abdiquer,  le  carcan  du  bagne  la  condamne  à  mort;  et 
quant  à  l'iinimal  lui-même,  il  ne  doit  plus  avoir  de  be- 
soins et  d'appétits  qu'à  heures  fixes.  Ainsi,  immobiles, 
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la  plupart  demi-nus,  têtes  découvertes  et  pieds  pen- 
dants, ils  commençaient  leur  voyage  de  vingt-cinq 
jours,  chargés  sur  les  mêmes  charrettes,  vêtus  des 
mêmes  vêtements  pour  le  soleil  à  plomb  de  juillet  et 
pour  les  froides  pluies  de  novembre.  On  dirait  que  les 
hommes  veulent  mettre  le  ciel  de  moitié  dans  leur 
office  de  bourreaux. 

11  s'était  établi  entre  la  foule  et  les  charrettes  je 
ne  sais  quel  horrible  dialogue;  injures  d'un  côté,  bra- 
vades de  l'autre,  imprécations  des  deux  parts  ;  mais,  à 
un  signe  du  capitaine,  je  vis  les  coups  de  bâton  pleu- 
voir au  hasard  dans  les  charrettes,  sur  les  épaules  ou 
sur  les  têtes,  et  tout  rentra  dans  cette  espèce  de  calme 
extérieur  qu'on  appelle  Vordre.  Mais  les  yeux  étaient 
pleins  de  vengeance,  et  les  poings  des  misérables  se 
crispaient  sur  leurs  genoux. 

Les  cinq  charrettes,  escortées  de  gendarmes  à 
cheval  et  d'argousins  à  pied,  disparurent  successive- 
ment sous  la  haute  porte  cintrée  de  Bicêtre  ;  une 
sixième  les  suivit,  dans  laquelle  ballottaient  pêle-mêle 
les  chaudières,  les  gamelles  de  cuivre  et  les  chaînes  de 
rechange.  Quelques  gardes-chiourme  qui  s'étaient  at- 
tardés à  la  cantine  sortirent  en  courant  pour  rejoindre 
leur  escouade.  La  foule  s'écoula.  Tout  ce  spectacle 
s'évanouit  comme  une  fantasmagorie.  On  entendit  s'af- 
faiblir par  degrés  dans  l'air  le  bruit  lourd  des  roues 
et  des  pieds  des  chevaux  sur  la  route  pavée  de  Fon- 
tainebleau, le  claquement  des  fouets,  le  cliquetis  des 
chaînes,  et  les  hurlements  du  peuple  qui  souhaitait 
malheur  au  voyage  des  galériens. 
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Et  c'est  là  pour  eux  le  commencement  ! 

Que  me  disait-il  donc,  l'avocat?  Les  galères!  Ah! 
oui,  plutôt  mille  fois  la  mort,  plutôt  l'échafaud  que  le 
bagne,  plutôt  le  néant  que  l'enfer  ;  plutôt  livrer  mon  cou 
au  couteau  de  Guillotin  qu'au  carcan  de  la  chiourmel 
Les  galères,  juste  ciel  1 


XV 


Malheureusement  je  n'étais  pas  malade.  Le  lende- 
main il  fallut  sortir  de  l'infirmerie.  Le  cachot  me  reprit. 

Pas  malade  !  en  effet,  je  suis  jeune,  sain  et  fort. 
Le  sang  coule  librement  dans  mes  veines  ;  tous  mes 
membres  obéissent  à  tous  mes  caprices  ;  je  suis  robuste 
de  corps  et  d'esprit,  constitué  pour  une  longue  vie  ; 
oui,  tout  cela  est  vrai;  et  cependant  j'ai  une  maladie, 
une  maladie  mortelle,  une  maladie  faite  de  la  main 
des  hommes. 

Depuis  que  je  suis  sorti  de  l'infirmerie,  il  m'est 
venu  une  idée  poignante,  une  idée  à  me  rendre  fou, 
c'est  que  j'aurais  peut-être  pu  m'évader  si  Ton  m'y 
avait  laissé.  Ces  médecins,  ces  sœurs  de  charité,  sem- 
blaient prendre  intérêt  à  moi.  Mourir  si  jeune  et  d'une 
telle  mort  !  On  eût  dit  qu'ils  me  plaignaient,  tant  ils 
étaient  empressés  autour  de  mon  chevet.  Bah  !  curio- 
sité !  Et  puis,  ces  gens  qui  guérissent  vous  guérissent 
bien  d'une  fièvre,  mais  non  d'une  sentence  de  mort. 
Et  pourtant  cela  leur  serait  si  facile  !  une  porte  ouverte  î 
Qu'est-ce  que  cela  leur  ferait' 
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Plus  de  chance  maintenant!  mon  pourvoi  sera 
rejeté,  parce  que  tout  est  en  règle;  les  témoins  ont 
bien  témoigné,  les  plaideurs  ont  bien  plaidé,  les  juges 
ont  bien  jugé.  Je  n'y  compte  pas,  à  moins  que...  Non, 
folie!  plus  d'espérance I  Le  pourvoi,  c'est  une  corde 
qui  vous  tient  suspendu  au-dessus  de  l'abime,  et  qu'on 
entend  craquer  à  chaque  instant  jusqu'à  ce  qu'elle  se 
casse.  C'est  comme  si  le  couteau  de  la  guillotine  met- 
tait six  semaines  à  tomber. 

Si  j'avais  ma  grâce?  —  Avoir  ma  grâce!  Et  par  qui  ? 
et  pourquoi?  et  comment?  Il  est  impossible  qu'on  me 
fasse  grâce.  L'exemple!  comme  ils  disent. 

Je  n'ai  plus  que  trois  pas  à  faire  :  Bicêtre,  la  Con- 
ciergerie, la  Grève. 


XVI 


Pendant  le  peu  d'heures  que  j*ai  passées  à  l'infir- 
merie,  je  m'étais  assis  près  d'une  fenêtre,  au  soleil,  — 
il  avait  reparu  —  ou  du  moins  recevant  du  soleil  tout 
ce  que  les  grilles  de  la  croisée  m'en  laissaient. 

J'étais  là,  ma  tête  pesante  et  embrasée  dans  mes 
deux  mains,  qui  en  avaient  plus  qu'elles  n'en  pouvaient 
porter,  mes  coudes  sur  mes  genoux,  les  pieds  sur  les 
barreaux  de  ma  chaise;  car  l'abattement  fait  que  je 
me  courbe  et  me  replie  sur  moi-même  comme  si  je 
n'avais  plus  ni  os  dans  les  membres  ni  muscles  dans  la 
chair. 

L'odeur  étouffée  de  la  prison  me  suffoquait  plus 
que  jamais,  j'avais  encore  dans  l'oreille  tout  ce  bruit 
de  chaînes  des  galériens,  j'éprouvais  une  grande  lassi- 
tude de  Bicêtre.  Il  me  semblait  que  le  bon  Dieu 
devrait  bien  avoir  pitié  de  moi  et  m'envoyer  au 
moins  un  petit  oiseau  pour  chanter  là,  en  face,  au 
bord  du  toit. 

Je  ne  sais  si  ce  fut  le  bon  Dieu  ou  le  démon  qui 
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m'exauça  ;  mais  presque  au  même  moment  j'entendis 
s'élever  sous  ma  fenêtre  une  voix,  non  celle  d'un 
oiseau,  mais  bien  mieux,  la  voix  pure,  fraîche,  ve- 
loutée d'une  jeune  fille  de  quinze  ans.  Je  levai  la  tête 
comme  en  sursaut,  j'écoutai  avidement  la  chanson 
qu'elle  chantait.  C'était  un  air  lent  et  langoureux,  une 
espèce  de  roucoulement  triste  et  lamentable  ;  voici  les 
paroles  : 

C'est  dans  la  rue  du  Mail 
Où  j'ai  éié  coltigé, 

Mal  u  ré. 
Par  trois  coquins  de  railles, 

Lirlonfa  malurette, 
Sur  mes  sique'  ont  foncé, 

Lirlonfa  maluré. 

Je  ne  saurais  dire  combien  fut  amer  mon  désap- 
pointement. La  voix  continua  : 

Sur  mes  sique'  ont  foncé, 

Maluré. 
Ils  m'ont  mis  la  lartouve, 

Lirlonfa  malurette. 
Grand  Meudon  est  aboulé, 

Lirlonfa  maluré. 
Dans  mon  trimin  rencontre 

Lirlonfa  malurette, 
Un  peigne  du  quartier, 

Lirlonfa  maluré. 

Un  peigre  du  quartier, 

Maluré. 
—  Va-l'en  dire  à  ma  largu<^ 
Lirlonfa  malurette. 
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Que  je  suis  enfourraillé, 

Lirlonfa  maluré. 
Ma  largue  tout  en  colère, 

Lirlonfa  malurette, 
M'dit  :  Qu'as-tu  donc  morfillé? 

Lirlonfa  maluré. 


M'dit  :  Qu'as-tu  donc  morfillé? 
Maluré. 

—  J'ai  fait  suer  un  chêne, 
Lirlonfa  malurette. 

Son  auberg  j'ai  enganté, 

Lirlonfa  maluré, 
Son  auberg  et  sa  toquante, 

Lirlonfa  malurette, 
Et  ses  attach's  de  ces, 

Lirlonfa  maluré. 

Et  ses  attach's  de  ces, 

Maluré.  — 
Ma  largu'  part  pour  Versailles, 

Lirlonfa  malurette, 
Aux  pieds  d'sa  majesté, 

Lirlonfa  maluré. 
Elle  lui  fonce  un  babillard, 

Lirlonfa  malurette, 
Pour  m'faire  défourrailler, 

Lirlonfa  maluré. 

Pour  m'faire  défourrailler, 
Maluré. 

—  Ah  !  si  j'en  défourraille, 
Lirlonfa  malurette. 

Ma  largue  j'enti ferai, 

Lirlonfa  maluré. 
J'ii  ferai  porter  fontange, 

Lirlonfa  malurette, 

MUAIf.  —  II.  24 
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Et  souliers  galuchés, 
LirlonTa  maluré. 


Et  souliers  galuchés, 

Maluré. 
Mais  grand  dabe  qui  s'fâcho, 

Lirlonfla  malurette, 
Dit  {  —  Par  mon  caloquet, 

Lirlonfa  maluré, 
J'ii  ferai  danser  une  danse, 

Lirlonfa  malurette. 
Où  il  n'y  a  pas  tie  plancner, 

Lirlonfa  maluré.  — 

Je  n'en  ai  pas  entendu  et  n'aurais  pu  en  entendre 
davantage.  Le  sens  à  demi  compris  et  à  demi  caché 
de  cette  horrible  complainte;  cette  lutte  du  brigand 
avec  le  guet,  ce  voleur  qu'il  rencontre  et  qu'il  dépêche 
à  sa  femme,  cet  épouvantable  message  :  J'ai  assas- 
siné un  homme  et  je  suis  avrèté.  J'ai  fait  suer  un  chêne 
et  je  suis  enfourraillè \  cette  femme  qui  court  à  Ver- 
sailles avec  un  placet,  et  cette  Majesté  qui  s'indigne  et 
menace  le  coupable  de  lui  faire  danser  la  dame  où.  il 
n'y  a  jm^  de  plancher^  et  tout  cela  chanté  sur  l'air  ie 
plus  doux  et  par  la  plus  douce  voix  qui  ait  jamais  en- 
dormi l'oreille  humaine!..  J'en  suis  resté  navré,  glacé, 
anéanti.  C'était  une  chose  repoussante  que  toutes  ces 
monstrueuses  paroles  sortant  de  cette  bouche  ver- 
meille et  fraîche.  On  eût  dit  la  bave  d'une  limace  sur 
une  rose. 

Je  ne  saurais  rendre  ce  que  j'éprouvais  ;  j'étais  à  la 
fois  blessé  et  caressé.  Le  patois  de  la  caverne  et  dû 
bagne,  cette   langue    ensanglantée    et  grotesque,  ce 
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hideux  argot,  marié  à  une  voix  de  jeune  lille,  gra- 
cieuse transition  de  la  voix  d'enfant  à  la  voix  de 
femme!  tous  ces  mots  difformes  et  mal  faits,  chantés, 
cadencés,  perlés! 

Ah!  qu'une  prison  est  quelque  chose  d'infâme!  il 
y  a  un  venin  qui  y  salit  tout.  Tout  s'y  flétrit,  même  la 
chanson  d'une  fille  de  quinze  ans!  Vous  y  trouvez  un 
oiseau,  il  a  de  la  boue  sur  son  aile;  vous  y  cueillez 
une  jolie  fleur,  vous  la  respirez;  elle  pue. 


XV 


Oh  !  si  je  m*évadaîs,  comme  je  courrais  à  travers 
champs  ! 

Non,  il  ne  faudrait  pas  courir.  Cela  fait  regarder  et 
soupçonner.  Au  contraire,  marcher  lentement,  tète 
levée,  en  chantant.  Tâcher  d'avoir  quelque  vieux  sar- 
rau bleu  à  dessins  rouges.  Cela  déguise  bien.  Tous  les 
maraîchers  des  environs  en  portent. 

Je  sais  auprès  d'Arcueil  un  fourré  d'arbres  à  côté 
d'un  marais,  où,  étant  au  collège,  je  venais  avec  mes 
camarades  pêcher  des  grenouilles  tous  les  jeudis. 
C'est  là  que  je  me  cacherais  jusqu'au  soir. 

La  nuit  tombée,  je  reprendrais  ma  course.  J'irais 
à  Vincennes.  Non,  la  rivière  m'empêcherait.  J'irais  à 
Arpajon.  —  Il  aurait  mieux  valu  prendre  du  côté  de 
Saint-Germain,  et  aller  au  Havre,  et  m'embarquer  pour 
l'Angleterre.  —  N'importe!  j'arrive  à  Longjumeau.  Un 
gendarme  passe;  il  me  demande  mon  passe-port...  Je 
suis  perdu! 
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Ah  !  malheureux  rêveur,  brise  donc  d'abord  le  mur 
épais  de  trois  pieds  qui  t'emprisonne!  La  mort!  la 
mort! 

Quand  je  pense  que  je  suis  venu  tout  enfant,  ici,  à 
Bicêlre,  voir  le  grand  puits  et  les  fous 


XVIIl 


Pendant  que  j'écrivais  tout  ceci,  ma  lampe  a  pâli, 
le  jour  est  venu,  l'horloge  de  la  chapelle  a  sonné  six 
heures.  — 

Qu'est-ce  que  cela  veut  dire?  Le  guichetier  de  garde 
vient  d'entrer  dans  mon  cachot,  il  a  ôté  sa  casquette, 
m'a  salué,  s'est  excusé  de  me  déranger,  et  m'a  de- 
mandé, en  adoucissant  de  son  mieux  sa  rude  voix,  ce 
que  je  désirais  à  déjeuner?.. 

Il  m'a  pris  un  frisson.  —  EsL-cc  que  ce  serait  pour 
aujourd'hui? 


XIX 


C'est  pour  aujourd'hui! 

Le  directeur  de  la  prison  lui-même  vient  de  me 
rendre  visite.  Il  m'a  demandé  en  quoi  il  pourrait 
m'être  agréable  ou  utile  ;  a  exprimé  le  désir  que  je 
n'eusse  pas  à  me  plaindre  de  lui  ou  de  ses  subordon- 
nés ;  s'est  informé  avec  intérêt  de  ma  santé  et  de  la 
façon  dont  j'avais  passé  la  nuit;  en  me  quittant,  il  m'a 
appelé  monsieur! 

C'est  pour  aujourd'hui! 


XX 


Il  ne  croit  pas,  ce  geôlier,  que  j'aie  à  me  plaindre 
de  lui  et  de  ses  sous-geôliers.  Il  a  raison.  Ce  serait 
mal  à  moi  de  me  plaindre  ;  ils  ont  fait  leur  métier,  ils 
m'ont  bien  gardé;  et  puis  ils  ont  été  polis  à  l'arrivée 
/i  au  départ.  Ne  dois-je  pas  être  content? 

Ce  bon  geôlier,  avec  son  sourire  bénin,  ses  paroles 
caressantes,  son  œil  qui  flatte  et  qui  espionne,  ses 
grosses  et  larges  mains,  c'est  la  prison  incarnée,  c'est 
Bicêtre  qui  s'est  fait  homme.  Tout  est  prison  autour 
de  moi;  je  retrouve  la  prison  sous  toutes  les  formes, 
sous  la  forme  humaine  comme  sous  la  forme  de  grille 
ou  de  verrou.  Ce  mur,  c'est  de  la  prison  en  pierre  ; 
cette  porte,  c'est  de  la  prison  en  bois;  ces  guiche- 
tiers, c'est  de  la  prison  en  chair  et  en  os.  La  prison 
est  une  espèce  d'être  horrible,  complet,  indivisible, 
moitié  maison,  moitié  homme.  Je  suis  sa  proie;  elle 
me  couve,  elle  m'enlace  de  tous  ses  replis.  Elle  m'en- 
ferme dans  ses  murailles  de  granit,  me  cadenasse 
sous  ses  serrures  de  fer,  et  me  surveille  avec  ses  yeux 
de  geôlier. 

Ah!  misérable!  que  vais-je  devenir?  qu'est-ce 
qu'ils  vont  faire  de  moi? 


XXI 


Je  suis  calme  maintenant.  Tout  est  fini,  bien  fini.  Je 
suis  sorti  de  l'horrible  anxiété  où  m'avait  jeté  la  visite 
du  directeur.  Car,  je  l'avoue,  j'espérais  encore.  — 
Maintenant,  Dieu  merci,  je  n'espère  plus. 

Voici  ce  qui  vient  de  se  passer  : 

Au  moment  où  six  heures  et  demie  sonnaient,  — ■ 
non,  c'était  l'avant-quart,  —  la  porte  de  mon  cachot 
s'est  rouverte.  Un  vieillard  à  tête  blanche,  vêtu  d'une 
redingote  brune,  est  entré.  Il  a  entr'ouvert  sa  re- 
dingote. J'ai  vu  une  soutane,  un  rabat.  C'était  un 
prêtre. 

Ce  prêtre  n'était  pas  l'aumônier  de  la  prison.  Gela 
était  sinistre. 

Il  s'est  assis  en  face  de  moi  avec  un  sourire  bien- 
veillant ;  puis  a  secoué  la  tête  et  levé  les  yeux  au 
ciel,  c'est-à-dire  à  la  voûte  du  cachot.  Je  l'ai  com- 
pris. 

—  Mon  fils,  m'a-t-il  dit,  êtes-vous  préparé? 
Je  lui  ai  répondu  d'une  voix  faible  : 

—  Je  ne  suis  pas  préparé,  mais  je  suis  prêt. 
Cependant  ma  vue  s'est  troublée,  une  sueur  glacée 

est  sortie  à  la  fois  de  tous  mes  membres,  j'ai  sentîmes 
tempes  se  gonfler,  et  j'avais  les  oreilles  pleines  de 
bourdonnements. 


378        LE    DERNIER  JOUR  D'UN  CONDAMNÉ. 

Pendant  que  je  vacillais  sur  ma  chaise  comme 
endormi,  le  bon  vieillard  parlait.  C'est  du  moins  ce  qui 
m'a  semblé,  et  je  crois  me  souvenir  que  j'ai  vu  ses 
lèvres  remuer,  ses  mains  s'agiter,  ses  yeux  reluire. 

La  porte  s'est  rouverte  une  seconde  fois.  Le  bruit 
des  verrous  nous  a  arrachés,  moi  à  ma  stupeur,  lui  a 
son  discours.  Une  espèce  de  monsieur,  en  habit  noir, 
accompagné  du  directeur  de  la  prison,  s'est  présenté,  et 
m'a  salué  profondément.  Cet  homme  avait  sur  le  visage 
quelque  chose  de  la  tristesse  officielle  des  employés  des 
pompes  funèbres.  Il  tenait  un  rouleau  de  papier  à  la 
main. 

—  Monsieur,  m*a-t-il  dit  avec  un  sourire  de  cour- 
toisie, je  suis  huissier  près  la  cour  royale  de  Paris. 
J'ai  l'honneur  de  vous  apporter  un  message  de  la  part 
de  monsieur  le  procureur  général. 

La  première  secousse  était  passée.  Toute  ma  pré- 
sence d'esprit  m'était  revenue. 

—  C'est  monsieur  le  procureur  général,  lui  ai-je  ré- 
pondu, qui  a  demandé  si  instamment  ma  tète?  Bien  de 
l'honneur  pour  moi  qu'il  m'écrive.  J'espère  que  ma 
mort  lui  va  faire  grand  plaisir  ;  car  il  me  serait  dur  de 
penser  qu'il  l'a  sollicitée  avec  tant  d'ardeur  et  qu'elle 
lui  était  indifférente. 

J'ai  dit  tout  cela,  et  j'ai  repris  d'une  voix  ferme  : 

—  Lisez,  monsieur! 

Il  s'est  rais  à  me  lire  un  long  texte,  en  chantant  à  la 
fin  de  chaque  ligne  et  en  hésitant  au  milieu  de  chaque 
mot.  C'était  le  rejet  de  mon  pourvoi. 

—  L'arrêt  sera  exécuté    aujourd'hui  en  place  de 
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Grève,  a-l-il  ajouté  quand  il  a  eu  terminé,  sans  lever  les 
yeux  de  dessus  son  papier  timbré.  Nous  partons  à  sept 
heures  el  demie  précises  pour  la  Conciergerie.  Mon  cher 
monsieur,  aurez-vous  l'extrême  bonté  de  me  suivre? 

Depuis  quelques  instants  je  ne  l'écoutais  plus.  Le 
directeur  causait  avec  le  prêtre;  lui,  avait  Tceil  fixé 
sur  son  papier;  je  regardais  la  porte,  qui  était  restée 
entr'ouverle...  —  Ah!  misérable!  quatre  fusiliers  dans 
le  corridor. 

L'huissier  a  répété  sa  question,  en  me  regardant 
celte  fois. 

—  Quand  vous  voudrez,  lui  ai-je  répondu.  A  votre 
aise! 

Il  m'a  salué  en  disant  : 

—  J'aurai  l'honneur  de  venir  vous  chercher  dans 
une  demi-heure. 

Alors  ils  m'ont  laissé  seul. 

Un  lîioyen  de  fuir,  mon  Dieu!  un  moyen  quelcon- 
que! 11  faut  que  je  m'évade!  il  le  faut!  sur-le-champ! 
par  les  portes,  par  les  fenêtres,  par  la  charpente  du 
loit!  quand  même  je  devrais  laisser  de  ma  chair  après 
les  poutres! 

0  rage!  démons!  malédiction!  Il  faudrait  des  mois 
pour  percer  ce  mur  avec  de  bons  outils,  el  je  n'ai  ni  un 
clou,  ni  une  heure! 


XX 


De  la  Conciergerie* 

Me  voici  transféré,  comme  dit  le  procès-verbal. 

Mais  le  voyage  vaut  la  peine  d'être  conté. 

Sept  heures  et  demie  sonnaient  lorsque  l'huissier 
s'est  présenté  de  nouveau  au  seuil  de  mon  cachot. 
—  Monsieur,  m'a-t-il  dit,  je  vous  attends.  —  Hélas  !  lui 
et  d'autres  ! 

Je  me  suis  levé,  j'ai  fait  un  pas  ;  il  m'a  semblé  que 
je  n'en  pourrais  faire  un  second,  tant  ma  tête  était 
lourde  et  mes  jambes  faibles.  Cependant  je  mé  suis 
remis  et  j'ai  continué  d'une  allure  assez  ferme.  Avant  de 
sortir  du  cabanon,  j'y  ai  promené  un  dernier  coup 
d'œil.  —  Je  l'aimais,  mon  cachot.  —  Puis,  je  l'ai 
laissé  vide  et  ouvert;  ce  qui  donne  à  un  cachot  un 
air  singulier. 

Au  reste,  il  ne  le  sera  pas  longtemps.  Ce  soir  on  y 
attend  quelqu'un,  disaient  les  porte-clefs,  un  condamné 
que  la  cour  d'assises  est  en  train  de  faire  à  l'heure 
qu'il  est. 
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Au  détour  du  corridor,  l'aumômer  nous  a  rejoints. 
Il  venait  de  déjeuner.  . 

Au  sortir  de  la  geôle,  le  directeur  m'a  pris  affec- 
tueusement la  main,  et  a  renforcé  mon  escorte  de  quatre 
vétérans. 

Devant  la  porte  de  Tinfirmerie,  un  vieillard  mori- 
bond m'a  crié  :  Au  revoir  ! 

Nous  sommes  arrivés  dans  la  cour.  J'ai  respiré; 
cela  m'a  fait  du  bien. 

Nous  n'avons  pas  marché  longtemps  à  l'air.  Une 
voiture  attelée  de  chevaux  de  poste  stationnait  dans  la 
première  cour  ;  c'est  la  même  voiture  qui  m'avait 
amené  ;  une  espèce  de  cabriolet  oblong,  divisé  en  deux 
sections  par  une  grille  transversale  de  fil  de  fer  si 
épaisse  qu'on  la  dirait  tricotée.  Les  deux  sections  ont 
chacune  une  porte,  l'une  devant,  l'autre  derrière  la 
carriole.  Le  tout  si  sale,  si  noir,  si  poudreux,  que  le 
corbillard  des  pauvres  est  un  carrosse  du  sacre  en 
comparaison. 

Avant  de  m'ensevelir  dans  cette  tombe  à  deux 
roues,  j'ai  jeté  un  regard  dans  la  cour,  un  de  ces 
regards  désespérés  devant  lesquels  il  semble  que  les 
murs  devraient  crouler.  La  cour,  espèce  de  petite  place 
plantée  d'arbres,  était  plus  encombrée  encore  de  spec- 
tateurs que  pour  les  galériens.  Déjà  la  foule  ! 

Gomme  le  jour  du  départ  de  la  chaîne,  il  tombait 
une  pluie  de  la  saison,  une  pluie  fine  et  glacée  qui 
tombe  encore  à  l'heure  où  j'écris,  qui  tombera  sans 
doute  toute  la  journée,  qui  durera  plus  que  moi. 

Les  chemins  étaient  effondrés,  la  cour  pleine  de 


S52        LE    DERNIER   JOUR    D'UN    CONDAMNÉ. 

fange  et  d'eau.  J'ai  eu  plaisir  à  voir  cette  foule  dans 
cette  boue. 

Nous  sommes  montés,  l'huissier  et  un  gendarme, 
dans  le  compartiment  de  devant;  le  prêtre,  moi  et  un 
gendarme  dans  l'autre.  Quatre  gendarmes  à  cheval  au- 
tour de  la  voiture.  Ainsi,  sans  le  postillon,  huit  hommes 
pour  un  homme. 

Pendant  que  je  montais,  il  y  avait  une  vieille  aux 
yeux  gris  qui  disait  :  —  J'aime  encore  mieux  cela  que 
la  chaîne. 

Je  conçois.  C'est  un  spectacle  qu'on  embrasse  plus 
aisément  d'un  coup  d'œil,  c'est  plus  tôt  vu.  C'est  tout 
aussi  beau  et  plus  commode.  Rien  ne  vous  distrait. 
Il  n'y  a  qu'un  homme,  et  sur  cet  homme  seul  autant  de 
misère  que  sur  tous  les  forçats  à  la  fois.  Seulement  cela 
est  moins  éparpillé  ;  c'est  une  liqueur  concentrée,  bien 
plus  savoureuse. 

La  voiture  s'est  ébranlée.  Elle  a  fait  un  bruit  sourd 
en  passant  sous  la  voûte  de  la  grande  porte ,  puis  a 
débouché  dans  l'avenue ,  et  les  lourds  battants  de 
Bicêtre  se  sont  refermés  derrière  elle.  Je  me  sentais 
emporter  avec  stupeur,  comme  un  homme  tombé  en 
/éthargie  qui  ne  peut  ni  remuer  ni  crier  et  qui  en- 
tend qu'on  l'enterre.  J'écoutais  vaguement  les  paquets 
de  sonnettes  pendus  au  cou  des  chevaux  de  poste  son- 
ner en  cadence  et  comme  par  hoquets,  les  roues  fer- 
rées bruire  sur  le  pavé  ou  cogner  la  caisse  en  changeant 
d'ornières,  le  galop  sonore  des  gendarmes  autour  de 
la  carriole,  le  fouet  claquant  du  postillon.  Tout  cela  me 
semblait  comme  un  tourbillon  qui  m'emportait. 
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A  travers  le  grillage  d'un  judas  percé  en  face  de 
moi,  mes  yeux  s'étaient  fixés  machinalement  sur  l'in- 
scription gravée  en  grosses  lettres  au-dessus  de  la 
grande  porte  de  Bicêtre  :  Hospice  de  la  Vieillesse. 

—  Tiens,  me  disais-je,  il  paraît  qu'il  y  a  des  gens 
qui  vieillissent  là. 

Et,  comme  on  fait  entre  la  veille  et  le  sommeil,  je 
retournais  cette  idée  en  tous  sens  dans  mon  esprit  en- 
gourdi de  douleur.  Tout  à  coup  la  carriole,  en  passant 
de  l'avenue  dans  la  grande  route,  a  changé  le  point  de 
vue  de  la  lucarne.  Les  tours  de  Notre-Dame  sont  venues 
s'y  encadrer,  bleues  et  à  demi  effacées  dans  la  brume 
de  Paris.  Sur-le-champ  le  point  de  vue  de  mon  esprit  a 
changé  aussi.  J'étais  devenu  machine  comme  la  voi- 
ture. A  l'idée  de  Bicêtre  a  succédé  l'idée  des  tours  de 
Notre-Dame.  —Ceux  qui  seront  sur  la  tour  où  est  le 
drapeau  verront  bien,  me  suis-je  dit  en  souriant  stupi- 
dement. 

Je  crois  que  c'est  à  ce  moment-là  que  le  prêtre  s'est 
remis  à  me  parler.  Je  l'ai  laissé  dire  patiemment. 
J'avais  déjà  dans  l'oreille  le  bruit  des  roues,  le  galop 
des  chevaux,  le  fouet  du  postillon.  C'était  un  bruit  de 
plus. 

J'écoutais  en  silence  cette  chute  de  paroles  mono- 
tones qui  assoupissaient  ma  pensée  comme  lemurm^ire 
d'une  fontaine,  et  qui  passaient  devant  moi,  toujours 
diverses  et  toujours  les  mêmes,  comme  les  ormeaux 
tortus  de  la  grande  route,  lorsque  la  voix  brève  et  sac- 
cadée de  l'huissier,  placé  sur  le  devant,  est  venue  subi- 
tement me  secouer. 
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—  Eh  bien!  monsieur  l'abbé,  disait-il  avec  un 
accent  presque  gai,  qu'est-ce  que  vous  savez  de  nou- 
veau? 

C'est  vers  le  prêtre  qu'il  se  retournait  en  parlant 
ainsi. 

L'aumônier,  qui  me  parlait  sans  relâche,  et  que  la 
voiture  assourdissait,  n'a  pas  répondu. 

—  Hé!  hé!  a  repris  l'huissier  en  haussant  la  voix 
pour  avoir  le  dessus  sur  le  bruit  des  roues  ;  infernale 
voiture! 

infernale!  En  effet. 
Il  a  continué  : 

—  Sans  doute,  c'est  le  cahot;  on  ne  s'entend  pas. 
Qu'est-ce  que  je  voulais  donc  dire  ?  Faites-moi  le 
plaisir  de  ni'apprendre  ce  que  je  voulais  dire,  monsieur 
l'abbé?  — Ah  !  savez-vous  la  grande  nouvelle  de  Paris, 
aujourd'hui? 

J'ai  tressailli,  comme  s'il  parlait  de  moi. 

—  Non,  a  dit  le  prêtre,  qui  avait  enfin  entendu,  je 
n'ai  pas  eu  le  temps  de  lire  les  journaux  ce  matin.  Je 
verrai  cela  ce  soir.  Quand  je  suis  occupé  comme  cela 
toute  la  journée,  je  recommande  au  portier  de  me  gar- 
der mes  journaux,  et  je  les  lis  en  rentrant. 

—  Bah!  a  repris  l'huissier,  il  est  impossible  que  vous 
ne  sachiez  pas  cela.  La  nouvelle  de  Paris  !  la  nouvelle 
de  ce  matin! 

J'ai  pris  la  parole. 

—  Je  crois  la  savoir. 
L'huissier  m'a  regardé. 

—  Vous  !  vraiment  !  En  ce  cas,  qu'en  dites-vous  ? 
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—  Vous  êtes  curieux!  lui  ai-je  dit. 

—  Pourquoi,  monsieur?  a  répliqué  l'huissier.  Cha- 
cun a  son  opinion  politique.  Je  vous  estime  trop  pour 
croire  que  vous  n'avez  pas  la  vôtre.  Quant  à  moi,  je 
suis  tout  à  fait  d'avis  du  rétablissement  de  la  garde 
nationale.  J'étais  sergent  de  ma  compagnie,  et,  ma 
foi,  c'était  fort  agréable. 

Je  l'ai  interrompu. 

—  Je  ne  croyais  pas  que  ce  fnl  de  cela  qu'il  s'agis- 
sait. 

—  Et  de  quoi  donc?  vous  disiez  savoir  la  nou- 
velle... 

—  Je  parlais  d'une  autre,  dont  Paris  s'occupe  aussi 
aujourd'hui. 

L'imbécile  n'a  pas  compris;  sa  curiosité  s'est 
éveillée. 

—  Une  autre  nouvelle?  Où  diable  avez- vous  pu  ap- 
prendre des  nouvelles?  Laquelle,  de  grâce,  mon  cher 
monsieur?  Savez-vous  ce  que  c'est,  monsieur  l'abbé? 
êtes- vous  plus  au  courant  que  moi?  Mettez-moi  au  fait, 
je  vous  prie.  De  quoi  s'agit-il  ?  —  Voyez-vous,  j'aime 
les  nouvelles.  Je  les  conte  à  monsieur  le  président,  et 
cela  l'amuse. 

Et  mille  billevesées.  Il  se  tournait  tour  à  tour  vers 
le  prêtre  et  vers  moi,  et  je  ne  répondais  qu'en  haussant 
les  épaules. 

—  Eh  bien!  m"a-t-il  dit,  à  quoi  pensez-vous 
donc? 

—  Je  pense,  ai-je  répondu,  que  je  ne  penserai  plus 
ce  soir. 

ROMAX.    —    II.  25 
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—  Ah!  c'est  cela!  a-t-il  répliqué.  Allons,  vous  êtes 
trop  triste!  M.  Castaing  causait. 

Puis,  après  un  silence  : 

—  J'ai  conduit  M.  Papavoine;  il  avait  sa  casquette 
de  loutre  et  fumait  son  cigare.  Quant  aux  jeunes  gens 
de  la  Rochelle,  ils  ne  parlaient  qu'entre  eux.  Mais  ils 
parlaient. 

Il  a  fait  encore  une  pause,  et  a  poursuivi  : 

—  Des  fous  !  des  enthousiastes  !  Ils  avaient  l'air  de 
mépriser  tout  le  monde.  Pour  ce  qui  est  de  vous,  je 
vous  trouve  vraiment  bien  pensif,  jeune  homme. 

—  Jeune  homme!  lui  ai-je  dit,  je  suis  plus  vieux 
que  vous  ;  chaque  quart  d'heure  qui  s'écoule  me  vieil- 
lit d'une  année'. 

Il  s'est  retourné,  m'a  regardé  quelques  minutes 
avec  un  étonnement  inepte,  puis  s'est  mis  à  ricaner 
lourdement. 

—  Allons,  vous  voulez  rire,  plus  vieux  que  moi!  je 
serais  votre  grand-père. 

—  Je  ne  veux  pas  rire,  lui  ai-je  répondu  grave- 
ment. 

Il  a  ouvert  sa  tabatière. 

—  Tenez,  cher  monsieur,  ne  vous  fâchez  pas  ;  une 
prise  de  tabac,  et  ne  me  gardez  pas  rancune. 

—  N'ayez  pas  peur;  je  n'aurai  pas  longtemps  à 
vous  la  garder. 

En  ce  moment  sa  tabatière,  qu'il  me  tendait,  a  ren- 
contré le  grillage  qui  nous  séparait.  Un  cahot  a  fait 
qu'elle  l'a  heurté  assez  violemment  et  est  tombée  tout 
ouverte  sous  les  pieds  du  gendarme. 
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—  Maudit  grillage  !  s'est  écrié  l'huissier. 
Il  s'est  tourné  vers  moi. 

—  Eh  bien!  ne  suis-je  pas  malheureux?  tout  mon 
tabac  est  perdu  ! 

—  Je  perds  plus  que  vous,  ai-je  répondu  en  sou- 
riant. 

Il  a  essayé  de  ramasser  son  tabac,  en  grommelant 
entre  ses  dents  : 

—  Plus  que  moi!  cela  est  facile  à  dire.  Pas  de  tabac 
jusqu'à  Paris  !  c'est  terrible  ! 

L'aumônier  alors  lui  a  adressé  quelques  paroles  de 
consolation,  et  je  ne  sais  si  j'étais  préoccupé,  mais  il 
m'a  semblé  que  c'était  la  suite  de  l'exhortation  dont 
j'avais  eu  le  commencement.  Peu  à  peu  la  conversa- 
tion s'est  engagée  entre  le  prêtre  et  l'huissier;  je  les 
ai  laissés  parler  de  leur  côté,  et  je  me  suis  mis  à  pen- 
ser du  mien. 

En  abordant  la  barrière,  j'étais  toujours  préoccupé 
sans  doute,  mais  Paris  m'a  paru  faire  un  plus  grand 
bruit  qu'à  l'ordinaire. 

La  voiture  s'est  arrêtée  un  moment  devant  l'octroi. 
Les  douaniers  de  ville  l'ont  inspectée.  Si  c'eût  été  un 
mouton  ou  un  bœuf  qu'on  eût  mené  à  la  boucherie,  il 
aurait  fallu  leur  jeter  une  bourse  d'argent;  mais  une 
tête  humaine  ne  paye  pas  de  droit.  Nous  avons  passé. 

Le  boulevard  franchi,  la  carriole  s'est  enfoncée  au 
grand  trot  dans  ces  vieilles  rues  tortueuses  du  faubourg 
Saint-Marceau  et  de  la  Cité,  qui  serpentent  et  s'entre- 
coupent comme  les  mille  chemins  d'une  fourmilière.  Sur 
le  pavé  de  ces  rues  étroites  le  roulement  de  la  voiture 
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est  devenu  si  bruyant  et  si  rapide,  que  je  n'entendais 
plus  rien  du  bruit  extérieur.  Quand  je  jetais  les  yeux 
par  la  petite  lucarne  carrée,  il  me  semblait  que  le  flot 
des  passants  s'arrêtait  pour  regarder  la  voiture,  et  que 
des  bandes  d'enfants  couraient  sur  sa  trace.  Il  m'a 
semblé  aussi  voir  de  temps  en  temps  dans  les  carre- 
fours çà  et  là  un  homme  ou  une  vieille  en  haillons, 
quelquefois  les  deux  ensemble,  tenant  en  main  une 
liasse  de  feuilles  imprimées  que  les  passants  se  dispu- 
taient, en  ouvrant  la  bouche  comme  pour  un  grand  cri. 

Huit  heures  et  demie  sonnaient  à  l'horloge  du  Palais 
au  moment  où  nous  sommes  arrivés  dans  la  cour  de  la 
Conciergerie.  La  vue  de  ce  grand  escalier,  de  cette 
noire  chapelle,  de  ces  guichets  sinistres,  m'a  glacé. 
Quand  la  voiture  s'est  arrêtée,  j'ai  cru  que  les  batte- 
ments de  mon  cœur  allaient  s'arrêter  aussi. 

J'ai  recueilli  mes  forces  ;  la  porte  s'est  ouverte  avec 
la  rapidité  de  l'éclair;  j'ai  sauté  à  bas  du  cachot 
roulant,  et  je  me  suis^  enfoncé  à  grands  pas  sous  la 
voûte  entre  deux  haies  de  soldats.  Il  s'était  déjà  formé 
une  foule  sur  mon  passage. 
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Tant  que  j*ai  marché  dans  les  galeries  publiques  du 
Palais  de  Justice,  je  me  suis  senti  presque  libre  et  à 
Taise;  mais  toute  ma  résolution  m'a  abandonné  quand 
on  a  ouvert  devant  moi  des  portes  basses,  des  escaliers 
secrets,  des  couloirs  intérieurs,  de  longs  corridors 
étouffés  et  sourds,  où  il  n'entre  que  ceux  qui  con- 
damnent ou  ceux  qui  sont  condamnés. 

L'huissier  m'accompagnait  toujours.  Le  prêtre 
m'avait  quitté  pour  revenir  dans  deux  heures  ;  il  avait 
ses  affaires. 

On  m'a  conduit  au  cabinet  du  directeur,  entre  les 
mains  duquel  l'huissier  m'a  remis.  C'était  un  échange. 
Le  directeur  l'a  prié  d'attendre  un  instant,  lui  annon- 
çant qu'il  allait  avoir  du  gibier  à  lui  remettre,  afin  qu'il 
le  conduisît  sur-le-champ  à  Bicêtre  par  le  retour  de  la 
carriole.  Sans  doute  le  condamné  d'aujourd'hui,  celui 
qui  doit  coucher  ce  soir  sur  la  botte  de  paille  que  je 
n'ai  pas  eu  le  temps  d'user. 

—  C'est  bon,  a  dit  l'huissier  au  directeur,  je  vais 
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attendre  un  moment  ;  nous  ferons  les  deux  procès- 
verbaux  à  la  fois,  cela  s'arrange  bien. 

En  attendant,  on  m'a  déposé  dans  un  petit  cabinet 
attenant  à  celui  du  directeur.  Là  on  m'a  laissé  seul, 
bien  verrouillé. 

Je  ne  sais  à  quoi  je  pensais,  ni  depuis  combien  de 
temps  j'étais  là,  quand  un  brusque  et  violent  éclat  de 
rire  à  mon  oreille  m'a  réveillé  de  ma  rêverie. 

J'ai  levé  les  yeux  en  tressaillant.  Je  n'étais  plus  seul 
dans  la  cellule.  Un  homme  s'y  trouvait  avec  moi,  un 
homme  d'environ  cinquante-cinq  ans,  de  moyenne 
taille;  ridé,  voûté,  grisonnant;  à  membres  trapus; 
avec  un  regard  louche  dans  des  yeux  gris,  un  rire 
amer  sur  le  visage;  sale,  en  guenilles,  demi-nu, 
repoussant  à  voir. 

11  paraît  que  la  porte  s'était  ouverte,  l'avait  vomi, 
puis  s'était  refermée  sans  que  je  m'en  fusse  aperçu.  Si 
la  mort  pouvait  venir  ainsi  ! 

Nous  nous  sommes  regardés  quelques  secondes  fixe- 
ment, l'homme  et  moi;  lui,  prolongeant  son  rire  qui 
ressemblait  à  un  râle;  moi,  demi-étonné,  demi-effrayé, 

—  Qui  êtes- vous  ?  lui  ai-je  dit  enfin. 

—  Drôle  de  demande!  a-t-il  répondu.  Un  friauche. 

—  Un  friauche  !  Qu'est-ce  que  cela  veut  dire? 
Cette  question  a  redoublé  sa  gaieté. 

—  Cela  veut  dire,  s'est-il  écrié  au  milieu  d'un  éclat 
de  rire,  que  le  taule  jouera  au  panier  avec  ma  sor- 
bonne  dans  six  semaines,  comme  il  va  faire  avec  ta 
tronche  dans  six  heures.  —  Ha!  ha!  il  paraît  que  tu 
comprends  maintenant. 
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En  effet,  j'étais  pâle,  et  mes  cheveux  se  dressaient. 
C'était  l'autre  condamné,  le  condamné  du  jour,  celui 
qu'on  attendait  à  Bicêtre,  mon  héritier. 

Il  a  continué  : 

—  Que  veux-tu?  voilà  mon  histoire  à  moi.  Je  suis 
fils  d'un  bon  peigre  ;  c'est  dommage  que  Chariot*  ait 
pris  la  peine  un  jour  de  lui  attacher  sa  cravate.  C'était 
quand  régnait  la  potence,  par  la  grâce  de  Dieu.  A 
six  ans,  je  n'avais  plus  ni  père  ni  mère  ;  l'été,  je  faisais 
la  roue  dans  la  poussière  au  bord  des  routes,  pour  qu'on 
me  jetât  un  sou  par  la  portière  des  chaises  de  poste  ; 
l'hiver,  j'allais  pieds  nus  dans  la  boue  en  soufflant 
dans  mes  doigts  tout  rouges  ;  on  voyait  mes  cuisses  à 
travers  mon  pantalon.  A  neuf  ans,  j'ai  commencé  à  me 
servir  de  mes  louches**,  de  temps  en  temps  je  vidais 
une  fouillouse***,  je  filais  une  pelure***;  à  dix  ans, 
j'étais  un  marlou*****.  Puis  j'ai  fait  des  connaissances; 
à  dix- sept,  j'étais  un  grinche ******.  Je  forçais  une  bou- 
tanche^  je  faussais  une  tournante*******.  On  m'a  pris. 
J'avais  l'âge,  on  m'a  envoyé  ramer  dans  la  petite 
marine********.  Le  bagne,  c'est  dur;  coucher  sur  une 
planche,  boire  de  l'eau  claire,  manger  du  pain  noir, 
traîner  un  imbécile  de  boulet  qui  ne  sert  à  rien  ;  des 


•  Le  bourreau. 
**  Mes  mains. 
***  Une  poche. 
•"*  Je  volais  un  manteau. 
""*  Un  filou. 
*""  Un  voleur. 

*****  Je  forçais  une  boutique,  je  faussais  une  clef. 
"***  Aux  galères. 
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coups  de  bâton  et  des  coups  de  soleil.  Avec  cela  on 
est  tondu,  et  moi  qui  avais  de  beaux  cheveux  châ- 
tains!... N'importe!  j'ai  fait  mon  temps.  Quinze  ans, 
cela  s'arrache  !  J'avais  trente-deux  ans.  Un  beau  matin 
on  me  donna  une  feuille  de  route  et  soixante-six  francs 
que  je  m'étais  amassés  dans  mes  quinze  ans  de  galères, 
en  travaillant  seize  heures  par  jour,  trente  jours 
par  mois,  et  douze  mois  par  année.  C'est  égal,  je 
voulais  être  honnête  homme  avec  mes  soixante -six 
/rancs,  et  j'avais  de  plus  beaux  sentiments  sous  mes 
guenilles  qu'il  n'y  en  a  sous  une  serpillière  de  rati- 
chon*.  Mais  que  les  diables  soient  avec  le  passe- 
port !  il  était  jaune,  et  on  avait  écrit  dessus  forçat 
libéré.  Il  fallait  montrer  cela  partout  où  je  passais  et 
le  présenter  tous  les  huit  jours  au  maire  du  village  où 
l'on  me  forçait  de  tapiquer**,  La  belle  recommandation! 
un  galérien!  Je  faisais  peur,  et  les  petits  enfants  se 
sauvaient,  et  l'on  fermait  les  portes.  Personne  ne 
voulait  me  donner  d'ouvrage.  Je  mangeai  mes  soixante- 
six  francs.  Et  puis  il  fallut  vivre.  Je  montrai  mes  bras 
bons  au  travail,  on  ferma  les  portes.  J'offris  ma  jour- 
iée  pour  quinze  sous,  pour  dix  sous,  pour  cinq  sous. 
Point.  Que  faire?  Un  jour,  j'avais  faim,  je  (loiiiiai  un 
coup  de  coude  dans  le  carreau  d'un  boulanger;  j'em- 
poignai un  pain,  et  le  boulanger  m'empoigna  ;  je  ne 
mangeai  pas  le  pain,  et  j'eus  les  galères  à  perpcliiité, 
avec  trois  lettres  de  feu  sur  l'épaule.  —  Je  te  mon- 
trerai,  si   tu  veux.  —  On  appelle  cette  justice-la  la 

•  Une  soutane  d'abbô. 
"•  Habiter. 
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récidive.  Me  voilà  donc  cheval  de  retour*.  On  me  remit 
à  Toulon;  cette  fois  avec  les  bonnets  verts".  Il  fallait 
m'évader.  Pour  cela,  je  n'avais  que  trois  murs  à  percer, 
•deux  chaînes  à  couper,  et  j'avais  un  clou.  Je  m'évadai. 
On  tira  le  canon  d'alerte;  car,  nous  autres,  nous  sommes 
comme  les  cardinaux  de  Rome,  habillés  de  rouge,  et 
on  tire  le  canon  quand  nous  partons.  Leur  poudre  alla 
aux  moineaux.  Cette  fois,  pas  de  passe-port  jaune, 
mais  pas  d'argent  non  plus.  Je  rencontrai  des  cama- 
rades qui  avaient  aussi  fait  leur  temps  ou  cassé  leur 
ficelle.  Leur  coire***  me  proposa  d'être  des  leurs; 
on  faisait  la  grande  soûlasse  sur  le  trimar**".  J'ac- 
ceptai, et  je  me  mis  à  tuer  pour  vivre.  C'était  tantôt 
une  diligence,  tantôt  une  chaise  de  poste,  tantôt  un 
marchand  de  bœufs  à  cheval.  On  prenait  l'argent,  on 
laissait  aller  au  hasard  la  bête  ou  la  voiture,  et  l'on 
enterrait  l'homme  sous  un  arbre,  en  ayant  soin  que  les 
pieds  ne  sortissent  pas;  et  puis  on  dansait  sur  la  fosse, 
pour  que  la  terre  ne  parût  pas  fraîchement  remuée.  J'ai 
vieilli  comme  cela,  gîtant  dans  les  broussailles,  dor- 
mant aux  belles  étoiles,  traqué  de  bois  en  bois,  mais 
du  moins  libre  et  à  moi.  Tout  a  une  fin,  et  autant 
celle-là  qu'une  autre.  Les  marchands  de  lacets*"**,  une 
belle  nuit,  nous  ont  pris  au  collet.  Mes  fanandels ******  se 
sont  sauvés;  mais  moi,  le  plus  vieux,  je  suis  resté  sous 


•  Ramené  au  bagne. 
**  Les  condamnés  à  perpétuité. 
*•*  Leur  chef. 

""  On  assassinait  sur  les  ^ands  chemins. 
•**'*  Les  gendarmes. 
*****  Camarades, 
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la  grilïe  de  ces  cliats  à  cliapeaux  galonnés.  On  m'a 
amené  ici.  J'avais  déjà  passé  par  tous  les  échelons  de 
l'échelle,  excepté  un.  Avoir  volé  un  mouchoir  ou  tué 
un  homme,  c'était  tout  un  pour  moi  désormais;  il  y 
avait  encore  une  ''écidive  à  m'appliquer.  Je  n'avais  plus 
qu'à  passer  par  le  faucheur*.  Mon  affaire  a  été  courte. 
Ma  foi,  je  commençais  à  vieillir  et  à  n'être  plus  bon  à 
rien.  Mon  père  a  épousé  la  veuve**,  moi  je  me  retire 
à  l'abbaye  de  Mont'-à-Rcgret***.  —  Voilà,  camarade. 

J'étais  resté  stupide  en  l'écoutant.  Il  s'est  remis  à 
rire  plus  haut  encore  qu'en  commençant,  et  a  voulu  me 
prendre  la  main.  J'ai  reculé  avec  horreur. 

—  L'ami,  m'a-t-il  dit,  tu  n'as  pas  l'air  brave.  Ne  va 
pas  faire  le  sinvre  devant  la  carline****.  Vois-tu,  il  y 
a  un  mauvais  moment  à  passer  sur  la  placarde*"**; 
mais  cela  est  sitôt  fait!  Je  voudrais  être  là  pour  te 
montrer  la  culbute.  Mille  dieux!  j'ai  envie  de  ne  pas 
me  pourvoir,  si  l'on  veut  me  faucher  aujourd'hui  avec 
toi.  Le  même  prêtre  nous  servira  à  tous  deux;  ça 
m'est  égal  d'avoir  tes  restes.  Tu  vois  que  je  suis  un 
bon  garçon.  Hein!  dis,  veux-tu?  d'amitié! 

H  a  encore  fait  un  pas  pour  s'approcher  de  moi. 

—  Monsieur,  lui  ai-je  répondu  en  le  repoussant,  je 
vous  remercie. 

Nouveaux  éclats  de  rire  à  ma  réponse. 


•  Le  bourreau. 

•*  A  été  pendu. 

*•*  La  guillotine. 
"**  Le  poltron  devant  la  mort. 
***"■  Place  de  Grève. 
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—  Ah!  ah!  monsieur,  vousailles*  êtes  un  marquis! 
c'est  un  marquis  ! 

Je  l'ai  interrompu  : 

—  Mon  ami,  j'ai  besoiu  de  me  recueillir,  laissez- 
moi. 

La  gravité  de  ma  parole  l'a  rendu  pensif  tout  à 
coup.  Il  a  remué  sa  tête  grise  et  presque  chauve;  puis, 
creusant  avec  ses  ongles  sa  poitrine  velue,  qui  s'offrait 
nue  sous  sa  chemise  ouverte  : 

—  Je  comprends,  a-t-il  murmuré  entre  ses  dents  ; 
au  fait,  le  sanglier"  !... 

Puis,  après  quelques  minutes  de  silence  : 

—  Tenez,  m'a-t-il  dit  presque  timidement,  vous 
êtes  un  marquis,  c'est  fort  bien;  mais  vous  avez  là  une 
belle  redingote  qui  ne  vous  servira  plus  à  grand'chose! 
le  taule  la  prendra.  Donnez-la-moi,  je  la  vendrai  pour 
avoir  du  tabac. 

J'ai  ôté  ma  redingote  et  je  la  lui  ai  donnée.  Il  s'est 
mis  à  battre  des  mains  avec  une  joie  d'enfant.  Puis, 
voyant  que  j'étais  en  chemise  et  que  je  grelottais  : 

—  Vous  avez  froid,  monsieur,  mettez  ceci  ;  il  pleut, 
et  vous  seriez  mouillé  ;  et  puis  il  faut  être  décemment 
sur  la  charrette. 

En  parlant  ainsi,  il  était  sa  grosse  veste  de  laine 
grise  et  la  passait  dans  mes  bras.  Je  le  laissais  faire. 

Alors  j'ai  été  m'appuyer  contre  le  mur,  et  je  ne 
saurais  dire  quel  effet  me  faisait  cet  homme.  Il  s'était 


Vous. 

Le  prOire. 
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mis  à  examiner  la  redingote  que  je  lui  avais  donnée,  et 
poussait  à  chaque  instant  des  cris  de  joie. 

—  Les  poches  sont  toutes  neuves  !  le  collet  n'est 
pas  usé  !  —  j'en  aurai  au  moins  quinze  francs.  Quel 
bonheur!  du  tabac  pour  mes  six  semaines! 

La  porte  s'est  rouverte.  On  venait  nous  chercher 
tous  deux;  moi,  pour  me  conduire  à  la  chambre  où 
les  condamnés  attendent  l'heure  ;  lui,  pour  le  mener 
à  Bicêtre.  Il  s'est  placé  en  riant  au  milieu  du  piquet 
qui  devait  l'emmener,  et  il  disait  aux  gendarmes  : 

—  Ah  çà  !  ne  vous  trompez  pas  ;  nous  avons  changé 
de  pelure,  monsieur  et  moi;  mais  ne  me  prenez  pas  à 
sa  place.  Diable!  cela  ne  m'arrangerait  pas,  maintenant 
que  j'ai  de  quoi  avoir  du  tabac  1 


XXIV 


Ce  vieux  scélérat,  il  m'a  pris  ma  redingote,  car  je 
ne  la  lui  ai  pas  donnée,  et  puis  il  m'a  laissé  cette  gue- 
nille, sa  veste  infâme.  De  qui  vais-je  avoir  l'air? 

Je  ne  lui  ai  pas  laissé  prendre  ma  redingote  pa?^ 
insouciance  ou  par  charité.  Non  ;  mais  parce  qu'il  était 
plus  fort  que  moi.  Si  j'avais  refusé,  il  m'aurait  battu, 
avec  ses  gros  poings. 

Ah  bien  oui,  charité!  j'étais  plein  de  mauvais  sen- 
timents. J'aurais  voulu  pouvoir  l'étrangler  de  mes 
mains ,  le  vieux  voleur  !  pouvoir  le  piler  sous  mes 
pieds  ! 

Je  me  sens  le  cœur  plein  de  rage  et  d'amertume. 
Je  crois  que  la  poche  au  fiel  a  crevé.  La  mort  rendi 
méchant. 
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Ils  m*ont  amené  dans  une  cellule  où  il  n'y  a  que 
les  quatre  murs,  avec  beaucoup  de  barreaux  a  la 
fenêtre  et  beaucoup  de  verrous  à  la  porte,  cela  va 
sans  dire. 

J'ai  demandé  une  table,  une  chaise,  et  ce  qu'il  faut 
pour  écrire.  On  m'a  apporté  tout  cela. 

Puis  j'ai  demandé  un  lit.  Le  guichetier  m'a  regardé 
de  ce  regard  étonné  qui  semble  dire  :  —  A  quoi  bon  ? 

Cependant  ils  ont  dressé  un  lit  de  sangle  dans 
le  coin.  Mais  en  même  temps  un  gendarme  est  venu 
s'installer  dans  ce  qu'ils  appellent  ma  chambre.  Est-ce 
qu'ils  ont  peur  que  je  ne  m'étrangle  avec  le  matelas? 


XXVI 


11  est  dix  heures. 

0  ma  pauvre  petite  fille!  encore  six  heures,  et  je 
serai  mort!  je  serai  quelque  chose  d'immonde  qui 
traînera  sur  la  table  froide  des  amphithéâtres  ;  une 
tête  qu'on  moulera  d'un  côté,  un  tronc  qu'on  dissé- 
quera de  l'autre  ;  puis  de  ce  qui  restera,  on  en  mettra 
plein  une  bière,  et  le  tout  ira  à  Clamart. 

Voilà  ce  qu'ils  vont  faire  de  ton  père,  ces  hommes 
dont  aucun  ne  me  hait,  qui  tous  me  plaignent  et 
tous  potirraient  me  sauver.  Ils  vont  me  tuer.  Com- 
prends-tu cela,  Marie  ?  me  tuer  de  sang-froid,  en  céré- 
monie, pour  le  bien  de  la  chose  !  Ah  !  grand  Dieu  ! 

Pauvre  petite  !  ton  père,  qui  t'aimait  tant,  ton  père 
qui  baisait  ton  petit  cou  blanc  et  parfumé,  qui  passait 
la  main  sans  cesse  dans  les  boucles  de  tes  cheveux 
comme  sur  de  la  soie,  qui  prenait  ton  joli  visage  rond 
dans  sa  main,  qui  te  faisait  sauter  sur  ses  genoux, 
et  le  soir  joignait  tes  deux  petites  mains  pour  prier 
Dieu! 

Qui  est-ce  qui  te  fera  tout  cela  maintenant?  Qui 
€st-ce  qui  t'aimera?  Tous  les  enfants  de  ton  âge  auront 
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des  pères,  excepté  toi.  Comment  te  déshabitueras-tu, 
mon  enfant,  du  jour  de  l'an,  des  étrennes,  des  beaux 
joujoux,  des  bonbons  et  des  baisers?  —  Comment  te 
déshabitueras-tu,  malheureuse  orpheUne,  de  boire 
et  de  manger? 

Oh  !  si  ces  jurés  l'avaient  vue,  au  moins,  ma  jolie 
petite  Marie,  ils  auraient  compris  qu'il  ne  faut  pas 
tuer  le  père  d'un  enfant  de  trois  ans. 

Et  quand  elle  sera  grande,  si  elle  va  jusque-là,  que 
deviendra-t-elle?  Son  père  sera  un  des  souvenirs  du 
peuple  de  Paris.  Elle  rougira  de  moi  et  de  mon  nom; 
elle  sera  méprisée,  repoussée,  vile  à  cause  de  moi,  de 
moi  qui  l'aime  de  toutes  les  tendresses  de  mon  cœur. 
0  ma  petite  Marie  bien-aimée!  Est-il  bien  vrai  que 
tu  auras  honte  et  horreur  de  moi  ? 

Misérable  !  quel  crime  j'ai  commis,  et  quel  crime  je 
fais  commettre  à  la  société  ! 

Oh  !  est-il  bien  vrai  que  je  vais  mourir  avant  la  fin 
du  jour?  Est-il  bien  vrai  que  c'est  moi?  Ce  bruit  sourd 
de  cris  que  j'entends  au  dehors,  ce  flot  de  peuple 
joyeux  qui  déjà  se  hâte  sur  les  quais,  ces  gendarmes 
qui  s'apprêtent  dans  leurs  casernes,  ce  prêtre  en  robe 
noire,  cet  autre  homme  aux  mains  rouges,  c'est  pour 
moi!  c'est  moi  qui  vais  mourir!  moi,  le  même  qui 
est  ici,  qui  vit,  qui  se  meut,  qui  respire,  qui  est  assis 
à  cette  table,  laquelle  ressemble  à  une  autre  table,  et 
pourrait  bien  être  ailleurs;  moi,  enfin,  ce  moi  que  je 
touche  et  que  je  sens,  et  dont  le  vêtement  fait  les 
phs  que  voilai 
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Encore  si  je  savais  comment  cela  est  fait  et  de 
quelle  façon  on  meurt  là-dessus  ;  mais,  c'est  horrible, 
je  ne  le  sais  pas. 

Le  nom  de  la  chose  est  effroyable,  et  je  ne  com- 
prends point  comment  j'ai  pu  jusqu'à  présent  l'écrire 
et  le  prononcer. 

La  combinaison  de  ces  dix  lettres,  leur  aspect,  leur- 
physionomie  est  bien  faite  pour  réveiller  une  idée 
épouvantable,  et  le  médecin  de  malheur  qui  a  inventé 
la  chose  avait  un  nom  prédestiné. 

L'image  que  j'y  attache,  à  ce  mot  hideux,  est 
vague,  indéterminée,  et  d'autant  plus  sinistre.  Chaque 
syllabe  est  comme  une  pièce  de  la  machine.  J'en  con- 
struis et  j'en  démolis  sans  cesse  dans  mon  esprit  la 
monstrueuse  charpente. 

Je  n'ose  faire  une  question  là-dessus,  mais  il  est 
affreux  de  ne  savoir  ce  que  c'est,  ni  comment  s'y 
prendre.  11  parait  qu'il  y  a  une  bascule  et  qu'on  vous 
couche  sur  le  ventre...  —Ah!  mes  cheveux  blanchi- 
ront avant  que  ma  tète  ne  tombe! 

ROUAN.  —  II.  26 
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Je  Tai  cependant  entrevue  une  fois. 

Je  passais  sur  la  place  de  Grève,  en  voiture,  un 
jour,  vers  onze  heures  du  matin.  Tout  à  coup  la  voiture 
s'arrêta. 

Il  y  avait  foule  sur  la  place.  Je  mis  la  tête  à  la 
portière.  Une  populace  encombrait  la  Grève  et  le  quai, 
et  des  femmes,  des  hommes,  des  enfants  étaient  debout 
sur  le  parapet.  Au-dessus  des  têtes,  on  voyait  une 
espèce  d'estrade  en  bois  rouge  que  trois  hommes 
échafaudaient. 

Un  condamné  devait  être  exécuté  le  jour  même, 
et  l'on  bâtissait  la  machine. 

Je  détournai  la  tête  avant  d'avoir  vu.  A  côté  de  la 
voiture,  il  y  avait  une  femme  qui  disait  à  un  enfant  : 

—  Tiens,  regarde  !  le  couteau  coule  mal,  ils  vont 
graisser  la  rainure  avec  un  bout  de  chandelle. 

C'est  probablement  là  qu'ils  en  sont  aujourd'hui. 
Onze  heures  viennent  de  sonner.  Ils  graissent  sans 
doute  la  rainure. 

Ah!  cette  fois,  malheureux,  je  ne  détournerai  pas 
la  tête. 
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0  rna  grâce!  ma  grâce  !  on  me  fera  peut-être  grâce. 
Le  roi  ne  m'en  veut  pas.  Qu'on  aille  chercher  mon  avo- 
cat! vite  l'avocat!  Je  veux  bien  des  galères.  Cinq  ans 
de  galères,  et  que  tout  soit  dit,  —  ou  vingt  ans,  — 
ou  à  perpétuité  avec  le  fer  rouge.  Mais  grâce  de  la  vieî 

Un  forçat,  cela  marche  encore,  cela  va  et  vient, 
cela  voit  le  soleil 
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Le  prêtre  est  revenu. 

Il  a  des  cheveux  blancs,  l'air  très  doux,  une  bonne 
€t  respectable  figure;  c'est  en  effet  un  homme  excellent 
et  charitable.  Ce  matin,  je  l'ai  vu  vider  sa  bourse  dans 
les  mains  des  prisonniers.  D'où  vient  que  sa  voix  n'a 
rien  qui  émeuve  et  qui  soit  ému?  D'où  vient  qu'il  ne 
m'a  rien  dit  encore  qui  m'ait  pris  par  l'intelligence  ou 
par  le  cœur? 

Ce  matin,  j'étais  égaré.  J'ai  à  peine  entendu  ce  qu'il 
m'a  dit.  Cependant  ses  paroles  m'ont  semblé  inutiles, 
et  je  suis  resté  indifférent  ;  elles  ont  gUssé  comme 
cette  pluie  froide  sur  cette  vitre  glacée. 

Cependant,  quand  il  est  rentré  tout  à  l'heure  près 
de  moi,  sa  vue  m'a  fait  du  bien.  C'est  parmi  tous  ces 
hommes  le  seul  qui  soit  encore  homme  pour  moi,  me 
suis-je  dit.  Et  il  m'a  pris  une  ardente  soif  de  bonnes  et 
consolantes  paroles. 

Nous  nous  sommes  assis,  lui  sur  la  chaise,  moi  sur 
le  lit.  11  m'a  dit  :  —  Mon  fils...  —  Ce  mot  m'a  ouvert  le 
cœur.  Il  a  continué  : 

—  Mon  fils,  croyez-vous  en  Dieu  ? 

—  Oui,  mon  père,  lui  ai-je  répondu. 
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—  Croyez-vous  en  la  sainte  église  catholique,  apos- 
tolique et  romaine? 

—  Volontiers,  lui  ai-je  dit. 

—  Mon  fils,  a-t-il  repris*  vous  avez  l'air  de  douter. 
Alors  il  s'est  mis  à  parler.  Il  a  parlé  longtemps;  il  a 

dit  beaucoup  de  paroles  ;  puis,  quand  il  a  cru  avoir 
fini,  il  s'est  levé  et  m'a  regardé  pour  la  première  fois 
depuis  le  comm-encement  de  son  discours,  en  m'inter- 
rogeant : 

—  Eh  bien? 

Je  proteste  que  je  l'avais  écouté  avec  avidité  d'abord^ 
puis  avec  attention,  puis  avec  dévouement. 
Je  me  suis  levé  aussi. 

—  Monsieur,  lui  ai-je  répondu,  laissez-moi  seul,  je 
vous  prie. 

Il  m'a  demandé  : 

—  Quand  reviendrai-je? 

—  Je  vous  le  ferai  savoir. 

Alors  il  est  sorti  sans  rien  dire,  mais  en  hochant  la 
tête,  comme  se  disant  à  lui-même  : 

—  Un  impie! 

Non,  si  bas  que  je  sois  tombé,  je  ne  suis  pas  un 
impie,  et  Dieu  m'est  témoin  que  je  crois  en  lui.  Mais^ 
que  m'a-t-il  dit,  ce  vieillard?  rien  de  senti,  rien  d'atten- 
dri, rien  de  pleuré,  rien  d'arraché  de  l'âme,  rien  qui 
vînt  de  son  cœur  pour  aller  au  mien,  rien  qui  fût  de  lui 
à  moi.  Au  contraire,  je  ne  sais  quoi  de  vague,  d'inac- 
centué, d'appUcable  à  tout  et  à  tous;  emphatique  où  il 
eût  été  besoin  de  profondeur,  plat  où  il  eût  fallu  être 
simple  ;  une  espèce  de  sermon  sentimental  et  d'élégie 
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théologique.  Çà  et  là,  une  citation  latine  en  latin.  Saint 
Augustin,  saint  Grégoire,  que  sais-je?  Et  puis,  il  avait 
l'air  de  réciter  une  leçon  déjà  vingt  fois  récitée,  de 
repasser  un  thème,  oblitéré  dans  sa  mémoire  à  force 
d'être  su.  Pas  un  regard  dans  l'œil,  pas  un  accent  dans 
la  voix,  pas  un  geste  dans  les  mains. 

Et  comment  en  serait-il  autrement?  Ce  prêtre  est 
l'aumônier  en  titre  de  la  prison.  Son  état  est  de  con- 
soler et  d'exhorter,  et  il  vit  de  cela.  Les  forçats ,  les 
patients  sont  du  ressort  de  son  éloquence.  Il  les  con- 
fesse et  les  assiste,  parce  qu'il  a  sa  place  à  faire.  Il  a 
vieilli  à  mener  des  hommes  mourir.  Depuis  longtemps 
il  est  habitué  à  ce  qui  fait  frissonner  les  autres;  ses 
cheveux,  bien  poudrés  à  blanc,  ne  se  dressent  plus  ;  le 
bagne  et  l'échafaud  sont  de  tous  les  jours  pour  lui.  Il 
est  blasé.  Probablement  il  a  son  cahier;  telle  page  les 
galériens,  telle  page  les  condamnés  à  mort.  On  l'avertit 
la  veille  qu'il  y  aura  quelqu'un  à  consoler  le  lendemain  à 
telle  heure  ;  il  demande  ce  que  c'est,  galérien  ou  sup- 
plicié, et  relit  la  page;  et  puis  il  vient.  De  cette  façon, 
il  advient  que  ceux  qui  vont  à  Toulon  et  ceux  qui  vont 
à  la  Grève  sont  un  lieu  commun  pour  lui,  et  qu'il  est 
un  lieu  commun  pour  eux. 

Oh!  qu'on  m'aille  donc,  au  lieu  de  cela,  chercher 
quelque  jeune  vicaire,  quelque  vieux  curé,  au  hasard, 
dans  la  première  paroisse  venue;  qu'on  le  prenne  au 
coin  de  son  feu,  lisant  son  livre  et  ne  s'attendant  à 
rien,  et  qu'on  lui  dise  : 

—  Il  y  a  un  homme  qui  va  mourir,  et  il  faut  que 
ce  soit  vous  qui  le  consoliez.  Il  faut  que  vous  soyez  là 


LE    DERNIER  JOUR   D'UN  CONDAMNÉ.        407 

quand  on  lui  liera  les  mains,  là  quand  on  lui  coupera 
les  cheveux  ;  que  vous  montiez  dans  sa  charrette  avec 
votre  crucifix  pour  lui  cacher  le  bourreau;  que  vous 
soyez  cahoté  avec  lui  par  le  pavé  jusqu'à  la  Grève  ; 
que  vous  traversiez  avec  lui  l'horrible  foule  buveuse 
de  sang;  que  vous  l'embrassiez  au  pied  de  l'échafaud, 
et  que  vous  restiez  jusqu'à  ce  que  la  tête  soit  ici  et 
le  corps  là. 

Alors,  qu'on  me  l'amène,  tout  palpitant,  tout  fris- 
sonnant de  la  tête  aux  pieds;  qu'on  me  jette  entre 
'=^es  bras,  à  ses  genoux;  et  il  pleurera,  et  nous  pleu- 
rerons, et  il  sera  éloquent,  et  je  serai  consolé,  et  mon 
cœur  se  dégonflera  dans  le  sien,  et  il  prendra  mon 
âme,  et  je  prendrai  son  Dieu. 

Mais,  ce  bon  vieillard,  qu'est-il  pour  moi?  que 
suis-je  pour  lui?  un  individu  de  l'espèce  malheureuse, 
une  ombre  comme  il  en  a  déjà  tant  vu,  une  unité  à 
ajouter  au  chiffre  des  exécutions. 

J'ai  peut-être  tort  de  le  repousser  ainsi;  c'est  lui 
qui  est  bon  et  moi  qui  suis  mauvais.  Hélas!  ce  n'est 
pas  ma  faute.  C'est  mon  souffle  de  condamné  qui  gâte 
et  flétrit  tout. 

On  vient  de  m'apporter  de  la  nourriture  ;  ils  ont 
cru  que  je  devais  avoir  besoin.  Une  table  délicate  et 
recherchée,  un  poulet,  il  me  semble,  et  autre  chose 
encore.  Eh  bien  !  j'ai  essayé  de  manger  ;  mais,  à  la 
première  bouchée,  tout  est  tombé  de  ma  bouche,  tant 
cela  m'a  paru  amer  et  fétide! 
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li  vient  d'entrer  un  monsieur,  le  chapeau  sur  la 
tête,  qui  m'a  à  peine  regardé,  puis  a  ouvert  un  pied- 
de-roi  et  s'est  mis  à  mesurer  de  bas  en  haut  les 
pierres  du  mur,  parlant  d'une  voix  très  haute  pour 
dire  tantôt  :  Cest  cela;  tantôt  :  Ce  n'est  pas  cela. 

J'ai  demandé  au  gendarme  qui  c'était.  Il  paraît 
que  c'est  une  espèce  de  sous-architecte  employé  à  la 
prison. 

De  son  côté,  sa  curiosité  s'est  éveillée  sur  mon 
compte.  Il  a  échangé  quelques  demi-mots  avec  le 
porte-clefs  qui  l'accompagnait;  puis  a  fixé  un  instant 
les  yeux  sur  moi,  a  secoué  la  tête  d'un  air  insouciant, 
et  s'est  remis  à  parler  à  haute  voix  et  à  prendre  des 
mesures. 

Sa  besogne  finie,  il  s'est  approché  de  moi  en  me 
disant  avec  sa  voix  éclatante  : 

—  Mon  bon  ami,  dans  six  mois  cette  prison  sera 
beaucoup  mieux. 

Et  son  geste  semblait  ajouter  : 


LE    DERNIER    JOUR    D'UN    CONDAMNÉ,  409 

—  Vous  n'en  jouirez  pas,  c'est  dommage. 

Il  souriait  presque.  J'ai  cru  voir  le  moment  où  il 
allait  me  railler  doucement,  comme  on  plaisante  une 
jeune  mariée  le  soir  de  ses  noces. 

Mon  gendarme,  vieux  soldat  à  chevrons,  s'est 
chargé  de  la  réponse. 

—  Monsieur,  lui  a-t-il  dit,  on  ne  parle  pas  si  haut 
dans  la  chambre  d'un  mort. 

L'architecte  s'en  est  allé. 

Moi,  j'étais  là,  comme  une  des  pierres  qu'il  me- 
surait. 
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Et  puis,  il  m'est  arrivé  une  chose  ridicule. 

On  est  venu  relever  mon  bon  vieux  gendarme,  au- 
quel, ingrat  égoïste  que  je  suis,  je  n'ai  seulement  pas 
serré  la  main.  Un  autre  l'a  remplacé,  homme  à  front 
déprimé,  des  yeux  de  bœuf,  une  figure  inepte. 

Au  reste,  je  n'y  avais  fait  aucune  attention.  Je  tour- 
nais le  dos  à  la  porte,  assis  devant  la  table;  je  tâchais 
de  rafraîchir  mon  front  avec  ma  main,  et  mes  pensées 
troublaient  mon  esprit. 

Un  léger  coup,  frappé  sur  mon  épaule,  m'a  fait 
tourner  la  tête.  C'était  le  nouveau  gendarme,  avec  qui 
j'étais  seul. 

Voici  à  peu  près  de  quelle  façon  il  m'a  adressé  la 
parole. 

—  Criminel,  avez- vous  bon  cœur  ? 

—  Non,  lui  ai-je  dit. 

La  brusquerie  de  ma  réponse  a  paru  le  décon- 
certer. Cependant  il  a  repris  en  hésitant  : 

—  On  n'est  pas  méchant  pour  le  plaisir  de  l'être. 

—  Pourquoi  non?  ai-je  répliqué.  Si  vous  n'avez 
que  cela  à  me  dire,  laissez-moi.  Où  voulez-vous  en 
venir? 
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—  Pardon,  mon  criminel,  a-t-il  répondu.  Deux  mots 
-eulement.  Voici.  Si  vous  pouviez  faire  le  bonheur 
d'un  pauvre  homme,  et  que  cela  ne  vous  coûtât  rien, 
est-ce  que  vbus  ne  le  feriez  pas? 

J'ai  haussé  les  épaules. 

—  Est-ce  que  vous  arrivez  de  Charenton?  Vous 
choisissez  un  singulier  vase  pour  y  puiser  du  bonheur. 
Moi,  faire  le  bonheur  de  quelqu'un  ! 

Il  a  baissé  la  voix  et  pris  un  air  mystérieux,  ce  qm 
n'allait  pas  à  sa  figure  idiote. 

—  Oui,  criminel,  oui  bonheur,  oui  fortune.  Tout 
cela  me  sera  venu  de  vous.  Voici.  Je  suis  un  pauvre 
gendarme.  Le  service  est  lourd,  la  paye  est  légère; 
mon  cheval  est  à  moi  et  me  ruine.  Or,  je  mets  à  la 
loterie  pour  contre-balancer.  Il  faut  bien  avoir  une 
industrie.  Jusqu'ici  il  ne  m'a  manqué  pour  gagner 
que  d'avoir  de  bons  numéros.  J'en  cherche  partout 
de  sûrs;  je  tombe  toujours  à  côté.  Je  mets  le  76;  il 
sort  le  77.  J'ai  beau  les  nourrir,  ils  ne  viennent  pas... 

—  Un  peu  de  patience, s'il  vous  plaît;  je  suis  à  la  fin. 

—  Or,  voici  une  belle  occasion  pour  moi.  Il  paraît,  par- 
don, criminel,  que  vous  passez  aujourd'hui.  Il  est 
certain  que  les  morts  qu'on  fait  périr  comme  cela 
voient  la  loterie  d'avance.  Promettez-moi  de  venir 
demain  soir,  qu'est-ce  que  cela  vous  fait?  me  donner 
trois  numéros,  trois  bons.  Hein?  —  Je  n'ai  pas  peur 
des  revenants,  soyez  tranquille.  —  Voici  mon  adresse  : 
Caserne  Popincourt,  escalier  A,  n"  26,  au  fond  du 
corridor.  Vous  me  reconnaîtrez  bien,  n'est-ce  pas?  — 
Venez  même  ce  soir,  si  cela  vous  est  plus  commode. 
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J'aurais  dédaigné  de  lui  répondre,  à  cet  imbécile, 
si  une  espérance  folle  ne  m'avait  traversé  l'esprit. 
Dans  la  position  désespérée  où  je  suis,  on  croit  par 
moments  qu'on  briserait  une  chaîne  avec'  un  cheveu. 

—  Écoute,  lui  ai-je  dit  en  faisant  le  comédien  au- 
iant  que  le  peut  faire  celui  qui  va  mourir,  je  puis  en 
effet  te  rendre  plus  riche  que  le  roi,  te  faire  gagner 
des  millions.  —  A  une  condition. 

Il  ouvrait  des  yeux  stupides. 

—  Laquelle?  laquelle?  tout  pour  vous  plaire,  mon 
criminel. 

—  Au  lieu  de  trois  numéros,  je  t'en  promets  quatre. 
Change  d'habits  avec  moi. 

—  Si  ce  n'est  que  cela  !  s'est-il  écrié  en  défaisant 
les  premières  agrafes  de  son  uniforme. 

Je  m'étais  levé  de  ma  chaise.  J'observais  tous  ses 
mouvements,  mon  cœur  palpitait.  Je  voyais  déjà  les 
portes  s'ouvrir  devant  l'uniforme  de  gendarme,  et  la 
place,  et  la  rue,  et  le  Palais  de  Justice  derrière  moi! 

Mais  il  s'est  retourné  d'un  air  indécis. 

—  Ah  çà!  ce  n'est  pas  pour  sortir  d'ici? 

J'ai  compris  que  tout  était  perdu.  Cependant  j'ai 
tenté  un  dernier  effort,  bien  inutile  et  bien  insensé! 

—  Si  fait,  lui  ai-je  dit,  mais  ta  fortune  est  faite... 
11  m'a  interrompu. 

—  Ah  bien  non!  tiens!  et  mes  numéros!  pour 
qu'ils  soient  bons,  il  faut  que  vous  soyez  mort. 

Je  me  suis  rassis,  muet  et  plus  désespéré  de  toute 
l'espérance  que  j'avais  eue. 
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J'ai  fermé  les  yeux,  et  j'ai  mis  les  mains  dessus, 
et  j'ai  tâché  d'oublier  le  présent  dans  le  passé.  Tandis 
que  je  rêve,  les  souvenirs  de  mon  enfance  et  de  ma 
jeunesse  me  reviennent  un  à  un,  doux,  calmes,  riants, 
comme  des  îles  de  fleurs  sur  ce  gouffre  de  pensées 
noires  et  confuses  qui  tourbillonnent  dans  mon  cer- 
veau. 

Je  me  revois  enfant,  écolier  rieur  et  frais',  jouant, 
courant,  criant  avec  mes  frères  dans  la  grande  allée 
verte  de  ce  jardin  sauvage  où  ont  coulé  mes  pre- 
mières années,  ancien  enclos  de  religieuses  que  do- 
mine de  sa  tête  de  plomb  le  sombre  dôme  du  Val-de- 
Grâce. 

Et  puis,  quatre  ans  plus  tard,  m'y  voilà  encore, 
toujours  enfant,  mais  déjà  rêveur  et  passionné.  Il  y  a 
une  jeune  fille  dans  le  solitaire  jardin. 

La  petite  espagnole,  avec  ses  grands  yeux  et  ses 
grands  cheveux,  sa  peau  brune  et  dorée,  ses  lèvres 
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rouges  et  ses  joues  roses,  Tandalouse  de  quatorze- 
ans,  Pepa. 

Nos  mères  nous  ont  dit  d'aller  courir  ensemble  ; 
nous  sommes  venus  nous  promener. 

On  nous  a  dit  de  jouer,  et  nous  causons,  enfants 
du  même  âge,  non  du  même  sexe. 

Pourtant,  il  n'y  a  encore  qu'un  an,  nous  courions, 
nous  luttions  ensemble.  Je  disputais  à  Pépita  la  plus 
belle  pomme  du  pommier  ;  je  la  frappais  pour  un  nid 
d'oiseau.  Elle  pleurait;  je  disais  :  C'est  bien  fait!  et 
nous  allions  tous  deux  nous  plaindre  ensemble  à  nos 
mères,  qui  nous  donnaient  tort  tout  haut  et  raison  tout 
bas. 

Maintenant  elle  s'appuie  sur  mon  bras,  et  je  suis 
tout  fier  et  tout  ému.  Nous  marchons  lentement,  nous 
parlons  bas.  Elle  laisse  tomber  son  mouchoir;  je  le 
lui  ramasse.  Nos  mains  tremblent  en  se  touchant.  Elle 
me  parle  des  petits  oiseaux,  de  l'étoile  qu'on  voit  là- 
bas,  du  couchant  vermeil  derrière  les  arbres,  ou  bien 
de  ses  amies  de  pension,  de  sa  robe  et  de  ses  rubans. 
Nous  disons  des  choses  innocentes,  et  nous  rougis- 
sons tous  deux.  La  petite  fille  est  devenue  jeune  fille. 

Ce  soir-là,  —  c'était  un  soir  d'été,  nous  étions  sous 
les  marronniers,  au  fond  du  jardin.  Après  un  de  ces 
longs  silences  qui  remplissaient  nos  promenades,  elle 
quitta  tout  à  coup  mon  bras  et  me  dit  :  Courons! 

Je  la  vois  encore  ;  elle  était  tout  en  noir,  en  deuil 
de  sa  grand'mère.  Il  lui  passa  par  la  tête  une  idée 
d'enfant,  Pepa  redevint  Pépita,  elle  me  dit  :  Cou- 
rons I 
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Et  elle  se  mit  à  courir  devant  moi  avec  sa  taille 
fine  comme  le  corset  d'une  abeille  et  ses  petits  pieds 
qui  relevaient  sa  robe  jusqu'à  mi-jambe.  Je  la  pour- 
suivis, elle  fuyait;  le  vent  de  sa  course  soulevait  par 
moments  sa  pèlerine  noire,  et  me  laissait  voir  son  dos 
brun  et  frais. 

J'étais  hors  de  moi.  Je  l'atteignis  près  du  vieux 
puisard  en  ruine  ;  je  la  pris  par  la  ceinture,  du  droit 
de  victoire,  et  je  la  fis  asseoir  sur  un  banc  de  gazon  ; 
elle  ne  résista  pas.  Elle  était  essoufflée  et  riait.  Moi, 
j'étais  sérieux,  et  je  regardais  ses  prunelles  noires  à 
travers  ses  cils  noirs. 

—  Asseyez-vous  là,  me  dit-elle.  Il  fait  encore  grand 
jour,  lisons  quelque  chose.  Avez-vous  un  livre? 

J'avais  sur  moi  le  tome  second  des  Voyages  de 
Spallanzani.  J'ouvris  au  hasard,  je  me  rapprochai 
d'elle,  elle  appuya  son  épaule  à  mon  épaule,  et  nous 
nous  mîmes  à  lire  chacun  de  notre  côté,  tout  bas,  la 
même  page.  Avant  de  tourner  le  feuillet,  elle  était  tou- 
jours obligée  de  m'attendre.  Mon  esprit  allait  moins 
vite  que  le  sien. 

—  Avez-vous  fini?  me  disait-elle,  que  j'avais  à  peine 
commencé. 

Cependant  nos  têtes  se  touchaient,  nos  cheveux  se 
mêlaient,  nos  haleines  peu  à  peu  se  rapprochèrent,  et 
nos  bouches  tout  à  coup. 

Quand  nous  voulûmes  continuer  notre  lecture,  le 
ciel  était  étoile. 

—  Oh  !  maman,  maman,  dit-elle  en  rentrant,  si  tu 
savais  comme  nous  avons  couru  1 
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Moi,  je  gardais  le  silence. 

—  Tu  ne  dis  rien,  me  dit  ma  mère,  lu  as  Tair  Irisle. 

J'avais  le  paradis  dans  le  cœur. 

C'est  une  soirée  que  je  me  rappellerai  loule  ma  vie. 

Toule  ma  vie! 


XXXIV 


Une  heure  vient  de  sonner,  je  ne  sais  laquelle; 
j'entends  mal  le  marteau  de  l'horloge.  Il  me  semble 
que  j'ai  un  bruit  d'orgue  dans  les  oreilles  ;  ce  sont 
mes  dernières  pensées  qui  bourdonnent. 

A  ce  moment  suprême  où  je  me  recueille  dans 
mes  souvenirs,  j'y  retrouve  mon  crime  avec  horreur; 
mais  je  voudrais  me  repentir  davantage  encore.  J'avais 
plus  de  remords  avant  ma  condamnation;  depuis,  il 
semble  qu'il  n'y  ait  plus  de  place  que  pour  les  pensées 
de  mort.  Pourtant,  je  voudrais  bien  me  repentir  beau- 
coup. 

Quand  j'ai  rêvé  une  minute  à  ce  qu'il  y  a  de  passé 
dans  ma  vie,  et  que  j'en  reviens  au  coup  de  hache  qui 
doit  la  terminer  tout  à  l'heure,  je  frissonne  comme 
d'une  chose  nouvelle.  Ma  belle  enfance  !  ma  belle  jeu- 
nesse !  étoffe  dorée  dont  l'extrémité  est  sanglante. 
Entre  alors  et  à  présent  il  y  a  une  rivière  de  sang;  ie 
sang  de  l'autre  et  le  mien. 

Si  on  Ht  un  jour  mon  histoire,  après  tant  d'années 
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d'innocence  et  de  bonheur,  on  ne  voudra  pas  croire  à 
celle  année  exécrable,  qui  s'ouvre  par  un  crime  el  se 
clôl  par  un  supplice;  elle  aura  l'air  dépareillée. 

Kl  pourlant,  misérables  lois  el  misérables  hommes, 
je  n'étais  pas  un  méchant! 

Oh!  mourir  dans  quelques  heures,  el  penser  (ju'il 
y  a  un  an,  à  pareil  jour,  j'étais  libre  el  pur,  (|ue  je 
faisais  mes  promenades  daulomnc,  que  j'errais  sous 
Jes  arbres,  et  que  je  marchais  dans  les  feuilles! 


XXXV 


En  ce  moment  même,  il  y  a  tout  auprès  de  moî, 
dans  ces  maisons  qui  font  cercle  autour  du  Palais  et 
de  la  Grève,  et  partout  dans  Paris,  des  hommes  qui 
vont  et  viennent,  causent  et  rient,  lisent  le  journal, 
pensent  à  leurs  affaires  ;  des  marchands  qui  vendent  ; 
des  jeunes  filles  qui  préparent  leurs  robes  de  bal  pour 
ce  soir  ;  des  mères  qui  jouent  avec  leurs  enfants  1 


XXXVl 


Je  me  souviens  qu'un  jour,  étant  enfant,  j'allai  voir 
le  bourdon  de  Notre-Dame. 

J'étais  déjà  étourdi  d'avoir  monté  le  sombre  escalier 
en  colimaçon,  d'avoir  parcouru  la  frêle  galerie  qui  lie 
les  deux  tours,  d'avoir  eu  Paris  sous  les  pieds,  quand 
j'entrai  dans  la  cage  de  pierre  et  de  charpente  où  pend 
le  bourdon  avec  son  battant,  qui  pèse  un  millier. 

J'avançai  en  tremblant  sur  les  planches  mal  jointes, 
regardant  à  distance  cette  cloche  si  fameuse  parmi  les 
enfants  et  le  peuple  de  Paris,  et  ne  remarquant  pas 
sans  effroi  que  les  auvents  couverts  d'ardoises  qui  en- 
tourent le  clocher  de  leurs  plans  inclinés  étaient  au 
niveau  de  mes  pieds.  Dans  les  intervalles,  je  voyais, 
en  quelque  sorte  à  vol  d'oiseau,  la  place  du  Parvis- 
Notre-Dame,  et  les  passants  comme  des  fourmis. 

Tout  à  coup  l'énorme  cloche  tinta;  une  vibration 
profonde  remua  l'air,  fit  osciller  la  lourde  tour.  Le 
plancher  sautait  sur  les  poutres.  Le  bruit  faillit  me 
renverser  ;  je  chancelai,  prêt  à  tomber,  prêt  à  glisser 
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sur  les  auvents  d'ardoises  en  pente.  De  terreur,  je  me 
couchai  sur  les  planches,  les  serrant  étroitement  de 
mes  deux  bras,  sans  parole,  sans  haleine,  avec  ce  for- 
midable tintement  dans  les  oreilles,  et,  sous  les  yeux, 
ce  précipice,  cette  place  profonde  où  se  croisaient  tant 
de  passants  paisibles  et  enviés. 

Eh  bien  !  il  me  semble  que  je  suis  encore  dans  la 
tour  du  bourdon.  C'est  tout  ensemble  un  étourdisse- 
ment  et  un  éblouissement.  Il  y  a  comme  un  bruit  de 
cloche  qui  ébranle  les  cavités  de  mon  cerveau,  et  au- 
tour de  moi  je  n'aperçois  plus  cette  vie  plane  et  tran- 
quille que  j'ai  quittée,  et  où  les  autres  hommes  che- 
minent encore,  que  de  loin  et  à  travers  les  crevasses 
d'un  abîme. 


XXXVl 


L'hôtel  de  ville  est  un  édifice  sinistre. 

Avec  son  toit  aigu  et  roide,  son  clocheton  bizarre, 
son  grand  cadran  blanc,  ses  étages  à  petites  colonnes, 
ses  mille  croisées,  ses  escaliers  usés  par  les  pas,  ses 
deux  arches  à  droite  et  à  gauche,  il  est  la,  de  plain- 
pied  avec  la  Grève  ;  sombre,  lugubre,  la  face  toute 
rongée  de  vieillesse,  et  si  noir,  qu'il  est  noir  au  soleil. 

Les  jours  d'exécution,  il  vomit  des  gendarmes  de 
toutes  ses  portes,  et  regarde  le  condamné  avec  toutes 
ses  fenêtres. 

Et  le  soir,  son  cadran,  qui  a  marqué  l'heure,  reste 
lumineux  sur  sa  façade  ténébreuse. 


XXXVI 


Il  est  une  heure  et  quart. 

Voici  ce  que  j'éprouve  maintenant  : 

Une  violente  douleur  de  tête,  les  reins  froids,  le 
front  brûlant.  Chaque  fois  que  je  me  lève  ou  que  je  me 
penche,  il  me  semble  qu'il  y  a  un  liquide  qui  flotte 
dans  mon  cerveau,  et  qui  fait  battre  ma  cervelle  contre 
les  parois  du  crâne. 

J'ai  des  tressaillements  convulsifs,  et  de  temps  en 
temps  la  plume  tombe  de  mes  mains  comme  par  une 
secousse  galvanique. 

Les  yeux  me  cuisent  comme  si  j'étais  dans  la  fumée. 

J'ai  mal  dans  les  coudes. 

Encore  deux  heures  et  quarante-cinq  minutes,  et 
je  serai  guéri. 


XXXIX 


Ils  disent  que  ce  n'est  rien,  qu'on  ne  soufTre  pas, 
que  c'est  une  fin  douce,  que  la  mort  de  cette  façon  est 
bien  simplifiée. 

Eh  !  qu'est-ce  donc  que  cette  agonie  de  six  semaines 
et  ce  râle  de  tout  un  jour?  Qu'est-ce  que  les  angoisses 
de  cette  journée  irréparable,  qui  s'écoule  si  lentement 
«t  si  vite?  Qu'est-ce  que  cette  échelle  de  tortures  qui 
-aboutit  à  l'échafaud? 

Apparemment  ce  n'est  pas  là  souffrir. 

Ne  sont-ce  pas  les  mêmes  convulsions,  que  le  sang 
s'épuise  goutte  à  goutte,  ou  que  l'intelligence  s'éteigne 
pensée  à  pensée? 

Et  puis,  on  ne  souffre  pas,  en  sont-ils  sûrs?  Qui  le 
leur  a  dit  ?  Conte-t-on  que  jamais  une  tôte  coupée  se 
soit  dressée  sanglante  au  bord  du  panier,  et  qu'elle 
^it  crié  au  peuple  :  Cela  ne  fait  pas  de  mal  ! 

Y  a-t-il  des  morts  de  leur  façon  qui  soient  venus 
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les  remercier  et  leur  dire  :  C'est  bien  inventé.  Tenez 
vous-en  là.  La  mécanique  est  bonne. 

Esl-ce  Robespierre?  Est-ce  Louis  XVI?... 

Non,  rien!  moins  qu'une  minute,  moins  qu'une 
seconilp,  et  la  chose  est  faite.  —  Se  sont-ils  jamais 
mis  seulement  en  pensée,  à  la  place  de  celui  qui  est 
là  au  moment  où  le  lourd  tranchant  qui  tombe  mord 
la  chair,  rompt  les  nerfs,  brise  les  vertèbres...  Mais 
quoi!  une  demi-seconde!  la  douleur  est  escamotée... 
Horreur  1 


XL 


Il  est  singulier  que  je  pense  sans  cesse  au  roi.  J'ai 
beau  faire,  beau  secouer  la  tête,  j'ai  une  voix  dans 
l'oreille  qui  me  dit  toujours  : 

—  Il  y  a  dans  cette  même  ville,  à  cette  même  heure, 
et  pas  bien  loin  d'ici,  dans  un  autre  palais,  un  homme 
qui  a  aussi  des  gardes  à  toutes  ses  portes,  un  homme 
unique  comme  toi  dans  le  peuple,  avec  cette  différence 
qu'il  est  aussi  haut  que  tu  es  bas.  Sa  vie  entière,  mi- 
nute par  minute,  n'est  que  gloire,  grandeur,  délices» 
enivrement.  Tout  est  autour  de  lui  amour,  respect, 
vénération.  Les  voix  les  plus  hautes  deviennent  basses 
en  lui  parlant  et  les  fronts  les  plus  fiers  ploient.  Il 
n'a  que  de  la  soie  et  de  l'or  sous  les  yeux.  A  cette 
heure,  il  tient  quelque  conseil  de  ministres  où  tous 
sont  de  son  avis;  ou  bien  songe  à  la  chasse  de  de- 
main, au  bal  de  ce  soir,  sûr  que  la  fête  viendra  à 
l'heure,  et  laissant  à  d'autres  le  travail  de  ses  plaisirs. 
Eh  bien!  cet  homme  est  de  chair  et  d'os  comme  toil 
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—  Et  pour  qu'à  l'instant  même  l'horrible  échafaud  s'é- 
croulât, pour  que  tout  le  Kil  rendu,  liberté,  for- 
tune, famille,  il  suffirait  qu'il  écrivît  avec  cette  plume 
les  sept  lettres  de  son  nom  au  bas  d'un  morceau  de 
papier,  ou  même  que  son  carrosse  rencontrât  ta  char- 
rette! —  Et  il  est  bon,  et  il  ne  demanderait  pas  mieux 
peut-être,  et  il  n'en  sera  rien  1 


XLl 


Eh  bien  donc!  ayons  courage  avec  la  mort,  prenons 
celte  horrible  idée  à  deux  mains,  et  considérons-la  en 
face.  Demandons-lui  compte  de  ce  qu'elle  est,  sachons 
ce  qu'elle  nous  veut,  retournons-la  en  tous  sens,  épe- 
lons  l'énigme,  et  regardons  d'avance  dans  le  tombeau. 

Il  me  semble  que,  dès  que  mes  yeux  seront  fermés, 
je  verrai  une  grande  clarté  et  des  abîmes  de  lumière 
où  mon  esprit  roulera  sans  fin.  Il  me  semble  que  le 
ciel  sera  lumineux  de  sa  propre  essence,  que  les  astres 
y  feront  des  taches  obscures,  et  qu'au  lieu  d'être 
comme  pour  les  yeux  vivants  des  paillettes  d'or  sur 
du  velours  noir,  ils  sembleront  des  points  noirs  sur 
du  drap  d'or. 

Ou  bien,  misérable  que  je  suis,  ce  sera  peut-ôtre 
un  gouffre  hideux,  profond,  dont  les  parois  seront 
tapissées  de  ténèbres,  et  où  je  tomberai  sans  cesse  en 
voyant  des  formes  remuer  dans  l'ombre. 

Ou   bien,  en    m'éveillant    après   le   coup,   je   me 
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trouverai  peut-être  sur  quelque  surface  plane  et  hu- 
mide, rampant  dans  l'obscurité  et  tournant  sur  moi- 
même  comme  une  tête  qui  roule.  Il  me  semble  qu'il 
y  aura  un  grand  vent  qui  me  poussera,  et  que  je  serai 
heurté  çà  et  là  par  d'autres  têtes  roulantes.  Il  y  aura 
par  places  des  mares  et  des  ruisseaux  d'un  liquide  in- 
connu et  tiède;  tout  sera  noir.  Quand  mes  yeux,  dans 
leur  rotation,  seront  tournés  en  haut,  ils  ne  verront 
qu'un  ciel  d'ombre,  dont  les  couches  épaisses  pèse- 
ront sur  eux,  et  au  loin  dans  le  fond  de  grandes 
arches  de  fumée  plus  noires  que  les  ténèbres.  Ils  ver- 
ront aussi  voltiger  dans  la  nuit  de  petites  étincelles 
rouges,  qui,  en  s'approchant,  deviendront  des  oiseaux 
de  feu.  Et  ce  sera  ainsi  toute  l'éternité. 

Il  se  peut  bien  aussi  qu'à  certaines  dates  les  morts 
de  la  Grève  se  rassemblent  par  de  noires  nuits  d'hiver 
sur  la  place  qui  est  à  eux.  Ce  sera  une  foule  pâle  et 
sanglante,  et  je  n'y  manquerai  pas.  Il  n'y  aura  pas  de 
lune,  et  l'on  parlera  à  voix  basse.  L'hôtel  de  ville 
sera  là,  avec  sa  façade  vermoulue,  son  toit  déchiqueté, 
et  son  cadran  qui  aura  été  sans  pitié  pour  tous.  II  y 
aura  sur  la  place  une  guillotine  de  l'enfer,  où  un  démon 
exécutera  un  bourreau;  ce  sera  à  quatre  heures  du 
matin.  A  notre  tour  nous  ferons  foule  autour. 

11  est  probable  que  cela  est  ainsi.  Mais  si  ces 
morts-là  reviennent,  sous  quelle  forme  reviennent-ils? 
Que  gardent-ils  de  leur  corps  incomplet  et  mutilé? 
Que  choisissent-ils  ?  Est-ce  la  tête  ou  le  tronc  qui  est 
spectre? 

Hélas  !  qu'est-ce  que  la  mort  fait  avec  notre  âme? 
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quelle  nature  lui  laisse-l-elle?  ([u'a-l-elle  à  lui  prendre 
ou  à  lui  donner?  où  la  met-elle?  lui  prêle-t-elle  (jnel- 
quefois  des  yeux  de  chair  pour  regarder  sur  la  terre 
et  pleurer? 

Ali!  un  prêtre!  un  prêtre  qui  sache  cela!  Je  veux 
un  prêtre,  et  un  crucifix  à  baiser! 

Mon  Dieu,  toujours  le  même! 


XLl 


Je  l'ai  prié  de  me  laisser  dormir,  et  je  me  suis  jeté 
sur  le  lit. 

En  effet,  j'avais  un  flot  de  sang  dans  la  tête,  qui 
m'a  fait  dormir.  C'est  mon  dernier  sommeil,  de  cette 
espèce. 

J'ai  fait  un  rêve. 

J'ai  rêvé  que  c'était  la  nuit.  Il  me  semblait  que 
j'étais  dans  mon  cabinet  avec  deux  ou  trois  de  mes 
amis,  je  ne  sais  plus  lesquels. 

Ma  femme  était  couchée  dans  la  chambre  à  cou- 
cher, à  côté,  et  dormait  avec  son  enfant. 

Nous  parlions  à  voix  basse,  mes  amis  et  moi,  et 
ce  que  nous  disions  nous  effrayait. 

Tout  à  coup  il  me  sembla  entendre  un  bruit 
quelque  part  dans  les  autres  pièces  de  l'appartement; 
un  bruit  faible,  étrange,  indéterminé. 

Mes  amis  avaient  entendu  comme  moi.  Nous  écou- 
tâmes ;  c'était  comme  une  serrure  qu'on  ouvre  sour« 
dément,  comme  un  verrou  qu  on  scie  à  petit  bruit. 
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Il  y  avait  quelque  chose  qui  nous  glaçait;  nous 
avions  peur.  Nous  pensâmes  que  peut-être  c'étaient 
des  voleurs  qui  s'étaient  introduits  chez  moi,  à  cette 
heure  si  avancée  de  la  nuit. 

Nous  résolûmes  d'aller  voir.  Je  me  levai,  je  pris 
la  bougie.  Mes  amis  me  suivaient,  un  à  un. 

Nous  traversâmes  la  chambre  à  coucher,  à  côté. 
Ma  femme  dormait  avec  son  enfant. 

Puis  nous  arrivâmes  dans  le  salon.  Rien.  Les  por- 
traits étaient  immobiles  dans  leurs  cadres  d'or  sur  la 
tenture  rouge.  Il  me  sembla  que  la  porte  du  salon  à 
la  salle  à  manger  n'était  point  à  sa  place  ordinaire. 

Nous  entrâmes  dans  la  salle  à  manger;  nous  en 
fîmes  le  tour.  Je  marchais  le  premier.  La  porte  sur 
l'escalier  était  bien  fermée,  les  fenêtres  aussi.  Arrivé 
près  du  poêle,  je  vis  que  l'armoire  au  linge  était  ou- 
verte, et  que  la  porte  de  cette  armoire  était  tirée  sur 
l'angle  du  mur,  comme  pour  le  cacher. 

Cela  me  surprit.  Nous  pensâmes  qu'il  y  avait 
quelqu'un  derrière  la  porte. 

Je  portai  la  main  à  cette  porte  pour  refermer  l'ar- 
moire ;  elle  résista.  Étonné,  je  tirai  plus  fort,  elle  céda 
brusquement,  et  nous  découvrit  une  petite  vieille,  les 
mains  pendantes,  les  yeux  fermés,  immobile,  debout, 
et  comme  collée  dans  l'angle  du  mur. 

Cela  avait  quelque  chose  de  hideux,  et  mes  che- 
veux se  dressent  d'y  penser. 
Je  demandai  à  la  vieille  : 
—  Que  faites-vous  là? 
Elle  ne  répondit  pas. 
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Je  lui  demandai  : 

—  Qui  êtes-vous? 

Elle  ne  répondit  pas,  ne  bougea  pas,  et  resta  les 
yeux  fermés. 

Mes  amis  dirent  : 

—  C'est  sans  doute  la  complice  de  ceux  qui  sont 
entrés  avec  de  mauvaises  pensées  ;  ils  se  sont  échappés 
en  nous  entendant  venir;  elle  n'aura  pu  fuir,  et  s'est 
cachée  là. 

Je  l'ai  interrogée  de  nouveau  ;  elle  est  demeurée 
sans  voix,  sans  mouvement,  sans  regard. 

Un  de  nous  l'a  poussée  à  terre,  elle  est  tombée. 

Elle  est  tombée  tout  d'une  pièce,  comme  un  mor- 
ceau de  bois,  comme  une  chose  morte. 

Nous  l'avons  remuée  du  pied,  puis  deux  de  nous 
l'ont  relevée  et  de  nouveau  appuyée  au  mur.  Elle  n  a 
donné  aucun  signe  de  vie.  On  lui  a  crié  dans  l'oreille, 
elle  est  restée  muette  comme  si  elle  était  sourde. 

Cependant,  nous  perdions  patience,  et  il  y  avait  de 
la  colère  dans  notre  terreur.  Un  de  nous  m'a  dit  : 

—  iMettez-lui  la  bougie  sous  le  menton. 

Je  lui  ai  mis  la  mèche  enflammée  sous  le  menton. 
Alors  elle  a  ouvert  un  œil  à  demi,  un  œil  vide,  terne, 
affreux,  et  qui  ne  regardait  pas. 

J'ai  ôté  la  flamme  et  j'ai  dit  : 

—  Ah!  enfin!  répondras-tu,  vieille  sorcière?  Qui 
es-tu? 

L'œil  s'est  refermé  comme  de  lui-même. 

—  Pour  le  coup,  c'est  trop  fort,  ont  dit  les  autres. 
Encore  la  bougie  !  encore  !  il  faudra  bien  qu'elle  parle. 

BOMAN.  —    H.  28 
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J'ai  replacé  la  lumière  sous  le  menton  de  la  vieille. 

Alors,  elle  a  ouvert  ses  deux  yeux  lentement,  rtou? 
a  regardés  tous  les  uns  après  les  autres,  puis,  se  bais- 
sant brusquement,  a  souillé  la  bougie  avec  un  souille 
çlaci';.  Au  môme  moment  j'ai  senti  trois  dents  aiguës 
s'imprimer  sur  ma  main  dans  les  ténèbres. 

Je  me  suis  réveillé,  frissonnant  et  baigné  d'une 
sueur  froide. 

Le  bon  aumônier  était  assis  au  pied  de  mon  lit,  et 
lisait  des  prières. 

—  Ai-je  dormi  longtemps?  lui  ai-je  demandé. 

—  iAIon  fils,  m'a-t-il  dit,  vous  avez  dormi  une  heure. 
On  vous  a  amené  votre  enfant.  Elle  est  là  dans  la  pièce 
voisine  qui  vous  attend.  Je  n'ai  pas  voulu  qu'on  vous 
éveillât. 

—  Oh  1  ai-je  crié.  xMa  fille  !  qu'on  m'amène  ma  fille  ! 
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Elle  est  fraîche,  elle  est  rose,  elle  a  de  grands  yeux, 
elle  est  belle  ! 

On  lui  a  mis  une  petite  robe  qui  lui  va  bien. 

Je  l'ai  prise,  je  l'ai  enlevée  dans  mes  bras,  je  l'ai 
assise  sur  mes  genoux,  je  l'ai  baisée  sur  ses  cheveux. 

Pourquoi  pas  avec  sa  mère?  —  Sa  mère  est  ma- 
lade, sa  grand'mère  aussi.  C'est  bien. 

Elle  me  regardait  d'un  air  étonné.  Caressée,  embras- 
sée, dévorée  de  baisers  et  se  laissant  faire,  mais 
jetant  de  temps  en  temps  un  coup  d'œil  inquiet  suc 
sa  bonne,  qui  pleurait  dans  le  coin. 

Enfin  j'ai  pu  parler. 

—  Marie  !  ai-je  dit,  ma  petite  Marie  ! 

Je  la  serrais  violemment  contre  ma  poitrine  enflée 
de  sanglots.  Elle  a  poussé  un  petit  cri. 

—  Oh  î  vous  me  faites  du  mal,  monsieur,  m'a-t-elle 
dit. 

Monsieur!  il  y  a  bientôt  un  an  qu'elle  né  m'a  vu,  la 
pauvre  enfant.  Elle  m'a  oublié,  visage,  parole,  accent; 
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et  puis,  qui  me  reconnaîtrait  avec  cette  barbe,  ces  habits 
et  cette  pâleur?  Quoi!  déjà  effacé  de  cette  mémoire, 
la  seule  où  j'eusse  voulu  vivre!  Quoi!  déjà  plus  père! 
être  condamné  à  ne  plus  entendre  ce  mot,  ce  mot  de 
la  langue  des  enfants,  si  doux  qu'il  ne  peut  rester 
dans  celle  des  hommes  :  papal 

Et  pourtant  l'entendre  de  cette  bouche,  encore  une 
fois,  une  seule  fois,  voilà  tout  ce  que  j'eusse  demandé 
pour  les  quarante  ans  de  vie  qu'on  me  prend. 

—  Écoute,  Marie,  lui  ai-je  dit  en  joignant  ses  deux 
petites  mains  dans  les  miennes,  est-ce  que  tu  ne  me 
connais  point? 

Elle  m'a  regardé  avec  ses  beaux  yeux,  et  a  ré- 
pondu : 

—  Ah  bien  non  ! 

—  Regarde  bien,  ai-je  répété.  Comment,  tu  ne  sais 
pas  qui  je  suis? 

—  Si,  a-t-elle  dit.  Un  monsieur. 

Hélas  !  n'aimer  ardemment  qu'un  seul  être  au  monde, 
l'aimer  avec  tout  son  amour,  et  l'avoir  devant  soi,  qui 
vous  voit  et  vous  regarde,  vous  parle  et  vous  répond, 
et  ne  vous  connaît  pas  !  Ne  vouloir  de  consolation  que 
de  lui,  et  qu'il  soit  le  seul  qui  ne  sache  pas  qu'il  vous 
en  faut  parce  que  vous  allez  mourir  ! 

—  Marie,  ai-je  repris,  as-tu  un  papa? 

—  Oui,  monsieur,  a  dit  l'enfant. 

—  Eh  bien,  où  est-il? 

Elle  a  levé  ses  grands  yeux  étonnés. 

—  Ah  !  vous  ne  savez  donc  pas  ?  il  est  mort. 
Puis  elle  a  crié;  j'avais  failli  lu  hiisser  tomber. 
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—  Mort  !  disais-je.  Marie,  sais-tu  ce  que  c'est  qu'être 
mort? 

—  Oui,  monsieur,  a-t-elle  répondu.  Il  est  dans  la 
terre  et  dans  le  ciel. 

Elle  a  continué  d'elle-même  : 

—  Je  prie  le  bon  Dieu  pour  lui  matin  et  soir  sur 
les  genoux  de  maman. 

Je  l'ai  baisée  au  front. 

—  Marie,  dis-moi  ta  prière. 

—  Je  ne  peux  pas,  monsieur.  Une  prière,  cela  ne 
se  dit  pas  dans  le  jour.  Venez  ce  soir  dans  ma  maison  > 
je  la  dirai. 

C'était  assez  de  cela.  Je  l'ai  interrompue. 

—  Marie,  c'est  moi  qui  suis  ton  papa. 

—  Ah  !  m'a-t-elle  dit. 

J'ai  ajouté  :  —  Veux-tu  que  je  sois  ton  papa? 
L'enfant  s'est  détournée. 

—  Non,  mon  papa  était  bien  plus  beau. 

Je  l'ai  couverte  de  baisers  et  de  larmes.  Elle  a  cher- 
ché à  se  dégager  de  mes  bras  en  criant  : 

—  Vous  me  faites  mal  avec  votre  barbe. 

Alors,  je  l'ai  replacée  sur  mes  genoux,  en  la  cou- 
vant des  yeux,  et  puis  je  l'ai  questionnée. 

—  Marie,  sais-tu  lire? 

—  Oui,  a-t-elle  répondu.  Je  sais  bien  lire.  Maman 
me  fait  lire  mes  lettres. 

—  Voyons,  lis  un  peu,  lui  ai-je  dit  en  lui  montrant 
un  papier  qu'elle  tenait  chiffonné  dans  une  de  ses 
petites  mains. 

Elle  a  hoché  sa  jolie  tête. 
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—  Ah  bien  !  je  ne  sais  lire  que  des  fables. 

—  Essaie  toujours.  Voyons,  lis. 

Elle  a  déployé  le  papier,  et  s'est  mise  à  épeler  avec 
son  doigt  : 

—  A,  R,  ûr,  R,  Ê,  T,  rêt,  arrêt.... 

Je  lui  ai  arraché  cela  des  mains.  C'est  ma  sentence 
de  mort  qu'elle  me  lisait.  Sa  bonne  avait  eu  le  papier 
pour  un  sou.  11  me  coûtait  plus  cher,  à  moi. 

11  n'y  a  pas  de  paroles  pour  ce  que  j'éprouvais.  Ma 
violence  l'avait  effrayée;  elle  pleurait  presque.  Tout  à 
coup  elle  m'a  dit  : 

—  Rendez-moi  donc  mon  papier;  tiens!  c'est  pour 
jouer. 

Je  l'ai  remise  à  sa  bonne. 

—  Emportcz-la. 

Et  je  suis  retombé  sur  ma  chaise,  sombre,  désert, 
désespéré.  A  présent  ils  devraient  venir;  je  ne  tiens 
plus  à  rien  ;  la  dernière  fibre  de  mon  cœur  est  brisée. 
Je  suis  bon  pour  ce  qu'ils  vont  faire. 
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Le  prêtre  est  bon,  le  geôlier  aussi.  Je  crois  qu'ils 
ont  versé  une  larme  quand  j'ai  dit  qu'on  m'emportât 
mon  enfant. 

C'est  fait.  Maintenant  il  faut  que  je  me  roidisse  en 
moi-même,  et  que  je  pense  fermement  au  bourreau,  à 
la  charrette,  aux  gendarmes,  à  la  foule  sur  le  pont,  à  la 
foule  sur  le  quai,  à  la  foule  aux  fenêtres,  et  à  ce  qu'il 
y  aura  exprès  pour  moi  sur  celle  lugubre  place  de 
Grevée,  qui  pourrait  êlre  pavée  des  lêles  qu'elle  a  vu 
tomber. 

Je  crois  que  j'ai  encore  une  heure  pour  m'habituer 
à  tout  cela. 
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Tout  ce  peuple  rira,  ballra  des  mains,  applaudira. 
Et  parmi  tous  ces  hommes,  libres  et  inconnus  des  geô- 
liers, qui  courent  pleins  de  joie  à  une  exécution,  dans 
cette  foule  de  têtes  qui  couvrira  la  place,  il  y  aura 
plus  d'une  tête  prédestinée  qui  suivra  la  mienne  tôt 
ou  tard  dans  le  panier  rouge.  Plus  d'nn  qui  y  vient 
pour  moi  y  viendra  pour  soi, 

Pour  ces  êtres  fatals  il  y  a  sur  un  certain  point 
de  la  place  de  Grève  un  lieu  fatal,  un  centre  d'attrac- 
tion, un  piège.  Ils  tournent  autour  jusqu'à  ce  qu'ils  y 
soient. 
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Ma  petite  Marie!  —  On  l'a  remmenée  jouer;  elle 
regarde  la  foule  par  la  portière  du  fiacre,  et  ne  pense 
déjà  plus  à  ce  monsieur. 

Peut-être  aurais -je  encore  le  temps  d'écrire 
quelques  pages  pour  elle,  afin  qu'elle  les  lise  un  jour, 
et  qu'elle  pleure  dans  quinze  ans  pour  aujourd'hui. 

Oui,  il  faut  qu'elle  sache  par  moi  mon  histoire,  et 
pourquoi  le  nom  que  je  lui  laisse  est  sanglant. 
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MON    HISTOIRE 


Jiote  de  l'cditeur.  —  Ou  n'a  pu  encore  retrouver  les  fouillots 
qui  se  rattachaient  ùcelui-ci.  Peut-être,  comme  ceux  qui  suivent 
semblent  l'indiquer,  le  coiuiamné  n'a-t-il  pas  eu  le  temps  de  les 
écrire.  11  était  tard  quand  cette  pensée  lui  est  venue. 


XLV 


D'une  chambre  de  l'hOiel  de  ville. 

De  l'hôtel  de  ville!..  — Ainsi  j'y  suis. Le  trajet  exé- 
crable est  fait.  La  place  est  là,  et  au-dessous  de  la 
fenêtre  l'horrible  peuple  qui  aboie,  et  m'attend,  et 
rit. 

J'ai  eu  beau  me  roidir,  beau  me  crisper,  le  cœur 
m'a  faiUi.  Quand  j'ai  vu  au-dessus  des  têtes  ces  deux 
bras  rouges  avec  leur  triangle  noir  au  bout,  dressés 
entre  les  deux  lanternes  du  quai,  le  cœur  m'a  failli. 
J'ai  demandé  à  faire  une  dernière  déclaration.  On  m'a 
déposé  ici,  et  l'on  est  allé  chercher  quelque  procureur 
du  roi.  Je  l'attends,  c'est  toujours  cela  de  gagné. 

Voici. 

Trois  heures  sonnaient,  on  est  venu  m'avertir  qu'il 
était  temps.  J'ai  tremblé,  comme  si  j'eusse  pensé  à 
autre  chose  depuis  six  heures,  depuis  six  semaines, 
depuis  six  mois.  Cela  m'a  fait  l'effet  de  quelque  chose 
d'inattendu. 

Ils  m'ont  fait  traverser  leurs  corridors  et  descendre 
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leurs  escaliers.  Ils  m'ont  poussé  entre  deux  guichets 
du  rez-de-chaussée,  salle  sombre,  étroite,  voûtée,  à 
peine  éclairée  d'un  jour  de  pluie  et  de  brouillard.  Une 
îhaise  était  au  milieu.  Ils  m'ont  dit  de  m'asseoir;  je 
me  suis  assis. 

11  y  avait  près  de  la  porie  et  le  long  des  murs 
quelques  personnes  debout,  oi^tre  le  prêtre  et  les. 
gendarmes,  et  il  y  avait  aussi  trois  hommes. 

Le  premier,  le  plus  grand,  le  plus  vieux,  était  gras 
et  avait  la  face  rouge.  Il  portait  une  redingote  et  un 
chapeau  à  trois  cornes  déformé.  C'était  lui. 

C'était  le  bourreau,  le  valet  de  la  guillotine.  Les 
deux  autres  étaient  ses  valets,  à  lui. 

A  peine  assis,  les  deux  autres  se  sont  approchés  de 
moi,  par  derrière,  comme  des  chats  ;  puis  tout  à  coup 
j'ai  senti  un  froid  d'acier  dans  mes  cheveux,  et  les 
ciseaux  ont  grincé  à  mes  oreilles. 

Mes  cheveux,  coupés  au  hasard,  tombaient  par 
mèches  sur  mes  épaules,  et  l'homme  au  chapeau  à  trois 
cornes  les  époussetait  doucement  avec  sa  grosse  main. 

Autour,  on  parlait  à  voix  basse. 

Il  y  avait  un  grand  bruit  au  dehors,  comme  un 
frémissement  qui  ondulait  dans  l'air.  J'ai  cru  d'abord 
que  c'était  la  rivière  ;  mais,  à  des  rires  qui  éclataient, 
j'ai  reconnu  que  c'était  la  foule. 

Un  jeune  homme,  près  de  la  fcnôtre,  qui  écrivait, 
avec  un  crayon,  sur  un  portefeuille,  a  demandé  à  un 
des  guichetiers  comment  s'appelait  ce  qu'on  faisait  là. 

—  La  toilette  du  condamné,  a  répondu  l'autre. 

J'ai  compris  que  cela  serait  demain  dans  le  journal. 
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Tout  à  coup  l'un  des  valets  m'a  enlevé  ma  veste, 
et  l'autre  a  pris  mes  deux  mains  qui  pendaient,  les  a 
ramenées  derrière  mon  dos,  et  j'ai  senti  les  nœuds 
d'une  corde  se  rouler  lentement  autour  de  mes  poi- 
gnets rapprochés.  En  même  temps,  l'autre  détachait 
ma  cravate.  Ma  chemise  de  batiste,  seul  lambeau  qui 
me  restât  du  moi  d'autrefois,  l'a  fait  en  quelque  sorte 
hésiter  un  moment;  puis  il  s'est  mis  à  en  couper  le 
col. 

A  cette  précaution  horrible,  au  saisissement  de 
l'acier  qui  touchait  mon  cou,  mes  coudes  ont  tressailli, 
et  j'ai  laissé  échapper  un  rugissement  étouffé.  La  main 
de  l'exécuteur  a  tremblé. 

—  Monsieur,  m'a-t-il  dit,  pardon!  Est-ce  que  je 
vous  ai  fait  mal  ? 

Ces  bourreaux  sont  des  hommes  très-doux. 
La  foule  hurlait  plus  haut  au  dehors. 
Le  gros  homme  au  visage  bourgeonné  m'a  offert  à 
respirer  un  mouchoir  imbibé  de  vinaigre. 

—  Merci,  lui  ai-je  dit  de  la  voix  la  plus  forte  que 
j'ai  pu,  c'est  inutile;  je  me  trouve  bien. 

Alors  l'un  d'eux  s'est  baissé  et  m'a  lié  les  deux  pieds, 
au  moyen  d'une  corde  fine  et  lâche,  qui  ne  me  laissait 
à  faire  que  de  petits  pas.  Cette  corde  est  venue  se 
rattacher  à  celle  de  mes  mains. 

Puis  le  gros  homme  a  jeté  la  veste  sur  mon  dos,  et 
a  noué  les  manches  ensemble  sous  mon  menton.  Ce 
qu'il  y  avait  à  faire  là  était  fait. 

Alors  le  prêtre  s'est  approché  avec  son  crucifix. 

—  Allons,  mon  fils,  m'a-t-il  dit. 
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Les  valets  m'ont  pris  sous  les  aisselles.  Je  me  suis 
levé,  j'ai  marché.  Mes  pas  étaient  mous  et  fléchissaient 
comme  si  j'avais  eu  deux  genoux  à  chaque  jambe. 

En  ce  moment  la  porte  extérieure  s'est  ouverte  à 
deux  battants.  Une  clameur  furieuse  et  l'air  froid  et 
la  lumière  blanche  ont  fait  irruption  jusqu'à  moi  dans 
l'ombre.  Du  fond  du  sombre  guichet,  j'ai  vu  brusque- 
ment tout  à  la  fois,  à  travers  la  pluie,  les  mille  tèl.es 
hurlantes  du  peuple  entassées  pêle-mêle  sur  la  rampe 
du  grand  escalier  du  Palais  ;  à  droite,  de  plain-pied  avec 
le  seuil,  un  rang  de  chevaux  de  gendarmes,  dont  la 
porte  basse  ne  me  découvrait  que  les  pieds  de  devant 
et  les  poitrails;  en  face,  un  détachement  de  soldats  en 
bataille  ;  à  gauche,  l'arrière  d'une  charrette,  auquel 
s'appuyait  une  roide  échelle.  Tableau  hideux,  bien  en- 
cadré dans  une  porte  de  prison. 

C'est  pour  ce  moment  redouté  que  j'avais  gardé 
mon  courage.  J'ai  fait  trois  pas,  et  j'ai  paru  sur  le  seuil 
du  guichet. 

—  Le  voilà  !  le  voilà  !  a  crié  la  foule.  Il  sort  !  enfin  ! 
Et  les  plus  près  de  moi  battaient  des  mains.  Si  fort 

qu'on  aime  un  roi,  ce  serait  moins  de  fête. 

C'était  une  charrette  ordinaire,  avec  un  cheval  éti- 
que,  et  un  charretier  en  sarrau  bleu  à  dessins  rouges, 
comme  ceux  des  maraîchers  des  environs  de  Bicôtre. 

Le  gros  homme  en  chapeau  à  trois  cornes  est  monté 
le  premier. 

—  Bonjour,  monsieur  Samson  !  criaient  des  enfants 
pendus  à  des  grilles. 

Un  valet  l'a  suivi. 
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—  Bravo,  Mardi!  ont  crié  de  nouveau  les  enfants. 
Ils  se   sont  assis   tous  deux  sur  la  banquette  de 

devant. 

C'était  mon  tour.  J'ai  monté  d'une  allure  assez 
ferme. 

—  Il  va  bien  !  a  dit  une  femme  à  côté  des  gen- 
darmes. 

Cet  atroce  éloge  m'a  donné  du  courage.  Le  prêtre 
est  venu  se  placer  auprès  de  moi.  On  m'avait  assis 
sur  la  banquette  de  derrière,  le  dos  tourné  au  cheval. 
J'ai  frémi  de  cette  dernière  attention. 

Ils  mettent  de  l'humanité  là  dedans. 

J'ai  voulu  regarder  autour  de  moi.  Gendarmes 
devant,  gendarmes  derrière;  puis  de  la  foule,  de  la 
foule,  et  de  la  foule  ;  une  mer  de  têtes  sur  la  place. 

Un  piquet  de  gendarmerie  à  cheval  m'attendait  à 
la  porte  de  la  grille  du  Palais. 

L'officier  a  donné  l'ordre.  La  charrette  et  son  cor- 
tège se  sont  mis  en  mouvement,  comme  poussés  en 
avant  par  un  hurlement  de  la  populace. 

On  a  franchi  la  grille.  Au  moment  où  la  charrette 
a  tourné  vers  le  Pont-au-Change,  la  place  a  éclaté  en 
bruit,  du  pavé  aux  toits,  et  les  ponts  et  les  quais  ont 
répondu  à  faire  un  tremblement  de  terre. 

C'est  là  que  le  piquet  qui  attendait  s'est  rallié  à 
l'escorte. 

—  Chapeaux  bas!  chapeaux  bas!  criaient  mille 
bouches  ensemble.  —  Comme  pour  le  roi. 

Alors  j'ai  ri  horriblement  aussi,  moi,  et  j'ai  dit  au 
prêtre  ; 
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—  Eux  les  chapeaux,  moi  la  Lète. 
On  allait  au  pas. 

Le  quai  aux  Fleurs  embaumait  ;  c'est  jour  de  mar- 
ché. Les  marchandes  ont  quitté  leurs  bouquets  pour 
moi. 

Vis-à-vis,  un  peu  avant  la  tour  carrée  qui  fait  le 
coin  du  Palais,  il  y  a  des  cabarets,  dont  les  entre- 
sols étaient  pleins  de  spectateurs  heureux  de  leurs 
belles  places,  surtout  des  femmes.  La  journée  doit 
être  bonne  pour  les  cabaretiers. 

On  louait  des  tables,  des  chaises,  des  échafau- 
dages, des  charrettes.  Tout  pliait  de  spectateurs.  Des 
marchands  de  sang  liumain  criaient  à  tue-tête  : 

—  Qui  veut  des  places? 

Une  rage  m'a  pris  contre  ce  peuple.  J'ai  eu  envie 
de  leur  crier  : 

—  Qui  veut  la  mienne? 

Cependant  la  charrette  avançait.  A  chaque  pas 
qu'elle  faisait,  la  foule  se  démolissait  derrière  elle,  et  je 
la  voyais  de  mes  yeux  égarés  qui  s'allait  reformer 
plus  loin  sur  d'autres  points  de  mon  passage. 

En  entrant  sur  le  Pont-au-Change,  j'ai  par  hasard 
jeté  les  yeux  à  ma  droite  en  arrière.  Mon  regard  s'est 
arrêté  sur  l'autre  quai,  au-dessus  des  maisons,  à  une 
tour  noire,  isolée,  hérissée  de  sculptures,  au  sommet 
de  laquelle  je  voyais  deux  monstres  de  pierre  assis  de 
profil.  Je  ne  sais  pourquoi  j'ai  demandé  au  prêtre  ce 
que  c'était  que  cette  tour. 

—  Saint-Jacques-la-Bûucherie,  a  répondu  le  bour- 
reau. 
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J'ignore  comment  cela  se  faisait;  dans  la  brume,  et 
malgré  la  pluie  fine  et  blanche  qui  rayait  l'air  comme 
un  réseau  de  fils  d'araignée,  rien  de  ce  qui  se  passai! 
autour  de  moi  ne  m'a  échappé.  Chacun  de  ces  détails 
m'apportait  sa  torture.  Les  mots  manquent  aux  émo- 
tions. 

Vers  le  milieu  de  ce  Pont-au-Change,  si  large  et  si 
encombré  que  nous  cheminions  à  grand'peine,  l'hor- 
reur m'a  pris  violemment.  J'ai  craint  de  défaillir, 
dernière  vanité!  Alors  je  me  suis  étourdi  moi-même 
pour  être  aveugle  et  pour  être  sourd  à  tout,  excepté 
au  prêtre,  dont  j'entendais  à  peine  les  paroles,  entre- 
coupées de  rumeurs. 

J'ai  pris  le  crucifix  et  je  l'ai  baisé. 

—  Ayez  pitié  de  moi,  ai-je  dit,  ô  mon  Dieu!  —  Et 
j'ai  tâché  de  m'abîmer  dans  cette  pensée. 

Mais  chaque  cahot  de  la  dure  charrette  me  se- 
couait. Puis  tout  à  coup  je  me  suis  senti  un  grand 
froid.  La  pluie  avait  traversé  mes  vêtements,  et  mouil- 
lait la  peau  de  ma  tète  à  travers  mes  cheveux  coupés 
et  courts. 

—  Vous  tremblez  de  froid,  mon  fils?  m'a  demandé 
le  prêtre. 

—  Oui,  ai-je  répondu. 

Hélas!   pas   seulement  de  froid. 

Au  détour  du  pont,  des  femmes  m'ont  plaint  d'être 
si  jeune. 

Nous  avons  pris  le  fatal  quai.  Je  commençais  à  ne 
plus  voir,  à  ne  plus  entendre.  Toutes  ces  voix,  toutes 
ces   têtes  aux  fenêtres,  aux  portes,  aux  grilles  des 

ROMAH.    —    II.  29 
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boutiques,  aux  brandies  des  lanternes;  ces  specta- 
teurs avides  et  cruels;  cette  foule  où  tous  me  con- 
naissent et  où  je  ne  connais  personne;  cette  route 
pavée  et  murée  de  visages  humains...  J'étais  ivre, 
stupide,  insensé.  C'est  une  chose  insupportable  que 
le  poids  do  tant  de  regards  appuyés  sur  vous. 

Je  vacillais  donc  sur  le  banc,  ne  prêtant  même 
plus  d'attention  au  prêtre  et  au  crucifix. 

Dans  le  tumulte  qui  m'enveloppait,  je  ne  distin- 
guais plus  les  cris  de  pitié  des  cris  de  joie,  les  rires 
des  plaintes,  les  voix  du  bruit;  tout  cela  était  une 
rumeur  qui  résonnait  dans  ma  tête  comme  dans  un 
écho  de  cuivre. 

Mes  yeux  lisaient  machinalement  les  enseignes  des 
boutiques. 

Une  fois  l'étrange  curiosité  me  prit  de  tourner  là 
tête  et  de  regarder  vers  quoi  j'avançais.  C'était  une 
xlernière  bravade  de  l'intelligence.  Mais  le  corps  ne 
A'oulut  pas;  ma  nuque  resta  paralysée  et  d'avance 
eomme  morte. 

J'entrevis  seulement  de  côté,  à  ma  gauche,  au 
delà  de  la  rivière,  la  tour  de  Notre-Dame,  qui,  vue 
de  là,  cache  l'autre.  C'est  celle  où  est  le  drapeau.  Il 
V  avait  beaucoup  de  monde,  et  qui  devait  bien  voir. 

Et  la  charrette  allait,  allait,  et  les  boutiques  pas- 
saient, et  les  enseignes  se  succédaient,  écrites, 
peintes,  dorées,  et  la  populace  riait  et  trépignait  dans 
la  boue,  et  je  me  laissais  aller,  comme  à  leurs  rêves 
ceux  qui  sont  endormis. 

Tout  à  coup   la  série  des  boutiques  qui  occupait 
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mes  yeux  s'est  coupée  à  l'angle  d'une  place;  la  voix 
de  la  foule  est  devenue  plus  vaste,  plus  glapissante, 
plus  joyeuse  encore;  la  charrette  s'est  arrêtée  subite- 
ment, et  j'ai  failli  tomber  la  face  sur  les  planches.  Le 
prêtre  m'a  soutenu.  —  Courage  !  a-t-il  murmuré.  — 
Alors  on  a  apporté  une  échelle  à  l'arrière  de  la 
charrette  ;  il  m'a  donné  le  bras,  je  suis  descendu, 
puis  j'ai  fait  un  pas,  puis  je  me  suis  retourné  pour 
en  faire  un  autre,  et  je  n'ai  pu.  Entre  les  deux  lan- 
ternes du  quai  j'avais  vu  une  chose  sinistre. 

Oh!  c'était  la  réalité  ! 

Je  me  suis  arrêté,  comme  chancelant  déjà  du 
coup. 

—  J'ai  une  dernière  déclaration  à  faire  î  ai-je  crié 
faiblement. 

On  m'a  monté  ici. 

J'ai  demandé  qu'on  me  laissât  écrire  mes  der- 
nières volontés.  Ils  m'ont  délié  les  mains,  mais  la 
corde  est  ici,  toute  prête,  et  le  reste  est  en  bas. 


XLIX 


Un  juge,  un  commissaire,  un  magistrat,  je  ne  sais 
de  quelle  espèce,  vient  de  venir.  Je  lui  ai  demandé 
ma  grâce  en  joignant  les  deux  mains  et  en  me  traî- 
nant sur  les  deux  genoux.  Il  m'a  répondu,  en  sou- 
riant fatalement,  si  c'est  là  tout  ce  que  j'avais  à  lui 
dire. 

—  Ma  grâce!  ma  grâce!  ai-je  répété,  ou,  par  pitié, 
cinq  minutes  encore! 

Qui  sait?  elle  viendra  peut-être  !  Cela  est  si 
horrible,  à  mon  âge,  de  mourir  ainsi!  Des  grâces  qui 
arrivent  au  dernier  moment,  on  l'a  vu  souvent.  Et  à 
qui  fera-t-on  grâce,  monsieur,  si  ce  n'est  à  moi? 

Cet  exécrable  bourreau!  il  s'est  approché  du  juge 
pour  lui  dire  que  l'exécution  devait  être  faite  à  une 
certaine  heure,  que  cette  heure  approchait,  qu'il  était 
responsable,  que  d'ailleurs  il  pleut  et  que  cela  risque 
de  se  rouiller.  ^ 

—  Eh,  par  pitié!  une  minute  pour  attendre  ma 
grâce!  ou  je  me  défends,  je  mords! 
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Le  juge  et  le  bourreau  sont  sortis.  Je  suis  seul.  — 
Seul  avec  deux  gendarmes. 

Oh!  riiorrible  peuple  avec  ses  cris  d'hyène!  — 
Qui  sait  si  je  ne  lui  échapperai  pas?  si  je  ne  serai  pas 
sauvé?  si  ma  grâce?...  Il  est  impossible  qu'on  ne  me 
fasse  pas  grâce  ! 

Ah!  les  misérables!  Il  me  semble  qu'on  moule 
Tescalicr.... 

QUATRE    HEURES 


NOTES 
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1829 


Nous  donnons  ci-jointe,  pour  les  personnes  curieuses 
de  cette  sorte  de  littérature,  la  chanson  d'argot  avec  l'expli- 
cation en  regard,  d'après  une  copie  que  nous  avons  trouvée 
dans  les  papiers  du  condamné,  et  aont  ce  fac-sjmile  repro- 
duit tout,  orthographe  et  écriture,  La  signification  des  mots 
était  écrite  de  la  main  du  condamné  ;  il  y  a  aussi  dans  le 
dernier  couplet  deux  vers  intercalés  qui  semblent  de  son 
écriture;  le  reste  de  la  complainte  est  d'une  autre  main.  Il 
est  probable  que,  frappé  de  cette  chanson,  mais  ne  se  la 
rappelant  qu'imparfaitement,  il  avait  cherché  à  se  la  pro- 
curer, et  que  copie  lui  en  avait  été  donnée  par  quelque 
calhgraphe  de  la  geôle. 

La  seule  chose  que  ce  fac-similé  ne  reproduise  pas,  c'est 
l'aspect  du  papier  de  la  copie,  qui  est  jaune,  sordide  et 
rompu  à  ses  plis. 
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1881 


Le  manuscrit  original  du  Dernier  Jour  d'un  condamné  porte 
en  marge  de  la  première  nase  : 

Mardi  ik  octobre  1828.  • 

Au  bas  de  la  dernière  page  : 

Nuit  du  25  décembre  1828  au  26.  —  3  heures  du  matin. 


CLAUDE    GUEUX 


NOTE    DE    LA    PREMIÈRE    itDITIOIV 


La  lettre  ci-dessous,  dont  roriginal  est  déposé  aux  bureaux 
de  la  Revue  de  Paris*, fait  trop  d'honneur  à  son  auteur  pour  que 
nous  ne  la  reproduisions  pas  ici.  Elle  est  désormais  liée  à  toutes 
les  réimpressions  de  Claude  Gueiix. 

•  Dunkerque,  le  30  juillet  1834. 

«  Monsieur  le  directeur  de  la  Revue  de  Paris, 

f  Claude  Gueux,  de  Victor  Hugo,  par  vous  inséré  dans  votre 
livraison  du  6  courant,  est  une  grande  leçon  ;  aidez-moi,  je  vous 
prie,  à  la  faire  profiter. 

«  Rendez-moi,  je  vous  prie,  le  service  d'en  faire  tirer  à  mes 
frais  autant  d'exemplaires  qu'il  y  a  de  députés  en  France,  et  de 
les  leur  adresser  individuellement  et  bien  exactement. 

«  J'ai  l'honneur  de  vous  saluer. 

«  Charles  Carliep., 
««  Négociant.  » 


Claude  Gueux  a  paru  d'abord  dans  la  Revu«  de  Paris. 


CLAUDE    GUEUX 


Il  y  a  sept  ou  huit  ans,  un  homme  nommé  Claude 
Gueux,  pauvre  ouvrier,  vivait  à  Paris.  Il  avait  avec 
lui  une  fille  qui  était  sa  maîtresse,  et  un  enfant  de 
cette  fille.  Je  dis  les  choses  comme  elles  sont,  laissant 
le  lecteur  ramasser  les  moralités  à  mesure  que  les 
faits  les  sèment  sur  leur  chemin.  L'ouvrier  était  ca- 
pable, habile,  intelligent,  fort  maltraité  par  l'éduca- 
tion, fort  bien  traité  par  la  nature,  ne  sachant  pas  lire 
et  sachant  penser.  Un  hiver,  l'ouvrage  manqua.  Pas 
de  feu  ni  de  pain  dans  le  galetas.  L'homme,  la  fille  et 
l'enfant  eurent  froid  et  faim.  L'homme  vola.  Je  ne 
sais  ce  qu'il  vola,  je  ne  sais  où  il  vola.  Ce  que  je  sais, 
c'est  que  de  ce  vol  il  résulta  trois  jours  de  pain  et  de 
feu  pour  la  femme  et  pour  l'enfant,  et  cinq  ans  de 
prison  pour  l'homme. 

L'homme  fut  envoyé  faire  son  temps  à  la  maison 
centrale  de  Glairvaux.  Glairvaux,  abbaye  dont  on  a 
fait  une  bastille,  cellule  dont  on  a  fait  un  cabanon, 
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autel  dont  on  a  fait  un  pilori.  Quand  nous  parlons  de 
progrès,  c'est  ainsi  que  certaines  gens  le  compren- 
nent et  l'exécutent.  Voilà  la  chose  qu'ils  mettent 
sous  notre  mot. 

Poursuivons. 

Arrivé  là,  on  le  mit  dans  un  cachot  pour  la  nuit, 
et  dans  un  atelier  pour  le  jour.  Ce  n'est  pas  l'atelier 
que  je  blâme. 

Claude  Gueux,  honnête  ouvrier  naguère,  voleur 
désormais,  était  une  figure  digne  et  grase.  11  avait  le 
front  haut,  déjà  ridé  quoique  jeune  encore,  quelques 
cheveux  gris  perdus  dans  les  touffes  noires,  l'œil 
doux  et  fort  puissamment  enfoncé  sous  une  arcade 
sourcilière  bien  modelée,  les  narines  ouvertes,  le 
menton  avancé,  la  lèvre  dédaigneuse.  C'était  une  belle 
tête.  On  va  voir  ce  que  la  société  en  a  fait. 

Il  avait  la  parole  rare,  le  geste  peu  fréquent, 
quelque  chose  d'impérieux  dans  toute  sa  personne  et 
qui  se  faisait  obéir,  l'air  pensif,  sérieux  plutôt  que 
souffrant.  Il  avait  pourtant  bien  souffert. 

Dans  le  dépôt  où  Claude  Gueux  était  enfermé,  il  y 
avait  un  directeur  des  ateliers,  espèce  de  fonction- 
naire propre  aux  prisons,  qui  tient  tout  ensemble  du 
guichetier  et  du  marchand,  qui  fait  en  même  temps 
une  commande  à  l'ouvrier  et  une  menace  au  prison- 
nier, qui  vous  met  l'outil  aux  mains  et  les  fers  aux 
pieds.  Celui-là  était  lui-môme  une  variété  de  l'espèce 
un  homme  bref,  tyrannique,  obéissant  à  ses  idées 
toujours  à  courte  bride  sur  son  autorité;  d'ailleurs, 
dans  l'occasion,  bon  compagnon,  bon  prince,  jovial 
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même  et  raillant  avec  grâce;  dur  plutôt  que  ferme; 
ne  raisonnant  avec  personne,  pas  même  avec  lui  ;  bon 
père,  bon  mari  sans  doute,  ce  qui  est  devoir  et  non 
vertu  ;  en  un  mot,  pas  méchant,  mauvais.  C'était  un 
de  ces  hommes  qui  n'ont  rien  de  vibrant  ni  d'élas- 
tique, qui  sont  composés  de  molécules  inertes,  qui  ne 
résonnent  au  choc  d'aucune  idée,  au  contact  d'aucun 
sentiment,  qui  ont  des  colères  glacées,  des  haines 
mornes,  des  emportements  sans  émotion,  qui  pren- 
nent feu  sans  s'échauffer,  dont  la  capacité  de  calo- 
rique est  nulle,  et  qu'on  dirait  souvent  faits  de  bois; 
ils  flambent  par  un  bout  et  sont  froids  par  l'autre.  La 
ligne  principale,  la  ligne  diagonale  du  caractère  de 
cet  homme,  c'était  la  ténacité.  Il  était  fier  d'être  te- 
nace, et  se  comparait  à  Napoléon.  Ceci  n'est  qu'une 
illusion  d'optique.  Il  y  a  nombre  de  gens  qui  en  sont 
dupes  et  qui,  à  certaine  distance,  prennent  la  téna- 
cité pour  de  la  volonté,  et  une  chandelle  pour  une 
étoile.  Quand  cet  homme  donc  avait  une  fois  ajusté 
ce  qu'il  appelait  sa  volonté  à  une  chose  absurde,  il 
allait  tête  haute  et  à  travers  toute  broussaille  jusqu'au 
bout  de  la  chose  absurde.  L'entêtement  sans  l'intelli- 
gence, c'est  la  sottise  soudée  au  bout  de  la  bêtise  et 
lui  servant  de  rallonge.  Cela  va  loin.  En  général, 
quand  une  catastrophe  privée  ou  publique  s'est 
écroulée  sur  nous,  si  nous  examinons,  d'après  les 
décombres  qui  en  gisent  à  terre,  de  quelle  façon 
elle  s'est  échafaudée,  nous  trouvons  presque  tou- 
jours qu'elle  a  été  aveuglément  construite  par  un 
homme  médiocre  et  obstiné  qui  avait  foi  en  lui  et  qui 


462  CLAUDE  GUEUX. 

s'admirait.  II  y  a  par  le  monde  beaucoup  de  063  pe- 
tites fatalités  têtues  qui  se  croient  des  providences. 
■  Voilà  donc  ce  que  c'était  que  le  directeur  des  ate- 
liers de  la  prison  centrale  de  Glairvaux.  Voilà  de 
quoi  était  fait  le  briquet  avec  lequel  la  société  frap- 
pait chaque  jour  sur  les  prisonniers  pour  en  tirer  des 
étincelles. 

L'étincelle  que  de  pareils  briquets  arrachent  à  de 
pareils  cailloux  allume  souvent  des  incendies. 

Nous  avons  dit  qu'une  fois  arrivé  à  Glairvaux, 
Claude  Gueux  fut  numéroté  dans  un  atelier  et  rivé  à 
une  besogne.  Le  directeur  de  l'atelier  fit  connais«;ance 
avec  lui,  le  reconnut  bon  ouvrier,  et  le  traita  bien  II 
paraît  même  qu'un  jour,  étant  de  bonne  humeur,  et 
voyant  Glaude  Gueux  fort  triste,  car  cet  homme  pen- 
sait toujours  à  celle  qu'il  appelait  sa  femme,  il  lui 
conta,  par  manière  de  joviaHté  et  de  passe-temps,  et 
aussi  pour  le  consoler,  que  cette  malheureuse  s'était 
faite  fille  publique.  Claude  demanda  froidement  ce 
qu'était  devenu  l'enfant.  On  ne  savait. 

Au  bout  de  quelques  mois,  Glaude  s'acclimata  à 
l'air  de  la  prison  et  parut  ne  plus  songer  à  rien.  Une 
certaine  sérénité  sévère,  propre  à  son  caractère,  avait 
repris  le  dessus. 

Au  bout  du  même  espace  de  temps  à  peu  près, 
Glaude  avait  acquis  un  ascendant  singulier  sur  tous 
ses  compagnons.  Comme  par  une  sorte  de  convention 
tacite,  et  sans  que  personne  sût  pourquoi,  pas  même 
lui,  tous  ces  hommes  le  consultaient,  l'écoutaient, 
l'admiraient  et  l'imitaient,  ce  qui  est  le  dernier  degré 
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ascendant  de  l'admiration.  Ce  n'était  pas  une  mé- 
diocre gloire  d'être  obéi  par  toutes  ces  natures  déso- 
béissantes. Cet  empire  lui  était  venu  sans  qu'il  y  son- 
geât. Gela  tenait  au  regard  qu'il  avait  dans  les  yeux. 
L'œil  de  l'homme  est  une  fenêtre  par  laquelle  on  voit 
les  pensées  qui  vont  et  viennent  dans  sa  tête. 

Mettez  un  homme  qui  contient  des  idées  parmi 
des  hommes  qui  n'en  contiennent  pas,  au  bout  d'un 
temps  donné,  et  par  une  loi  d'attraction  irrésistible, 
tous  les  cerveaux  ténébreux  graviteront  humblement 
et  avec  adoration  autour  du  cerveau  rayonnant.  Il  y  a 
des  hommes  qui  sont  fer  et  des  hommes  qui  sont 
aimant.  Claude  était  aimant. 

En  moins  de  trois  mois  donc,  Claude  était  devenu 
l'âme,  la  loi  et  l'ordre  de  l'atelier.  Toutes  ces  aiguilles 
tournaient  sur  son  cadran.  Il  devait  douter  lui-même 
par  moments  s'il  était  roi  ou  prisonnier.  C'était  une 
sorte  de  pape  captif  avec  ses  cardinaux. 

Et,  par  une  réaction  toute  naturelle,  dont  l'effet 
s'accompht  sur  toutes  les  échelles,  aimé  des  prison- 
niers, il  était  détesté  des  geôliers.  Cela  est  toujours 
ainsi,  La  popularité  ne  va  jamais  sans  la  défaveur. 
L'amour  des  esclaves  est  toujours  doublé  de  la  haine 
des  maîtres. 

Claude  Gueux  était  grand  mangeur.  C'était  une 
particularité  de  son  organisation.  Il  avait  l'estomac 
fait  de  telle  sorte  que  la  nourriture  de  deux  hommes 
ordinaires  suffisait  à  peine  à  sa  journée.  M.  de  Gota- 
dilla  avait  un  de  ces  appétits-là,  et  en  riait;  mais  ce 
<jui  est  une  occasion  de  gaieté  pour  un  duc,  grand 
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d'Espagne,  qui  a  cinq  cent  mille  moutons,  est  une 
charge  pour  un  ouvrier  et  un  malheur  pour  un  prison- 
nier. 

Claude  Gueux,  libre  dans  son  grenier,  travaillait 
tout  le  jour,  gagnait  son  pain  de  quatre  livres  et  le 
mangeait.  Claude  Gueux,  en  prison,  travaillait  tout  le 
jour  et  recevait  invariablement  pour  sa  peine  une 
livre  et  demie  de  pain  et  quatre  onces  de  viande.  La 
ration  est  inexorable.  Claude  avait  donc  habituelle- 
ment faim  dans  la  prison  de  Clairvaux. 

Il  avait  faim,  et  c'était  tout.  11  n'en  parlait  pas. 
C'était  sa  nature  ainsi. 

Un  jour,  Claude  venait  de  dévorer  sa  maigre 
pitance,  et  s'était  remis  à  son  métier,  croyant  tromper 
la  faim  par  le  travail.  Les  autres  prisonniers  mangeaient 
joyeusement.  Un  jeune  homme,  pâle,  blanc,  faible, 
vint  se  placer  près  de  lui.  Il  tenait  à  la  main  sa  ration, 
à  laquelle  il  n'avait  pas  encore  touché,  et  un  couteau. 
Il  restait  là  debout,  près  de  Claude,  ayant  l'air  de  vou- 
loir parler  et  de  ne  pas  oser.  Cet  homme,  et  son  pain, 
et  sa  viande,  importunaient  Claude. 

—  Que  veux-tu?  dit-il  enfin  brusquement. 

—  Que  tu  me  rendes  un  service,  dit  timidement  le 
jeune  homme. 

—  Quoi?  reprit  Claude. 

—  Que  tu  m'aides  à  manger  cela.  J'en  ai  trop. 
Une  larme  roula  dans  l'œil  hautain  de  Claude.  Il 

prit  le  couteau,  partagea  la  ration  du  jeune  homme 
en  deux  parts  égales,  en  prit  une,  et  se  mit  à  man- 
ger. 
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—  Merci,  dit  le  jeune  homme.  Si  tu  veux,  nous 
partagerons  comme  cela  tous  les  jours. 

—  Comment  t'appelles-tu?  dit  Claude  Gueux. 

—  Albin. 

—  Pourquoi  es-tu  ici?  reprit  Claude. 

—  J'ai  volé. 

—  Et  moi  aussi,  dit  Claude. 

Ils  partagèrent  en  effet  de  la  sorte  tous  les  jours. 
Claude  Gueux  avait  trente-six  ans,  et  par  moments  il  eu 
paraissait  cinquante,  tant  sa  pensée  habituelle  était 
sévère.  Albin  avait  vingt  ans,  on  lui  en  eût  donné  dix- 
sept,  tant  il  y  avait  encore  d'innocence  dans  le  regard 
de  ce  voleur.  Une  étroite  amitié  se  noua  entre  ces 
deux  hommes,  amitié  de  père  à  fils  plutôt  que  de 
frère  à  frère.  Albin  était  encore  presque  un  enfant; 
Claude  était  déjà  presque  un  vieillard. 

Ils  travaillaient  dans  le  même  atelier,  ils  couchaient 
sous  la  même  clef  de  voûte,  ils  se  promenaient  dans 
le  même  préau,  ils  mordaient  au  même  pain.  Chacun 
des  deux  amis  était  l'univers  pour  l'autre.  Il  parait 
qu'ils  étaient  heureux. 

Nous  avons  déjà  parlé  du  directeur  des  ateliers. 
Cet  homme,  haï  des  prisonniers,  était  souvent  obligé, 
pour  se  faire  obéir  d'eux,  d'avoir  recours  à  Claude 
Gueux,  qui  en  était  aimé.  Dans  plus  d'une  occasion, 
lorsqu'il  s'était  agi  d'empêcher  une  rébelhon  ou  un 
tumulte,  l'autorité  sans  titre  de  Claude  Gueux  avait 
prêté  main-forte  à  l'autorité  officielle  du  directeur.  En 
effet,  pour  contenir  les  prisonniers,  dix  paroles  de 
Claude  valaient  dix  gendarmes.  Claude  avait  maintes 
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fois  rendu  ce  service  au  dii'ecteur.  Aussi  le  directeur 
le  détestait-il  cordialement.  Il  était  jaloux  dé  ce 
voleur.  Il  avait  au  fond  du  cœur  une  haine  secrète, 
envieuse,  implacable,  contre  Claude,  une  haine  de 
souverain  de  droit  à  souverain  de  fait,  de  pouvoir 
temporel  à  pouvoir  spirituel. 

Ces  haines-là  sont  les  pires. 

Claude  aimait  beaucoup  Albin,  et  ne  songeait  pas 
au  directeur. 

Un  jour,  un  matin,  au  moment  où  les  porte-clefs 
transvasaient  les  prisonniers  deux  à  deux  du  dortoir 
dans  l'atelier,  un  guichetier  appela  Albin,  qui  était  à  côté 
de  Claude,  et  le  prévint  que  le  directeur  le  demandait. 

—  Que  te  veut-on?  dit  Claude. 

—  Je  ne  sais  pas,  dit  Albin. 
Le  guichetier  emmena  Albin. 

La  matinée  se  passa,  Albin  ne  revint  pas  à  l'ate- 
lier. Quand  arriva  l'heure  du  repas,  Claude  pensa  qu'il 
retrouverait  Albin  au  préau.  Albin  n'était  pas  au 
préau.  On  rentra  dans  l'atelier,  Albin  ne  reparut  pas 
dans  l'atelier.  La  journée  s'écoula  ainsi.  Le  soir, 
quand  on  ramena  les  prisonniers  dans  leur  dortoir, 
Claude  y  chercha  des  yeux  Albin,  et  ne  le  vit  pas.  Il 
paraît  qu'il  souffrait  beaucoup  dans  ce  moment-là,  car 
il  adressa  la  parole  à  un  guichetier,  ce  qu'il  ne  faisait 
jamais. 

—  Est-ce  qu'Albin  est  malade?  dit-il. 

—  Non,  répondit  le  guichetier. 

—  D'où  vient  donc,  reprit  Claude,  qu'il  n'a  pas 
reparu  aujourd'hui? 
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—  Ah  !  dit  négligemment  le  porte-clefs,  c'est  qu'on 
l'a  changé  de  quartier. 

Les  témoins  qui  ont  déposé  de  ces  faits  plus  tard 
remarquèrent  qu'à  cette  réponse  du  guichetier  la 
main  de  Claude,  qui  portait  une  chandelle  allumée, 
trembla  légèrement.  Il  reprit  avec  calme  : 

—  Qui  a  donné  cet  ordre-là? 
Le  guichetier  répondit  : 

—  M.  D. 

Le  directeur  des  ateliers  s'appelait  M.  D. 

La  journée  du  lendemain  se  passa  comme  la 
journée  précédente,  sans  Albin. 

Le  soir,  à  l'heure  de  la  clôture  des  travaux,  le 
directeur,  M.  D.,  vint  faire  sa  ronde  habituelle  dans 
l'atelier.  Du  plus  loin  que  Claude  le  vit,  il  ôta  son 
bonnet  de  grosse  laine,  il  boutonna  sa  veste  grise, 
triste  livrée  de  Glairvaux,  car  il  est  de  principe  dans 
les  prisons  qu'une  veste  respectueusement  boutonnée 
prévient  favorablement  les  supérieurs,  et  il  se  tint 
debout  et  son  bonnet  à  la  main  à  l'entrée  de  son 
banc,  attendant  le  passage  du  directeur.  Le  directeur 
passa. 

—  Monsieur!  dit  Claude. 

Le  directeur  s'arrêta  et  se  détourna  à  demi. 

—  Monsieur,  reprit  Claude,  est-ce  que  c'est  vrai 
qu'on  a  changé  Albin  de  quartier? 

—  Oui,  répondit  le  directeur. 

—  Monsieur,  poursuivit  Claude,  j'ai  besoin  d'Albiîî 
pour  vivre. 

Il  ajouta  ; 
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—  Vous  savez  que  je  n'ai  pas  assez  de  quoi  manger 
avec  la  ration  de  la  maison,  et  qu'Albin  partageait 
son  pain  avec  moi. 

—  C'était  son  affaire,  dit  le  directeur. 

—  Monsieur,  est-ce  qu'il  n'y  aurait  pas  moyen  de 
faire  remettre  Albin  dans  le  même  quartier  que  moi? 

—  Impossible.  Il  y  a  décision  prise. 

—  Par  qui? 

—  Par  moi. 

—  Monsieur  D.,  reprit  Claude,  c'est  la  vie  ou  la 
mort  pour  moi,  et  cela  dépend  de  vous. 

—  Je  ne  reviens  jamais  sur  mes  décisions. 

—  Monsieur,  est-ce  que  je  vous  ai  fait  quelque 
chose? 

—  Rien. 

—  En  ce  cas,  dit  Claude,  pourquoi  me  séparez- 
vous  d'Albin? 

—  Parce  que,  dit  le  directeur. 

Cette  explication  donnée,  le  directeur  passa  outre. 

Claude  baissa  la  tête  et  ne  répliqua  pas.  Pauvre 
lion  en  cage  à  qui  l'on  ôtait  son  chien  ! 

Nous  sommes  forcé  de  dire  que  le  chagrin  de 
cette  séparation  n'altéra  en  rien  la  voracité  en  quelque 
sorte  maladive  du  prisonnier.  Rien  d'ailleurs  ne  parut 
sen'^iblement  changé  en  lui.  Il  ne  parlait  d'Albin  à 
aucun  de  ses  camarades.  Il  se  promenait  seul  dans  le 
préau  aux  heures  de  récréation,  et  il  avait  faim.  Rien 
de  plus. 

Cependant  ceux  qui  le  connaissaient  bien  remar- 
quaient quelque  chose  de  sinistre  et  de  sombre  qui 
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s'épaississait  chaque  jour  de  plus  en  plus  sur  son 
visage.  Du  reste,  il  était  plus  doux  que  jamais. 

Plusieurs  voulurent  partager  leur  ration  avec  lui^ 
il  refusa  en  souriant. 

Tous  les  soirs,  depuis  l'explication  que  lui  avait 
donnée  le  directeur,  il  faisait  une  espèce  de  chose 
folle  qui  étonnait  de  la  part  d'un  homme  aussi  sérieux. 
Au  moment  où  le  directeur,  ramené  à  heure  fixe  par 
sa  tournée  habituelle,  passait  devant  le  métier  de 
Claude,  Claude  levait  les  yeux  et  le  regardait  fixe- 
ment, puis  il  lui  adressait  d'un  ton  plein  d'angoisse 
et  de  colère,  qui  tenait  à  la  fois  de  la  prière  et  de  la 
menace,  ces  deux  mots  seulement  :  Et  Albin?  Le 
directeur  faisait  semblant  de  ne  pas  entendre  ou 
s'éloignait  en  haussant  les  épaules. 

Cet  homme  avait  tort  de  hausser  les  épaules,  car 
il  était  évident  pour  tous  les  spectateurs  de  ces  scènes 
étranges  que  Claude  Gueux  était  intérieurement  déter- 
miné à  quelque  chose.  Toute  la  prison  attendait  avec 
anxiété  quel  serait  le  résultat  de  cette  lutte  entre  une 
ténacité  et  une  résolution. 

Il  a  été  constaté  qu'une  fois  entre  autres  Claude 
dit  au  directeur  : 

—  Écoutez,  monsieur,  rendez-moi  mon  camarade^ 
Vous  ferez  bien,  je  vous  assure.  Remarquez  que  je 
vous  dis  cela. 

Une  autre  fois,  un  dimanche,  comme  il  se  tenait 
dans  le  préau,  assis  sur  une  pierre,  les  coudes  sur  les 
genoux  et  son  front  dans  ses  mains,  immobile  depuis 
plusieurs  heures  dans  la  même  attitude,  le  condamné 
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Faillotte   s'approclia    de    lui,  et    lui    cria  en    rianl  • 

—  Que  diable  fais-tu  donc  là,  Claude? 
Claude  leva  lentement  sa  tête  sévère,  et  dit  : 

—  Je  juge  quelqu'un . 

Un  soir  enfin,  le  25  octobre  1831,  au  moment  où 
le  directeur  faisait  sa  ronde,  Claude  brisa  sous  son 
pied  avec  bruit  un  verre  de  montre  qu'il  avait  trouvé 
le  matin  dans  un  corridor.  Le  directeur  demanda  d'où 
venait  ce  bruit. 

—  Ce  n'est  rien,  dit  Claude,  c'est  moi.  Monsieur  le 
directeur,  rendez-moi  mon  camarade. 

—  Impossible,  dit  le  maître. 

—  11  le  faut  pourtant,  dit  Claude  d'une  voix  basse 
et  ferme  ;  et,  regardant  le  directeur  en  face,  il  ajouta: 

—  Réfléchissez.  Nous  sommes  aujourd'hui  le  25  oc- 
tobre. Je  vous  donne  jusqu'au  h  novembre. 

Un  guichetier  fit  remarquer  à  M.  D.  que  Claude  le 
menaçait,  et  que  c'était  un  cas  de  cachot. 

—  Non,  point  de  cachot,  dit  le  directeur  avec  un 
sourire  dédaigneux  ;  il  faut  être  bon  avec  ces  gens-là! 

Le  lendemain,  le  condamné  Pernot  aborda  Claude, 
qui  se  promenait  seul  et  pensif,  laissant  les  autres 
prisonniers  s'ébattre  dans  un  petit  carré  de  soleil  à 
l'autre  bout  de  la  cour. 

—  Eh  bien!  Claude,  à  quoi  songes-tu?  tu  parais 
triste. 

—  Je  crains,  dit  Claude,  qu'il  n'arrive  bientôt 
quelque  malheur  à  ce  bon  M.  D. 

Il  y  a  neuf  jours  pleins  du  25  octobre  au  h  no- 
vembre. Claude  n'en  laissa  pas  passer  un  sans  avertir 
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gravement  le  directeur  de  l'état  de  plus  en  plus  dou- 
loureux où  le  mettait  la  disparition  d'Albin.  Le  direc- 
teur, fatigué,  lui  infligea  une  fois  vingt-quatre  heures 
de  cachot,  parce  que  la  prière  ressemblait  trop  à  une 
sommation.  Voilà  tout  ce  que  Claude  obtint. 

Le  U  novembre  arriva.  Ce  jour-là,  Claude  s'éveilla 
avec  un  visage  serein  qu'on  ne  lui  avait  pas  encore  vu 
depuis  le  jour  où  la  décision  de  M.  D.  l'avait  séparé  de 
son  ami.  En  se  levant,  il  fouilla  dans  une  espèce  de 
caisse  de  bois  blanc  qui  était  au  pied  de  son  lit,  et  qui 
contenait  ses  quelques  guenilles.  Il  en  tira  une  paire 
de  ciseaux  de  couturière.  C'était,  avec  un  volume  dépa- 
reillé de  VÉmile,  la  seule  chose  qui  lui  restât  de  la 
femme  qu'il  avait  aimée,  de  la  mère  de  son  enfant,  de 
son  heureux  petit  ménage  d'autrefois.  Deux  meubles 
bien  inutiles  pour  Claude  ;  les  ciseaux  ne  pouvaient 
servir  qu'à  une  femme,  le  Uvre  qu'à  un  lettré.  Claude 
ne  savait  ni  coudre  ni  lire. 

Au  moment  où  il  traversait  le  vieux  cloître  désho- 
noré et  blanchi  à  la  chaux  qui  sert  de  promenoir 
l'hiver,  il  s'approcha  du  condamné  Ferrari,  qui  regar- 
dait avec  attention  les  énormes  barreaux  d'une  croi- 
sée. Claude  tenait  à  la  main  la  petite  paire  de  ciseaux  ; 
il  la  montra  à  Ferrari  en  disant  : 

—  Ce  soir  je  couperai  ces  barreaux-ci  avec  ces  ci- 
seaux-là. 

Ferrari,  incrédule,  se  mit  à  rire,  et  Claude  aussi. 

Ce  matin-là,  il  travailla  avec  plus  d'ardeur  qu'à 
l'ordinaire;  jamais  il  n'avait  fait  si  vite  et  si  bien.  Il 
parut   attacher  un    certain   prix  à  terminer  dans  la 
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matinée  un  chapeau  de  paille  que  lui  avait  payé 
d'avance  un  honnête  bourgeois  de  Troyes,  M.  Bressier. 
Un  peu  avant  midi,  il  descendit  sous  un  prétexte 
à  l'atelier  des  menuisiers,  situé  au  rez-de-chaussée, 
au-dessous  de  l'étage  où  il  travaillait.  Claude  était 
aimé  là  comme  ailleurs,  mais  il  y  entrait  rarement 
Aussi  : 

—  Tiens  !  voilà  Claude  ! 

On  l'entoura.  Ce  fut  une  fête.  Claude  jeta  un  coup 
d'œil  rapide  dans  la  salle.  Pas  un  des  surveillants  n'y 
était. 

—  Qui  est-ce  qui  a  une  hache  à  me  prêter?  dit-il. 

—  Pourquoi  faire?  lui  demanda-t-on. 
Il  répondit: 

—  C'est  pour  tuer  ce  soir  le  directeur  des  ateliers. 
On  lui  présenta  plusieurs  haches  à  choisir.  Il  prit 

la  plus  petite,  qui  était  fort  tranchante,  la  cacha  dans 
son  pantalon,  et  sortit.  Il  y  avait  là  vingt-sept  prison- 
niers. Il  ne  leur  avait  pas  recommandé  le  secret.  Tous 
,<î  gardèrent. 

Ils  ne  causèrent  même  pas  de  la  chose  entre  eux. 

Chacun  attendit  de  son  côté  ce  qui  arriverait. 
L'affaire  était  terrible,  droite  et  simple.  Pas  de  com- 
plication possible.  Claude  ne  pouvait  être  ni  conseillé 
ni  dénoncé. 

Une  heure  après,  il  aborda  un  jeune  condamné  de 
seize  ans  qui  bâillait  dans  le  promenoir,  et  lui  conseilla 
d'apprendre  à  lire.  En  ce  moment,  le  détenu  Faillette 
accosta  Claude,  et  lui  demanda  ce  que  diable  il  cachait 
là  dans  son  pantalon.  Claude  dit  : 
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—  C'est  une  hache  pour  tuer  M.  D.  ce  soir. 
Il  ajouta  : 

—  Est-ce  que  cela  se  voit? 

—  Un  peu,  dit  Paillette. 

Le  reste  de  la  journée  fut  à  l'ordinaire.  A  sept 
heures  du  soir,  on  renferma  les  prisonniers,  chaque 
section  dans  l'atelier  qui  lui  était  assigné  ;  et  les  sur- 
veillants sortirent  des  salles  de  travail,  comme  il  paraît 
que  c'est  l'habitude,  pour  ne  rentrer  qu'après  la  ronde 
du  directeur. 

Claude  Gueux  fut  donc  verrouillé  comme  les  autres 
dans  son  atelier  avec  ses  compagnons  de  métier. 

Alors  il  se  passa  dans  cet  atelier  une  scène  extraor- 
dinaire, une  scène  qui  n'est  ni  sans  majesté  ni  sans 
terreur,  la  seule  de  ce  genre  qu'aucune  histoire  puisse 
raconter. 

Il  y  avait  là,  ainsi  que  l'a  constaté  l'instruction  ju- 
.  diciaire  qui  a  eu  lieu  depuis,  quatrevingt-deux  voleurs, 
y  compris  Claude. 

Une  fois  que  les  surveillants  les  eurent  laissés  seuls, 
Claude  se  leva  debout  sur  son  banc,  et  annonça  à  toute 
la  chambrée  qu'il  avait  quelque  chose  à  dire.  On  fit 
silence. 

Alors  Claude  haussa  la  voix  et  dit  : 

—  Vous  savez  tous  qu'Albin  était  mon  frère.  Je 
n'ai  pas  assez  de  ce  qu'on  me  donne  ici  pour  manger. 
Même  en  n'achetant  que  du  pain  avec  le  peu  que  je 
gagne,  cela  ne  suffirait  pas.  Albin  partageait  sa  ration 
avec  moi  ;  je  l'ai  aimé  d'abord  parce  qu'il  m'a  nourri, 
ensuite  parce  qu'il  m'a  aimé.  Le    directeur,  M.  D., 
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nous  a  séparés.  Cela  ne  lui  faisait  rien  que  nous  fus- 
sions ensemble  ;  mais  c'est  un  méchant  homme,' qui 
jouit  de  tourmenter.  Je  lui  ai  redemandé  Albin.  Vous 
avez  vu,  il  n'a  pas  voulu.  Je  lui  ai  donné  jusqu'au 
à  novembre  pour  me  rendre  Albin.  Il  m'a  fait  mettre 
au  cachot  pour  avoir  dit  cela.  Moi,  pendant  ce  temps- 
là,  je  l'ai  jugé  et  je  l'ai  condamné  à  mort*.  Nout> 
sommes  au  4  novembre.  Il  viendra  dans  deux  heures 
faire  sa  tournée.  Je  vous  préviens  que  je  vais  le  tuer. 
Avez-vous  quelque  chose  à  dire  à  cela? 

Tous  gardèrent  le  silence. 

Claude  reprit.  Il  parla,  à  ce  qu'il  paraît,  avec  une 
éloquence  singulière,  qui  d'ailleurs  lui  était  naturelle. 
Il  déclara  qu'il  savait  bien  qu'il  allait  faire  une  action 
violente,  mais  qu'il  ne  croyait  pas  avoir  tort.  Il  attesta 
la  conscience  des  quatrevingt-un  voleurs  qui  l'écou- 
taient  : 

Qu'il  était  dans  une  rude  extrémité  ; 

Que  la  nécessité  de  se  faire  justice  soi-même  était 
un  cul-de-sac  où  l'on  se  trouvait  engagé  quelquefois; 

Qu'à  la  vérité  il  ne  pouvait  prendre  la  vie  du  di- 
recteur sans  donner  la  sienne  propre,  mais  qu'il  trou- 
vait bon  de  donner  sa  vie  pour  une  chose  juste; 

Qu'il  avait  mûrement  réfléchi,  et  à  cela  seulement, 
depuis  deux  mois  ; 

Qu'il  croyait  bien  ne  pas  se  laisser  entraîner  par  le 
ressentiment,  mais  que,  dans  le  cas  où  cela  serait,  il 
supphait  qu'on  l'en  avertît; 

•  Tcxtnel. 
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Qu'il  soumettait  honnêtement  ses  raisons  aux 
"hommes  justes  qui  l'écoutaient;' 

Qu'il  aUait  donc  tuer  M.  D.,  mais  que,  si  quel- 
qu'un avait  une  objection  à  lui  faire,  il  était  prêt  à 
l'écouter. 

Une  voix  seulement  s'éleva,  et  dit  qu'avant  de  tuer 
le  directeur,  Claude  devait  essayer  une  dernière  fois 
de  lui  parler  et  de  le  fléchir. 

—  C'est  juste,  dit  Claude,  et  je  le  ferai. 

Huit  heures  sonnèrent  à  la  grande  horloge.  Le  di- 
recteur devait  venir  à  neuf  heures. 

Une  fois  que  cette  étrange  cour  de  cassation  eut  en 
quelque  sorte  ratifié  la  sentence  qu'il  avait  portée, 
Claude  reprit  toute  sa  sérénité.  Il  mit  sur  une  table 
tout  ce  qu'il  possédait  en  linge  et  en  vêtements,  la 
pauvre  dépouille  du  prisonnier,  et,  appelant  l'un  après 
l'autre  ceux  de  ses  compagnons  qu'il  aimait  le  plus 
après  Albin,  il  leur  distribua  tout.  Il  ne  garda  que  la 
petite  paire  de  ciseaux. 

Puis  il  les  embrassa  tous.  Quelques-uns  pleuraient, 
il  souriait  à  ceux-là. 

Il  y  eut,  dans  cette  heure  dernière,  des  instants 
où  il  causa  avec  tant  de  tranquillité  et  même  de 
gaieté,  que  plusieurs  de  ses  camarades  espéraient 
intérieurement,  comme  ils  l'ont  déclaré  depuis,  qu'il 
abandonnerait  peut-être  sa  résolution.  Il  s'amusa 
même  une  fois  à  éteindre  une  des  rares  chandelles 
qui  éclairaient  l'atelier  avec  le  souffle  de  sa  narine, 
car  il  avait  de  mauvaises  habitudes  d'éducation  qui 
dérangeaient  sa  dignité  naturelle  plus   souvent  qu'il 
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n'aurait  fallu.  Rien  ne  pouvait  faire  que  cet  ancien 
gamin  des  rues  n'eût  point  par  moments  l'odeur  du 
ruisseau  de  Paris. 

il  aperçut  un  jeune  condamné  qui  était  pâle,  qui 
le  regardait  avec  des  yeux  fixes,  et  qui  tremblait,  sans 
doute  dans  l'attente  de  ce  qu'il  allait  voir. 

—  Allons,  du  courage,  jeune  homme!  lui  dit 
Claude  doucement,  ce  ne  sera  que  l'affaire  d'un  in- 
stant. 

Quand  il  eut  distribué  toutes  ses  bardes,  fait  tous 
ses  adieux,  serré  toutes  les  mains,  il  interrompit 
quelques  causeries  inquiètes  qui  se  faisaient  çà  et  là 
dans  les  coins  obscurs  de  l'atelier,  et  il  commanda 
qu'on  se  remît  au  travail.  Tous  obéirent  en  silence. 

L'atelier  où  ceci  se  passait  était  une  salle  oblongue, 
un  long  parallélogramme  percé  de  fenêtres  sur  ses 
deux  grands  côtés,  et  de  deux  portes  qui  se  regar- 
daient à  ses  deux  extrémités.  Les  métiers  étaient  ran- 
gés de  chaque  côté  près  des  fenêtres,  les  bancs  tou- 
chant le  mur  à  angle  droit,  et  l'espace  resté  libre 
entre  les  deux  rangées  de  métiers  formait  une  sorte 
de  longue  voie  qui  allait  en  ligne  droite  de  l'une  des 
portes  à  l'autre  et  traversait  ainsi  toute  la  salle. 
C'était  cette  longue  voie,  assez  étroite,  que  le  direc- 
teur avait  à  parcourir  en  faisant  son  inspection  ;  il 
devait  entrer  par  la  porte  sud  et  ressortir  parla  porte 
nord,  après  avoir  regardé  les  travailleurs  à  droite  et  à 
gauche.  D'ordinaire  il  faisait  ce  trajet  assez  rapide- 
ment et  sans  s'arrêter. 

Claude  s'était  replacé  lui-même  à  son  banc,  et  il 
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s'était  remis  au  travail,  comme  Jacques  Clément  se  fût 
remis  à  la  prière. 

Tous  attendaient.  Le  moment  approchait.  Tout  à 
coup  on  entendît  un  coup  de  cloche.  Claude  dit  : 

—  C'est  l'avant-quart. 

Alors  il  se  leva,  traversa  gravement  une  partie  de 
la  salle,  et  alla  s'accouder  sur  l'angle  du  premier  mé- 
tier à  gauche,  tout  à  côté  de  la  porte  d'entrée.  Son 
visage  était  parfaitement  calme  et  bienveillant. 

Neuf  heures  sonnèrent.  La  porte  s'ouvrit.  Le  direc- 
teur entra. 

En  ce  moment-là,  il  se  fit  dans  l'ateher  un  silence 
de  statues. 

Le  directeur  était  seul  comme  d'habitude. 

Il  entra  avec  sa  figure  joviale,  satisfaite  et  inexo- 
rable, ne  vit  pas  Claude  qui  était  debout  à  gauche  de 
la  porte,  la  main  droite  cachée  dans  son  pantalon,  et 
passa  rapidement  devant  les  premiers  métiers,  hochant 
la  tète,  mâchant  ses  paroles,  et  jetant  çà  et  là  son  re- 
gard banal,  sans  s'apercevoir  que  tous  les  yeux  qui 
l'entouraient  étaient  fixés  sur  une  idée  terrible. 

Tout  à  coup  il  se  détourna  brusquement,  surpris 
d'entendre  un  pas  derrière  lui. 

C'était  Claude,  qui  le  suivait  en  silence  depuis  quel- 
ques instants. 

—  Que  fais-tu  là,  toi?  dit  le  directeur;  pourquoi 
n'es-tu  pas  à  ta  place? 

Car  un  homme  n'est  plus  un  homme  là,  c'est  un 
chien,  on  le  tutoie. 

Claude  Gueux  répondit  respectueusement 
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—  Cgï  t  que  j'ai  à  vous  parler,  monsieur  le  direc- 
teur. 

—  De  quoi? 

—  D'Albin. 

—  Encore!  dit  le  directeur. 

—  Toujours  !  dit  Claude. 

—  Ah  çà!  reprit  le  directeur  continuant  de  marcher, 
tu  n'as  donc  pas  eu  assez  de  vingt-quatre  heures  de 
cachot? 

Claude  répondit  en  continuant  de  le  suivre  : 

—  Monsieur  le  directeur,  rendez-moi  mon  cama- 
rade. 

—  Impossible  ! 

—  Monsieur  le  directeur,  dit  Claude  avec  une  voix 
qui  eût  attendri  le  démon,  je  vous  en  suppUe,  remettez 
Albin  avec  moi,  vous  verrez  comme  je  travaillerai  bien. 
Vous  qui  êtes  libre,  cela  vous  est  égal,  vous  ne  sa\(3z 
pas  ce  que  c'est  qu'un  ami  ;  mais,  moi,  je  n'ai  que  les 
quatre  murs  de  ma  prison.  Vous  pouvez  aller  et  venir, 
vous;  moi  je  n'ai  qu'Albin.  Rendez-le-moi.  Albin  me 
nourrissait,  vous  le  savez  bien.  Cela  ne  vous  coûterait 
que  la  peine  de  dire  oui.  Qu'est-ce  que  cela  vous  fait 
qu'il  y  ait  dans  la  même  salle  un  homme  qui  s'appelle 
Claude  Gueux  et  un  autre  qui  s'appelle  Albin?  Car  ce 
n'est  pas  plus  compliqué  que  cela.  Monsieur  le  direc- 
teur, mon  bon  monsieur  D.,  je  vous  supplie  vraiment, 
au  nom  du  ciel! 

Claude  n'en  avait  peut-être  jamais  tant  dit  cà  la  fois 
à  un  geôlier.  Après  cet  effort,  épuisé,  il  attendit.  Le 
directeur  répliqua  avec  un  geste  d'impatience  : 
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—  Impossible.  C'est  dit.  Voyons,  ne  m'en  reparle 
plus.  Tu  m'ennuies. 

Et,  comme  il  était  pressé,  il  doubla  le  pas.  Clauae 
aussi.  En  parlant  ainsi,  ils  étaient  arrivés  tous  deux 
près  de  la  porte  de  sortie  ;  les  quatrevingts  voleurs 
regardaient  et  écoutaient,  haletants. 

Claude  toucha  doucement  le  bras  du  directeur. 

—  Mais  au  moins  que  je  sache  pourquoi  je  suis 
condamné  à  mort.  Dites-moi  pourquoi  vous  l'avez 
séparé  de  moi. 

—  Je  te  l'ai  déjà  dit,  répondit  le  directeur,  parce 
que. 

Et,  tournant  le  dos  à  Claude,  il  avança  la  main 
vers  le  loquet  de  la  porte  de  sortie. 

A  la  réponse  du  directeur,  Claude  avait  reculé  d'un 
pas.  Les  quatrevingts  statues  qui  étaient  là  virent 
sortir  de  son  pantalon  sa  main  droite  avec  la  hache. 
Cette  main  se  leva,  et,  avant  que  le  directeur  eût  pu 
pousser  un  cri,  trois  coups  de  hache,  chose  affreuse 
à  dire,  assénés  tous  les  trois  dans  la  même  entaille, 
lui  avaient  ouvert  le  crâne.  Au  moment  où  il  tombait 
à  la  renverse,  un  quatrième  coup  lui  balafra  le  visage  ; 
puis,  comme  une  fureur  lancée  ne  s'arrête  pas  court, 
Claude  Gueux  lui  fendit  la  cuisse  droite  d'un  cinquième 
coup  inutile.  Le  directeur  était  mort. 

Alors  Claude  jeta  la  hache  et  cria  :  A  r autre  main- 
tenant !  L'autre,  c'était  lui.  On  le  vit  tirer  de  sa  veste 
les  petits  ciseaux  de  «  sa  femme,  »  et,  sans  que  per- 
sonne songeât  à  l'en  empêcher,  il  se -les  enfonça  dans 
la   poitrine.    La   lame  était  courte,  la  poitrine  était 
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profonde.  11  y  fouilla  longtemps  et  à  plus  de  vingt  re- 
prises en  criant  :  —  Cœur  de  damné,  je  ne  te  trouverai 
donc  pas!  —  El  enfin  il  tomba  baigné  dans  son  sang, 
évanoui  sur  le  mort. 

Lequel  des  deux  était  la  victime  de  l'autre? 

Quand  Glande  repi  it  connaissance,  il  était  dans  un 
lit,  couvert  de  linges  et  de  bandages,  entouré  de  soins. 
H  avait  auprès  de  son  chevet  de  bonnes  sœurs  de 
charité,  et  de  plus  un  juge  d'instruction  qui  instru- 
mentait et  qui  lui  demanda  avec  beaucoup  d'intérêt  : 
—  Comment  vous  trouvez-vous? 

Il  avait  perdu  une  grande  quantité  de  sang,  mais 
les  ciseaux  avec  lesquels  il  avait  eu  la  superstition 
louchante  de  se  frapper  avaient  mal  fait  leur  devoir; 
aucun  des  coups  qu'il  s'était  portés  n'était  dangereux. 
Il  n'y  avait  de  mortelles  pour  lui  ((uo  les  blessures  qu'il 
avait  faites  à  M.  D. 

Les  interrogatoires  commencèrent.  On  lui  demanda 
si  c'était  lui  qui  avait  tué  le  directeur  des  ateliers  de 
la  prison  de  Clairvaux.  Il  répondit  :  Oui.  On  lui  de- 
manda pourquoi.  Il  répondit  :  Parce  que. 

Cependant,  à  un  certain  moment,  ses  plaies  s'en- 
venimèrent; il  fut  pris  d'une  lièvre  mauvaise  dont  il 
faillit  mourir. 

Novembre,  décembre,  janvier  et  février  se  pas- 
sèrent en  soins  et  en  préparatifs;  médecins  et  juges 
s'empressaient  autour  de  Claude;  les  uns  guéris- 
saient ses  blessures,  les  autres  dressaient  son  écha- 
faud. 

Abrégeons.    Le    10    mars    I8.'^2,    il    parut,    étant 
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parfaitement  guéri,  devant  la  cour  d'assises  de  Troyes. 
Tout  ce  que  la  ville  peut  donner  de  foule  était  là. 

Claude  eut  une  bonne  attitude  devant  la  cour.  Il 
5'était  fait  raser  avec  soin,  il  avait  la  tête  nue,  il 
portait  ce  morne  habit  des  prisonniers  de  Clairvaux, 
mi-parti  de  deux  espèces  de  gris. 

Le  procureur  du  roi  avait  encombré  la  salle  de 
toutes  les  bayonnettes  de  l'arrondissement,  «  afin, 
dit-il  à  l'audience,  de  contenir  tous  les  scélérats  qui 
devaient  figurer  comme  témoins  dans  cette  affaire.  » 

Lorsqu'il  fallut  entamer  les  débats,  il  se  présenta 
une  difficulté  singulière.  Aucun  des  témoins  des  évé- 
nements du  II  novembre  ne  voulait  déposer  contre 
Claude.  Le  président  les  menaça  de  son  pouvoir  dis- 
crétionnaire. Ce  fut  en  vain.  Claude  alors  leur  com- 
manda de  déposer.  Toutes  les  langues  se  délièrent. 
Ils  dirent  ce  qu'ils  avaient  vu. 

Claude  les  écoutait  tous  avec  une  profonde  atten- 
tion. Quand  l'un  d'eux,  par  oubli,  ou  par  affection  pour 
Claude,  omettait  des  faits  à  la  charge  de  l'accusé, 
Claude  les  rétablissait. 

De  témoignage  en  témoignage,  la  série  des  faits 
que  nous  venons  de  développer  se  déroula  devant 
la  cour. 

Il  y  eut  un  moment  où  les  femmes  qui  étaient  là 
pleurèrent.  L'huissier  appela  le  condamné  Albin.  C'était 
son  tour  de  déposer.  Il  entra  en  chancelant  ;  il  sanglo- 
tait. Les  gendarmes  ne  purent  empêcher  qu'il  n'allât 
tomber  dans  les  bras  de  Claude.  Claude  le  soutint  et 
dit  en   souriant  au  procureur  du  roi  :  —  Voilà  un 

touAn.  —  ir.  z\ 
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scélérat  qui  partage  son  pain  avec  ceux  qui  ont  faim 
—  Puis  il  baisa  la  main  d'Albin. 

La  liste  des  témoins  épuisée,  monsieur  le  procu- 
reur du  roi  se  leva  et  prit  la  parole  en  ces  termes  :  — 
Messieurs  les  jurés,  la  société  serait  ébranlée  jusque 
dans  ses  fondements,  si  la  vindicte  publique  n'attei- 
gnait pas  les  grands  coupables  comme  celui  qui,  etc. 

Après  ce  discours  mémorable,  l'avocat  de  Claude 
parla.  La  plaidoirie  contre  et  la  plaidoirie  pour  firent, 
chacune  à  leur  tour,  les  évolutions  qu'elles  ont  cou- 
tume de  faire  dans  cette  espèce  d'hippodrome  qu'on 
appelle  un  procès  criminel. 

Claude  jugea  que  tout  n'était  pas  dit.  Il  se  leva 
à  son  tour.  Il  parla  de  telle  sorte  qu'une  personne 
intelligente  qui  assistait  à  cette  audience  s'en  revint 
frappée  d'étonnement. 

Il  parait  que  ce  pauvre  ouvrier  contenait  bien  plu- 
tôt un  orateur  qu'un  assassin.  Il  parla  debout,  avec 
une  voix  pénétrante  et  bien  ménagée,  avec  un  œil 
clair,  honnête  et  résolu,  avec  un  geste  presque  tou- 
jours le  même,  mais  plein  d'empire.  Il  dit  les  choses 
comme  elles  étaient,  simplement,  sérieusement,  sans 
charger  ni  amoindrir,  convint  de  tout,  regarda  l'ar- 
ticle 296  en  face,  et  posa  sa  tête  dessous.  Il  eut  des 
moments  de  véritable  haute  éloquence  qui  faisaien 
remuer  la  foule,  et  où  l'on  se  répétait  à  l'oreille  dans 
l'auditoire  ce  qu'il  venait  de  dire. 

Cela  faisait  un  murmure  pendant  lequel  Claude 
reprenait  haleine  en  jetant  un  regard  fier  sur  les  assis- 
tants. 
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Bans  d'autres  instants,  cet  homme  qui  ne  savait 
pas  lire  était  doux,  poli,  choisi,  comme  un  lettré; 
puis,  par  moments  encore,  modeste,  mesuré,  attentif, 
marchant  pas  à  pas  dans  la  partie  irritante  de  la  dis- 
cussion, bienveillant  pour  les  juges. 

Une  fois  seulement,  il  se  laissa  aller  à  une  secousse 
de  colère.  Le  procureur  du  roi  avait  établi  dans  le 
discours  que  nous  avons  cité  en  entier  que  Claude 
Gueux  avait  assassiné  le  directeur  des  ateliers  sans 
voie  de  fait  ni  violence  de  la  part  du  directeur,  par 
conséquent  sans  provocation. 

—  Quoi!  s'écria  Claude,  je  n'ai  pas  été  provoqué! 
Ah  !  oui,  vraiment,  c'est  juste,  je  vous  comprends. 
Un  homme  ivre  me  donne  un  coup  de  poing,  je  le 
tue,  j'ai  été  provoqué,  vous  me  faites  grâce,  vous 
m'envoyez  aux  galères.  Mais  un  homme  qui  n'est  pas 
ivre  et  qui  a  toute  sa  raison  me  comprime  le  cœur 
pendant  quatre  ans,  m'humilie  pendaat  quatre  ans, 
me  pique  tous  les  jours,  toutes  les  heures,  toutes  les 
minutes ,  d'un  coup  d'épingle  à  quelque  place  inat- 
tendue pendant  quatre  ans!  J'avais  une  femme  pour 
qui  j'ai  volé,  il  me  torture  avec  cette  femme;  j'avais 
un  enfant  pour  qui  j'ai  volé,  il  me  torture  avec  cet  en- 
fant; je  n'ai  pas  assez  de  pain,  un  ami  m'en  donne,  il 
m'ôte  mon  ami  et  mon  pain.  Je  redemande  mon  ami, 
il  me  met  au  cachot.  Je  lui  dis  vous,  à  lui  mouchard,  il 
me  dit  tu.  Je  lui  dis  que  je  souffre,  il  me  dit  que  je 
l'ennuie.  Alors  que  voulez-vous  que  je  fasse?  Je  le  tue. 
C'est  bien,  je  suis  un  monstre,  j'ai  tué  cet  homme,  je 
n'ai  pas  été  provoqué,  vous  me  coupez  la  tête.  Faites. 


484  CLAUDE  GUEUX. 

Mouvement  sublime,  selon  nous,  qui  faisait  tout  à 
coup  surgir,  au-dessus  du  système  de  la  provocation 
matérielle,  sur  lequel  s'appuie  l'échelle  mal  proportion- 
née des  circonstances  atténuantes,  toute  une  théorie 
de  la  provocation  morale  oubliée  par  la  loi. 

Les  débats  fermés,  le  président  fit  son  résumé 
impartial  et  lumineux.  Il  en  résulta  ceci.  Une  vilaine 
vie.  Un  monstre  en  effet.  Claude  Gueux  avait  com- 
mencé par  vivre  en  concubinage  avec  une  fille  pu- 
blique, puis  il  avait  volé,  puis  il  avait  tué.  Tout  cela 
était  vrai. 

Au  moment  d'envoyer  les  jurés  dans  leur  chambre, 
le  président  demanda  à  l'accusé  s'il  avait  quelque 
chose  à  dire  sur  la  position  des  questions. 

—  Peu  de  chose,  dit  Claude.  Voici,  pourtant.  Je 
suis  un  voleur  et  un  assassin;  j'ai  volé  et  tué.  Mais 
pourquoi  ai-je  volé?  pourquoi  ai-je  tué?  Posez  ces 
deux  questions  à  côté  des  autres,  messieurs  les  jurés. 

Après  un  quart  d'heure  de  délibération ,  sur  la 
déclaration  des  douze  champenois  qu'on  appelait  7nes- 
sieurs  les  jurés,  Claude  Gueux  fut  condamné  à  mort. 

II  est  certain  que,  dès  l'ouverture  des  débats,  plu- 
sieurs d'entre  eux  avaient  remarqué  que  l'accusé  s'ap- 
pelait Gueux,  ce  qui  leur  avait  fait  une  impression  pro- 
fonde. 

On  lut  son  arrêt  à  Claude,  qui  se  contenta  de 
dire  : 

—  Ccst  bien.  Mais  pourquoi  cet  homme  a-t-il  volé? 
Pourquoi  cet  homme  a-t-il  tué?  Voilà  deux  queutions 
auxquelles  ils  ne  répondent  pas» 
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Rentré  dans  la  prison,  il  soupa  gaiement  et  dit  : 

—  Trente-six  ans  de  faits  ! 

11  ne  voulut  pas  se  pourvoir  en  cassation.  Une  des 
sœurs  qui  l'avaient  soigné  vint  l'en  prier  avec  larmes. 
Il  se  pourvut  par  complaisance  pour  elle.  Il  paraît 
qu'il  résista  jusqu'au  dernier  instant,  car,  au  moment 
où  il  signa  son  pourvoi  sur  le  registre  du  greffe,  le 
délai  légal  des  trois  jours  était  expiré  depuis  quelques 
minutes. 

La  pauvre  fille  reconnaissante  lui  donna  cinq 
francs.  Il  prit  l'argent  et  la  remercia. 

Pendant  que  son  pourvoi  pendait,  des  offres  d'éva- 
sion lui  furent  faites  par  les  prisonniers  de  Troyes, 
qui  s'y  dévouaient  tous.  Il  refusa. 

Les  détenus  jetèrent  successivement  dans  son 
cachot,  par  le  soupirail,  un  clou,  un  morceau  de  fil 
de  fer  et  une  anse  de  seau.  Chacun  de  ces  trois  outils 
eût  suffi,  à  un  homme  aussi  intelligent  que  l'était 
Claude,  pour  Hmer  ses  fers.  Il  remit  l'anse,  le  fil  de 
fer  et  le  clou  au  guichetier. 

Le  8  juin  1832,  sept  mois  et  quatre  jours  après  le 
fait,  l'expiation  arriva,  pede  claiido,  comme  on  voit. 
Ce  jour-là,  à  sept  heures  du  matin,  le  greflîer  du 
tribunal  entra  dans  le  cachot  de  Claude,  et  lui  annonça 
qu'il  n'avait  plus  qu'une  heure  à  vivre. 

Son  pourvoi  était  rejeté. 

—  Allons,  dit  Claude  froidement,  j'ai  bien  dormi 
cette  nuit,  sans  me  douter  que  je  dormirais  encore 
mieux  la  prochaine. 

Il  paraît  que  les  paroles  des  hommes  forts  doivent 
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toujours  recevoir  de  l'approche  de  la  mort  une  cer- 
taine grandeur. 

Le  prêtre  arriva,  puis  le  bourreau.  Il  fut  humble 
avec  le  prêtre,  doux  avec  l'autre.  Il  ne  refusa  ni  son 
âme,  ni  son  corps. 

Il  conserva  une  liberté  d'esprit  parfaite.  Pendant 
qu'on  lui  coupait  les  cheveux,  quelqu'un  parla,  dans 
un  coin  du  cachot,  du  choléra  qui  menaçait  Troyes  en 
ce  moment. 

—  Quant  à  moi,  dit  Claude  avec  un  sourire,  je 
n'ai  pas  peur  du  choléra. 

Il  écoutait  d'ailleurs  le  prêtre  avec  une  attcnlion 
extrême,  en  s'accusant  beaucoup  et  en  regrclLanL  de 
n'avoir  pas  été  instruit  dans  la  religion. 

Sur  sa  demande,  on  lui  avait  rendu  les  ciseaux 
avec  lesquels  il  s'était  frappé.  11  y  manquait  une 
lame,  qui  s'était  brisée  dans  sa  poitrine.  Il  pria  le 
geôlier  de  faire  porter  de  sa  part  ces  ciseaux  à  Albin. 
Il  dit  ausfsi  qu'il  désirait  qu'on  ajoutât  à  ce  legs  la 
ration  de  pain  qu'il  aurait  dû  manger  ce  jour-là. 

Il  pria  ceux  qui  lui  lièrent  les  mains  de  mettre 
dans  sa  main  droite  la  pièce  de  cinq  francs  que  lui 
avait  donnée  la  sœur,  la  seule  chose  qui  lui  restât 
désormais. 

A  huit  heures  moins  un  quart,  il  sortit  de  la  prison, 
avec  tout  le  lugubre  cortège  ordinaire  des  conthimnés. 
II  était  à  pied,  pâle,  l'œil  fixé  sur  le  crucifix  du  prêtre, 
mais  marchant  d'un  pas  ferme. 

On  avait  choisi  ce  jour-là  pour  l'exéculion,  parce 
que  c'était  jour  de  marché,  afin  qu'il  y  eût  le  plus  de 
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regards  possible  sur  son  passage;  car  il  paraît  qu'il 
y  a  encore  en  France  des  bourgades  à  demi  sauvages 
où,  quand  la  société  tue  un  homme,  elle  s'en  vante. 

H  monta  sur  l'échafaud  gravement,  l'œil  toujours 
fixé  sur  le  gibet  du  Christ.  Il  voulut  embrasser  le 
prêtre,  puis  le  bourreau,  remerciant  l'un,  pardonnant 
à  l'autre.  Le  bourreau  le  repoussa  doucement,  dit  une 
relation.  Au  moment  oîi  l'aide  le  liait  sur  la  hideuse 
mécanique,  il  fit  signe  au  prêtre  de  prendre  la  pièce  de 
cinq  francs  qu'il  avait  dans  sa  main  dioite,  et  lui  dit  : 

—  Pour  les  pauvres. 

Comme  huit  heures  sonnaient  en  ce  moment,  le 
bruit  du  beffroi  de  l'horloge  couvrit  sa  voix,  et  le 
confesseur  lui  répondit  qu'il  n'entendait  pas.  Claude 
attendit  l'intervalle  de  deux  coups  et  répéta  avec 
douceur  : 

—  Pour  les  pauvres. 

Le  huitième  coup  n'était  pas  encore  sonné  que  cette 
noble  et  intelligente  tête  était  tombée. 

Admirable  effet  des  exécutions  publiques  !  ce  jour-là 
même,  la  machine  étant  encore  debout  au  miheu  d'eux 
et  pas  lavée,  les  gens  du  marché  s'ameutèrent  pour 
une  question  de  tarif  et  faillirent  massacrer  un  em- 
ployé de  l'octroi.  Le  doux  peuple  que  vous  font  ces 
lois-là  ! 

Nous  avons  cru  devoir  raconter  en  détail  l'histoire 
de  Claude  Gueux,  parce  que,  selon  nous,  tous  les  para- 
graphes de  cette  histoire  pourraient  servir  de  têtes  de 
chapitre  au  livre  où  serait  résolu  le  grand  problème  du 
peuple  au  dix-neuvième  siècle. 
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Dans  cette  vie  importante  il  y  a  deux  phases  princi- 
pales :  avant  la  chute,  après  la  chute;  et,  sous  ces  deux 
phases,  deux  questions  :  question  de  l'éducation,  ques- 
tion de  la  pénaUté;  et,  entre  ces  deux  questions,  la 
société  tout  entière. 

Cet  homme,  certes,  était  bien  né,  bien  organisé, 
bien  doué.  Que  lui  a-t-il  donc  manqué?  Réfléchissez. 

C'est  là  le  grand  problème  de  proportion  dont  la 
solution,  encore  à  trouver,  donnera  l'équilibre  uni- 
versel :  Que  la  société  fasse  toujours  pour  l'individu 
autant  que  la  nature. 

Voyez  Claude  Gueux.  Cerveau  bien  fait,  cœur  bien 
fait,  saus  nul  doute.  Mais  le  sort  le  met  dans  une 
société  si  mal  faite,  qu'il  finit  par  voler  ;  la  société  le 
met  dans  une  prison  si  mal  faite,  qu'il  finit  par  tuer. 

Qui  est  réellement  coupable? 

Est-ce  lui? 

Est-ce  nous? 

Questions  sévères,  questions  poignantes,  qui  solli- 
citent à  cette  heure  toutes  les  intelligences,  qui  nous 
tirent  tous  tant  que  nous  sommes  par  le  pan  de  notre 
habit,  et  qui  nous  barreront  un  jour  si  complètement  le 
chemin,  qu'il  faudra  bien  les  regarder  en  face  et  savoir 
ce  qu'elles  nous  veulent. 

Celui  qui  écrit  ces  lignes  essaiera  de  dire  bientôt 
peut-être  de  quelle  façon  il  les  comprend. 

Quand  on  est  en  présence  de  pareils  faits,  quand 
on  songe  à  la  manière  dont  ces  questions  nous  pressent, 
on  se  demande  à  quoi  pensent  ceux  qui  gouvernent, 
s'ils  ne  pensent  pas  à  cela. 
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Les  Chambres,  tous  les  ans,  sont  gravement  occu- 
pées. Il  est  sans  doute  très  important  de  désenfler 
les  sinécures  et  d'écheniller  le  budget;  il  est  très 
important  de  faire  des  lois  pour  que  j'aille,  déguisé 
en  soldat,  monter  patrie tiquement  la  garde  à  la  porte 
de  M.  le  comte  de  Lobau,  que  je  ne  connais  pas  et 
que  je  ne  veux  pas  connaître,  ou  pour  me  contraindre 
à  parader  au  carré  Marigny,  sous  le  bon  plaisir  de 
mon  épicier,  dont  on  a  fait  mon  officier*. 

Il  est  important,  députés  ou  ministres,  de  fatiguer 
et  de  tirailler  toutes  les  choses  et  toutes  les  idées  de 
ce  pays  dans  des  discussions  pleines  d'avortements  ; 
il  est  essentiel,  par  exemple,  de  mettre  sur  la  sellette 
et  d'interroger  et  de  questionner  à  grands  cris,  et 
sans  savoir  ce  qu'on  dit,  l'art  du  dix-neuvième  siècle, 
ce  grand  et  sévère  accusé  qui  ne  daigne  pas  répondre 
et  qui  fait  bien  ;  il  est  expédient  de  passer  son  temps, 
gouvernants  et  législateurs,  en  conférences  classiques 
qui  font  hausser  les  épaules  aux  maîtres  d'école  de  la 
banlieue  ;  il  est  utile  de  déclarer  que  c'est  le  drame 
moderne  qui  a  inventé  l'inceste,  l'adultère,  le  parri- 
cide, l'infanticide  et  l'empoisonnement,  et  de  prouver 
par  là  qu'on  ne  connaît  ni  Phèdre,  ni  Jocaste,  ni 
(Edipe,  ni  Médée,  ni  Rodogune  ;  il  est  indispensable 
que  les  orateurs  politiques  de  ce  pays  ferraillent, 
trois  grands  jours  durant,  à  propos  du  budget,  pour 


•  n  va  sans  dire  que  nous  n'eniendons  pas  attaquer  Ici  la  patrouille 
urbaine,  chose  utile,  qui  garde  la  rue,  le  seuil  et  le  foyer  ;  mais  seulement 
la  parade,  le  pompon,  la  gloriole  et  le  tapage  militaire,  choses  ridicule», 
qui  ne  serrent  qu'à  faire  du  bourgeois  une  parodie  da  soldat. 
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Corneille  et  Racine,  contre  on  ne  sait  qui,  et  profitent 
de  cette  occasion  littéraire  pour  s'enfoncer  les  uns  les 
autres  à  qui  mieux  mieux  dans  la  gorge  de  grandes 
fautes  de  français  jusqu'à  la  garde. 

Tout  cela  est  important;  nous  croyons  cependant 
qu'il  pourrait  y  avoir  des  choses  plus  importantes 
encore. 

Que  dirait  la  Chambre,  au  miheu  des  futiles  démêlés 
qui  font  si  souvent  colleter  le  ministère  par  l'opposi- 
tion et  l'opposition  par  le  ministère,  si,  tout  à  coup, 
des  bancs  de  la  Chambre  ou  de  la  tribune  publique, 
qu'importe?  quelqu'un  se  levait  et  disait  ces  sérieuses 
paroles  : 

—  Taisez-vous,  qui  que  vous  soyez,  vous  qui  parlez 
ici,  taisez-vous  !  vous  croyez  être  dans  la  question, 
vous  n'y  êtes  pas. 

La  question,  la  voici.  La  justice  vient,  il  y  a  un  an 
à  peine,  de  déchiqueter  un  homme  à  Pamiers  avec  un 
eustache;  à  Dijon,  elle  vient  d'arracher  la  tète  à  une 
femme;  à  Paris,  elle  fait,  barrière  Saint-Jacques,  des 
exécutions  inédites. 

Ceci  est  la  question.  Occupez-vous  de  ceci. 

Vous  vous  querellerez  après  pour  savoir  si  les 
boutons  de  la  garde  nationale  doivent  être  blancs  ou 
jaunes,  et  si  Vassurance  est  une  plus  belle  chose  que 
la  certitude. 

Messieurs  des  centres,  messieurs  des  extrémités 
le  gros  du  peuple  souffre! 

Que  vous  l'appeliez  république  ou  que  vous  l'appe- 
liez monarchie,  le  peuple  souffre,  ceci  est  un  fait. 
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Le  peuple  a  faim,  le  peuple  a  froid.  La  misère  le 
pousse  au  crime  ou  au  vice,  selon  le  sexe.  Ayez 
pitié  du  peuple,  à  qui  le  bagne  prend  ses  fils,  et  le 
lupanar  ses  filles.  Vous  avez  trop  de  forçats,  vous 
avez  trop  de  prostituées. 

Que  prouvent  ces  deux  ulcères  ? 

Que  le  corps  social  a  un  vice  dans  le  sang. 

Vous  voilà  réunis  en  consultation  au  chevet  du 
malade;  occupez-vous  de  la  maladie. 

Cette  maladie,  vous  la  traitez  mal.  Étudiez-la 
mieux.  Les  lois  que  vous  faites,  quand  vous  en  faites, 
ne  sont  que  des  palliatifs  et  des  expédients.  Une  moi- 
tié de  vos  codes  est  routine,  l'autre  moitié  empirisme. 

La  flétrissure  était  une  cautérisation  qui  gangre- 
nait la  plaie;  peine  insensée  que  celle  qui  pour  la  vie 
scellait  et  rivait  le  crime  sur  le  criminel!  qui  en 
faisait  deux  amis,  deux  compagnons,  deux  insépa- 
rables ! 

Le  bagne  est  un  vésicatoire  absurde  qui  laisse 
résorber,  non  sans  l'avoir  rendu  pire  encore,  presque 
tout  le  mauvais  sang  qu'il  extrait.  La  peine  de  mort 
est  une  amputation  barbare. 

Or,  flétrissure,  bagne,  peine  de  mort,  trois  choses 
qui  se  tiennent.  Vous  avez  supprimé  la  flétrissure, 
si  vous  êtes  logiques,  supprimez  le  reste. 

Le  fer  rouge,  le  boulet  et  le  couperet,  c'étaient  les 
trois  parties  d'un  syllogisme. 

Vous  avez  ôté  le  fer  rouge;  le  boulet  et  le  cou- 
peret n'ont  plus  de  sens.  Farinace  était  atroce  ;  mais 
il  n'était  pas  absurde. 
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Démontez-moi  cette  vieille  échelle  boiteuse  des 
crimes  et  des  peines,  et  refaites-la.  Refaites  votre 
pénalité,  refaites  vos  codes,  refaites  vos  prisons,  re- 
faites vos  juges.  Remettez  les  lois  au  pas  des  mœurs. 

Messieurs,  il  se  coupe  trop  de  têtes  par  an  en 
France.  Puisque  vous  êtes  en  train  de  faire  des  écono- 
mies, faites-en  là-dessus. 

Puisque  vous  êtes  en  verve  de  suppressions,  sup- 
primez le  bourreau.  Avec  la  solde  de  vos  quatre- 
vingts  bourreaux,  vous  payerez  six  cents  maîtres 
d'école. 

Songez  au  gros  du  peuple.  Des  écoles  pour  les 
enfants,  des  ateliers  pour  les  hommes. 

Savez-vous  que  la  France  est  un  des  pays  de 
l'Europe  où  il  y  a  le  moins  de  natifs  qui  sachent  Hreî 
Quoi!  la  Suisse  sait  lire,  la  Belgique  sait  lire,  le 
Danemark  sait  lire,  la  Grèce  sait  lire,  l'Irlande  sait 
lire,  et  la  France  ne  sait  pas  lire?  c'est  une  honte. 

Allez  dans  les  bagnes.  Appelez  autour  de  vous  toute 
la  chiourme.  Examinez  un  à  un  tous  ces  damnés  de 
la  loi  humaine.  Calculez  l'inclinaison  de  tous  ces  profils, 
tâtez  tous  ces  crânes.  Chacun  de  ces  hommes  tombés 
a  au-dessous  de  lui  son  type  bestial;  il  semble  que 
chacun  d'eux  soit  le  point  d'intersection  de  telle  ou 
telle  espèce  animale  avec  l'humanité.  Voici  le  loup- 
cervier,  voici  le  chat,  voici  le  singe,  voici  le  vautour, 
voici  la  hyène.  Or,  de  ces  pauvres  têtes  mal  confor- 
mées, le  premier  tort  est  à  la  nature  sans  doute,  le 
second  à  l'éducation. 

La    nature    a    mal    ébauché,    l'éducation    a    mal 


CLAUDE  GUEUX.  493 

relouché  l'ébauche.  Tournez  vos  soins  de  ce  côté. 
Une  bonne  éducation  au  peuple.  Développez  de  votre 
mieux  ces  malheureuses  têtes,  afin  que  l'intelligence 
qui  est-  dedans  puisse  grandir. 

Les  nations  ont  le  crâne  bien  ou  mal  fait  selon 
leurs  institutions. 

Rome  et  la  Grèce  avaient  le  front  haut.  Ouvrez  le 
plus  que  vous  pourrez  l'angle  facial  du  peuple. 

Quand  la  France  saura  lire,  ne  laissez  pas  sans 
direction  cette  intelligence  que  vous  aurez  développée. 
Ce  serait  un  autre  désordre.  L'ignorance  vaut  encore 
mieux  que  la  mauvaise  science.  Non.  Souvenez-vous 
qu'il  y  a  un  livre  plus  philosophique  que  le  Compère 
Mathieu^  plus  populaire  que  le  Constitutionnel,  plus 
éternel  que  la  charte  de  1830  ;  c'est  l'écriture  sainte. 
Et  ici  un  mot  d'explication. 

Quoi  que  vous  fassiez,  le  sort  de  la  grande  foule,  de 
la  multitude,  de  la  majorité,  sera  toujours  relative- 
ment pauvre,  et  malheureux,  et  triste.  A  elle  le  dur 
travail,  les  fardeaux  à  pousser,  les  fardeaux  à  traîner, 
les  fardeaux  à  porter. 

Examinez  cette  balance  :  toutes  les  jouissances 
dans  le  plateau  du  riche,  toutes  les  misères  dans  le 
plateau  du  pauvre.  Les  deux  parts  ne  sont-elles  pas 
inégales?  La  balance  ne  doit-elle  pas  nécessairement 
pencher,  et  l'état  avec  elle? 

Et  maintenant  dans  le  lot  du  pauvre,  dans  le 
plateau  des  misères,  jetez  la  certitude  d'un  avenir 
céleste,  jetez  l'aspiration  au  bonheur  éternel,  jetez  le 
paradis,    contre-poids  magnifique  1    Vous   rétablissez 
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I  équilibre.  La  part  du  pauvre  est  aussi  riche  que  la 
part  du  riche. 

C'est  ce  que  savait  Jésus,  qui  en  savait  plus  long 
que  Voltaire. 

Donnez  au  peuple  qui  travaille  et  qui  souiïre, 
donnez  au  peuple,  pour  qui  ce  moiide-ci  est  mauvais, 
la  croyance  à  un  meilleur  monde  fait  pour  lui. 

Il  sera  tranquille,  il  sera  patient.  La  palieoce  est 
faite  d'espérance. 

Donc  ensemencez  les  villages  d'évanfïiles.  Une 
bible  par  cabane.  Que  chaque  livre  et  chaque  champ 
produisent  à  eux  deux  un  travail  moral. 

La  tête  de  l'homme  du  peuple,  voilà  la  question. 
Cette  tête  est  pleine  de  germes  utiles.  Employez  pour 
la  faire  mûrir  et  venir  à  bien  ce  qu'il  y  a  de  plus 
lumineux  et  de  mieux  tempéré  dans  la  vertu. 

Tel  a  assassiné  sur  les  grandes  routes  qui,  mieux 
dirigé,  eiit  été  le  plus   excellent  serviteur  de  la  cité. 

Celte  tête  de  l'homme  du  peuple,  cultivez-la, 
défrichez-la,  arrosez-ia,  fécondez-la,  éclairez-la,  mora- 
lisez-la, ulilisez-la;  vous  n'aurez  pas  besoin  de  la 
couper.  — 
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